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LE  BLÉ  QUI  LÈVE 


LA   MARCHE    DES    BUCHERONS 

Le  soleil  déclinait.  Le  vent  d'est  mouillait  la 
crête  des  mottes,  activait  la  moisissure  des  feuilles 
tombées,  et  couvrait  les  troncs  d'arbres,  les  bali- 
veaux, les  herbes  sans  jeunesse  et  molles  depuis 
l'automne,  d'un  vernis  résistant  comme  celui  que 
les  marées  sou  filent  sur  les  falaises.  La  mer  était 
loin  cependant,  et  le  vent  venait  d'ailleurs.  Il  avait 
traversé  les  forêts  du  Morvan,  pays  de  fontaines 
où  il  s'était  trempé,  celles  de  Montsauche  et  de 
Montreuillon,  plus  près  encore  celle  de  Blin;  il 
courait  vers  d'autres  massifs  de  l'immense  réserve 
qu'est  la  Nièvre,  vers  la  grande  forêt  de  Tronçay, 
les  bois  de  Crux-la-Yille  et  ceux  de  Saint-Franchy. 
L'atmosphère  semblait  pure,  mais  dans  tous  les 
lointains,  au-dessus  des  taillis,    à  la  lisière  des 
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coupes,  dans  le  creux  des  sentiers,  quelque  chose 
de  bleu  dormait,  comme  une  fumée. 

—  Tu  es  sûr,  Renard,  que  le  chêne  a  cent 
soixante  ans? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  il  porte  même  son 
âge  écrit  sur  son  corps  :  voilà  les  huit  traits 
rouges;  je  les  ai  faits  moi-même,  au  moment  du 
balivage. 

—  Eh!  oui,  tu  l'as  sauvé,  et  maintenant  on 
veut  que  je  le  condamne  à  mort!  Non,  Renard,  je 
ne  peux  pas!  Cent  soixante  ans!  Il  a  vu  cinq 
générations  de  Meximieu... 

—  Ça  fait  tout  de  même  le  trente-deuxième 
bisancien  qu'on  épargne  !  A  ces  âges-là,  en  terre 
médiocre,  comme  chez  nous,  le  chêne  ne  grossit 
plus,  il  ne  fait  que  mûrir.  Enfin,  monsieur  le 
comte  est  libre;  il  s'arrangera  avec  monsieur  le 
marquis. 

Le  garde  se  tut.  Sa  figure  rougeaude  et  rasée 
exprimait  le  dédain  d'un  sous-ordre  qui  fut  omni- 
potent, pour  l'administration  qui  lui  a  succédé. 
Il  était  debout,  un  peu  en  arrière,  coiffé  d'une 
cape  de  velours  vert,  au  chaud  et  à  l'aise  dans 
un  complet  de  velours  de  même  nuance  que  la 
cape;  ses  mains,  croisées  sur  son  ventre,  tenaient 
un  carnet  entr'ouvert  :  «  État  des  arbres  anciens 
du  domaine  de  Fonteneilles  »,  et  ses  jambes,  trop 
grêles  pour  ce  gros  corps,  lui  donnaient  l'air 
d'une  marionnette  allemande  posée  sur  des  crins. 
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Il  considérait  le  patron.  Le  patron  souriait  au 
chêne  et  lui  disait  tout  bas  :  «  Allons!  mon  bel 
ancien,  te  voilà  sauvé;  je  reviendrai  te  voir, 
quand  tes  feuilles  auront  poussé.  »  L'arbre 
montait,  effilé,  élégant,  laissant  tomber  l'ombre 
vivante  de  ses  branches  sur  les  taillis  dévastés. 

—  Vois-tu,  Renard,  reprit  Michel  de  Meximieu, 
qui  suivait  sa  pensée,  je  les  aime  bien,  mes 
arbres  :  ils  ne  me  demandent  rien,  je  les  connais 
de  longue  date,  je  vois  leur  pointe  de  la  fenêtre 
de  ma  chambre,  ils  sont  des  amis  plus  sûrs  que 
ceux  qui  les  abattent. 

—  Race  de  fainéants,  les  bûcherons,  monsieur 
le  comte,  de  bracos,  de  propres  à  rien,  de... 

—  Non,  mon  ami,  non!  S'ils  ne  faisaient  que 
tuer  mon  gibier,  je  leur  pardonnerais  volontiers. 
Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  ce  sont  des 
âmes  diminuées,  comme  tant  d'autres. 

—  Parbleu!  les  braconniers  ne  gênent  pas  ceux 
qui  ne  chassent  pas  :  mais  moi,  je  chasse!  dit 
Renard  à  demi-voix. 

Son  maître  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Il  tenait 
dans  sa  main  gauche,  pendante  le  long  du  corps, 
une  hachette  à  marteau  pour  marquer  les  arbres. 
Après  un  instant,  il  remit  l'instrument  dans  la 
gaine  de  cuir  pendue  à  sa  ceinture.  Il  considérait 
maintenant  le  vaste  chantier  qu'il  était  venu  ins- 
pecter, dix  hectares  de  taillis  presque  entièrement 
coupé,  où  les  bûcherons  travaillaient  encore,  cha- 
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cun  dans  sa  ligne  balisée,  dans  «  son  atelier  », 
parmi  les  stères  de  bois  empilé  et  les  tas  de  ramille. 
A  l'angle  de  cette  coupe,  vers  l'est,  une  autre 
coupe  s'amorçait,  et  il  y  avait  entre  elles  un  détroit 
sinueux,  une  gorge  comme  entre  deux  plaines. 

—  Allons  !  Renard,  assez  de  cette  vilaine  beso- 
gne !  Retourne  au  château  !  Tu  diras  à  mon  père  que 
je  reviendrai  par  le  carrefour  de  Fonteneilles. 

—  Bien,  monsieur  le  comte. 

—  Tu  diras  aussi  à  Baptiste  d'atteler  la  Victoria, 
pour  conduire  le  général  au  train  de  Corbigny. 

Le  garde  fit  demi-tour  à  gauche,  s'éloigna  d'un 
pas  vigoureux  et  relevé,  et  l'on  entendit  quelque 
temps  le  bruit  de  ses  brodequins,  qui  heurtaient 
les  cépées  et  brisaient  les  ronces. 

Michel  de  Meximieu  venait  d'obéir  à  un  ordre 
qui  lui  avait  semblé  dur  et  même  humiliant. 
En  mars,  et  plusieurs  mois  après  la  vente  des 
bois,  consentie  à  un  marchand  du  pays,  il  avait 
dû,  sur  l'ordre  de  son  père,  sacrifier  un  grand 
nombre  d'arbres  primitivement  réservés,  les 
désigner  lui-même  à  la  cognée  et,  pour  cela,  les 
«  contremarquer  »  en  effaçant  les  traits  rouges 
et  en  donnant  un  coup  de  marteau  dans  le  flanc 
de  l'arbre.  Peut-être  en  avait-il  trop  épargné, 
comme  disait  Renard;  mais  lui,  il  s'accusait  et  il 
souffrait  d'avoir  trop  bien  obéi. 

Michel  était  un  homme  jeune,  vigoureux  et 
laid.   Sa  laideur   venait  d'abord   d'un   déraut  de 
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proportions.  Il  était  de  taille  moyenne,  mais  les 
jambes  étaient  longues,  et  le  buste  était  court  et 
la   tête   massive.    Aucune   régularité,   non    plus, 
aucune  harmonie,  dans  ce  visage  qu'on  eût  dit 
sculpté   par  la    main   réaliste   et  puissante    d'un 
ouvrier  du  moyen  âge  :   un  front  bas  sous  des 
cheveux  châtains,  durs,  qui  faisaient  éperon  au 
milieu,    sur    la    peau    mate;    des    yeux    bleus, 
enfoncés  et  légèrement  inégaux;  un  nez  large;  de 
longues  lèvres,  —  le  plus  expressif  de  ses  traits, 
lèvres  rasées,  lèvres  d'orateur  peut-être,  si  l'occa- 
sion et  l'éducation  avaient  servi  le  fils  du  marquis 
de  Meximieu;  —  enfin  une  mâchoire  carrée,  que 
les  mots  desserraient  à  peine,  et  que  le  silence  fer- 
mait tout  de  suite  comme  un  étau.  Il  manquait  de 
charme  et  de  beauté,  mais  la  physionomie  expri- 
mait une    qualité   maîtresse    :   la    volonté.    Elle 
témoignait,  non  pas  d'une  énergie  en  réserve  et 
inactive  encore,  mais  exercée  et  déjà  victorieuse, 
De  quelles   tentations?  De  quelles  révoltes?  Le 
visage  est  un  livre  où  les  causes  ne  sont-pas  toutes 
écrites.  On  lisait  seulement  sur  celui  de  Michel  de 
Meximieu  :  «   J'ai   lutté  »  ;    on  devinait  que  ce 
jeune  homme  n'était  pas,  comme  tant  d'autres, 
ébloui  par  la  vie,  et  qu'il  l'avait  jugée.  Deux  rides 
légères  bridaient  la  bouche,  comme  un  mors.  Le 
sourire  seul,  chez  lui,  demeurait  jeune  et  cordial  : 
mais  il  était  rapide. 

En   ce  moment,   Michel  ne   souriait  pas.   Les 
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sourcils  rapprochés,  les  paupières  abaissées  par 
l'effort  de  ses  yeux  qui  s'adaptaient  aux  lointains, 
il  étudiait  les  ouvriers  répandus  au  loin  dans  la 
coupe,  cherchant  à  reconnaître  l'un  d'entre  eux, 
auquel  il  voulait  parler.  Il  allait  aborder  un 
bûcheron  socialiste,  et  l'idée  ne  lui  serait  pas 
venue  de  quitter  ses  gants.  Il  savait  que  ce  ne 
sont  pas  les  différences  qui  blessent,  mais  l'or- 
gueil qui  les  porte.  Quand  il  eut  parcouru  du 
regard  le  vaste  chantier  forestier,  et  constaté  que 
Gilbert  Cloquet  ne  s'y  trouvait  pas  : 

—  Je  vais  demander  au  gendre,  pensa-t-il.,  où 
est  Gilbert. 

Et,  enjambant  les  branches  abattues,  tour- 
nant les  longues  piles  de  rondin  ou  de  charbon- 
nette  encordée,  il  s'avança  vivement  jusqu'au 
milieu  de  la  coupe. 

Un  homme  jeune  travaillait  là,  et  relevait  des 
brins  de  moulée  qu'il  empilait  entre  des  pieux.  Il 
entendait  venir  le  patron.  Il  l'avait  aperçu  de 
loin.  Mais  il  le  laissa  approcher  jusqu'à  trois  pas, 
sans  le  saluer.  Michel  de  Meximieu  a  l'habitude. 
Il  parlera  le  premier.  La  petite  blessure,  faite 
d'amour-propre  et  d'amitié  méconnue,  saigne 
intérieurement.  Mais  la  voix  ne  trahit  rien. 

—  Eh  bien!  Lureux,  il  va  geler  cette  nuit,  si  le 
vent  cède? 

Une  voix  jeune  aussi,  plus  sèche,  répond  : 

—  Il  ne  cédera  pas. 
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Et  dans  le  ton  de  ces  paroles,  dans  la  façon 
d'appuyer  sur  le  mot  «  céder  »,  dans  le  rapide 
sourire  qui  relève  les  moustaches  tombantes  à  la 
gauloise,  on  peut  deviner  que  Lureux,  en  parlant 
du  vent,  pense  à  une  autre  force  qui,  elle  non 
plus,  ne  cédera  pas. 

Le  bûcheron,  qui  venait  de  répondre  cetle 
phrase  à  double  sens,  était  un  homme  à  peine 
plus  âgé  que  Michel,  de  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  au  teint  clair,  et  dont  le  visage,  barré 
en  diagonale  d'une  moustache  fauve,  toute  mince 
et  toute  jeune,  n'exprimait  déjà  plus  que  le  con- 
tentement de  soi-même  et  la  résolution  de  ne  point 
parler.  Ses  yeux,  un  instant  animés  et  railleurs, 
avaient  retrouvé  tout  de  suite,  entre  les  paupières 
à  moitié  closes,  le  regard  simple  des  primevères 
jaunes  qu'on  voit  luire  entre  deux  feuilles.  Il 
avait  jeté  sa  jaquette  sur  un  tas  de  ramilles.  Sa 
chemise  à  carreaux  violets,  son  pantalon  de  gros 
drap  brun,  laissaient  voir  un  corps  admirable- 
ment fait,  souple  et  exercé. 

Autour  de  l'ouvrier,  dans  la  coupe,  des  stères 
de  bois  empilé  s'alignaient  comme  des  murs,  jetés 
dans  toutes  les  directions,  et  sur  l'un  de  ces  murs, 
à  l'extrémité  d'un  tas  de  «  moulée  blanche  »  qui 
est  le  bois  de  tremble  et  de  bouleau,  un  petit  gars 
rose  et  frisé,  enfant  de  quelqu'un  de  travailleurs 
égaillés  dans  la  forêt,  était  assis,  les  jambes  pen- 
dantes,  les   sabots   pendants    aussi  et   tenus  en 
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équilibre  sur  le  bout  des  orteils.  Lureux  le 
considérait,  pour  ne  pas  regarder  le  patron,  et 
pour  marquer  sa  volonté  de  ne  pas  continuer  la 
conversation.  Les  camarades,  au  loin,  devaient 
l'observer,  et  il  tenait  à  se  montrer  impoli,  moins 
par  la  haine  personnelle  que  par  crainte  qu'on  ne 
l'accusât  de  causer  avec  les  bourgeois.  Michel 
comprit,  et  demanda  : 

—  Où  est  donc  votre  beau-père,  je  ne  le  vois 
pas? 

—  Par  là,  dit  l'homme  en  désignant  la  gauche; 
il  abat  un  ancien,  il  a  fini  le  taillis. 

—  Merci,  Lureux,  au  revoir! 

—  Au  revoir,  monsieur! 

Et  il  suivit  d'un  regard  dédaigneux  le  patron 
qui  s'éloignait. 

Celui-ci  sortit  de  la  clairière  et  entra  sous  bois. 
A  moins  de  cent  mètres,  il  aperçut  l'homme  qu'il 
cherchait.  Le  bûcheron  abattait  un  «  ancien  » 
marqué  au  flanc.  Il  frappait  obliquement.  Le  fer 
de  la  cognée  s'enfonçait  plus  avant,  à  chaque 
coup,  dans  le  pied  palmé  de  l'arbre,  faisait  voler 
un  copeau,  humide  et  blanc  comme  une  tranche 
de  pain,  et  se  relevait  pour  retomber.  11  luisait, 
limé  et  mouillé  de  sève  par  le  bois  vivant.  Le 
corps  de  l'ouvrier  suivait  le  mouvement  de  la 
hache.  Tout  l'arbre  frémissait,  même  les  radi- 
celles dans  le  profond  de  la  terre.  Une  chemise, 
un  pantalon  usé,  collé  aux  jambes  par  la  sueur, 


LA    MARCHE    DES    BÛCHERONS.  9 

décalquaient  le  squelette  de  l'homme,  les  omo- 
plates saillantes,  les  côtes,  le  bassin  étroit,  les 
longs  fémurs  à  peine  recouverts  de  muscles,  et 
pareils  à  des  cotrets  vêtus  d'écorce  molle.  L'ombre 
enveloppait  les  yeux  clairs;  l'orbite  était  creuse, 
blessure  élargie  par  la  souffrance  du  cœur.  Deux 
entailles  dans  la  chair,  deux  coups  de  pouce, 
appuyés  par  un  autre  modeleur  au  bas  des  pom- 
mettes, disaient  :  «  Celui-là,  dans  les  jours  de 
moisson,  dans  les  forêts  en  coupe,  a  lui-même 
fondu  sa  graisse  et  sculpté  son  corps.  »  Le  maigre 
cou  disait  :  «  La  bise  a  raboté  l'aubier,  et  n'a 
laissé  que  le  bois  dur.  »  Ses  mains,  paquets  de 
veines,  de  tendons,  de  muscles  secs,  maladroites 
pour  les  petits  travaux  et  sûres  pour  les  efforts 
vigoureux,  disaient  :  «  Toute  une  vie  de  hardiesse 
et  d'endurance  s'est  exprimée  par  nous;  nous 
témoignons  qu'elle  fut  rude,  et  qu'elle  fit  bonne 
mesure  aux  labeurs  commandés.  » 

—  Bonjour,  Gilbert! 

—  Bonjour,  monsieur  Michel! 

La  cognée  reposait  à  terre;  une  main  soulevait 
la  casquette  à  oreilles,  l'autre  se  tendait;  la  figure 
lasse  du  bûcheron  se  pencha,  et  s'éclaira,  comme 
la  hache,  d'un  rayon.  Et  c'était  un  visage  qui 
avait  été  beau.  Cinquante  années  de  misère 
l'avaient  émacié,  mais  les  traits  étaient  demeurés 
droits  et  fins,  et  la  barbe  encore  blonde  l'allongeait 
noblement  et  donnait  à  Gilbert  Cloquet  l'air  d'un 
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homme  du  Nord,  Scandinave  ou  normand,  des- 
cendu parmi  les  herbages  et  les  forets  du  Centre. 

—  Eh  bien!  Gilbert,  je  suppose  que  tu  n'es  pas 
satisfait  de  ce  qui  se  passe?  J'ai  entendu  encore 
le  clairon  hier  soir.  Ce  n'est  pas  la  grève  déclarée, 
mais  une  menace  pour  nous,  et,  pour  vous,  une 
répétition.  Crois-tu  à  une  nouvelle  grève? 

Le  bûcheron,  passant  la  main  sur  sa  barbe 
longue,  cligna  les  yeux  et  considéra  les  taillis  qui 
commençaient  à  brunir. 

—  Je  n'y  crois  pas,  dit-il  d'une  voix  mesurée  ;  ils 
veulent  faire  peur,  comme  vous  dites,  pour  que 
les  prix  ne  baissent  pas.  Mais  ça  ne  recommen- 
cera pas  tout  de  suite... Il  faut  l'espérer,  monsieur 
Michel,  car  j'ai  bien  besoin  de  travailler,  plus  que 
d'autres... 

Il  se  tut,  et  Michel  comprit  que  Gilbert  Cloquet 
faisait  allusion  à  cette  coquette  et  dépensière 
Marie  Lureux,  «  La  Lureuse  »  sa  fille,  qui  avait 
mangé,  peu  à  peu,  tout  le  bien  de  ce  pauvre 
Les  coups  sourds  des  haches  coupant  le  taillis 
passaient  dans  le  vent.  Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Tu  es  du  syndicat,  toi  aussi,  et  tu  payes  tes 
cinq  sous  par  mois  :  ça  m'a  toujours  étonné. 

—  Oui,  je  suis  avec  eux  par  le  cœur,  pas  tou- 
jours par  la  tête. 

—  Et  tu  obéis  pourtant  à  tout  ce  qu'ils  com- 
mandent! Un  homme  de  ton  âge! 

—  Ça,  c'est  le  parti  qui  le  veut,  monsieur  Michel. 
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Mais  il  y  a  des  fois  où  je  prends  sur  moi  pour 
rester  avec  eux. 

—  Quels  maîtres  vous  vous  donnez,  mes 
pauvres!...  Vous  ne  gagnez  pas  au  change!  Enfin, 
ce  n'est  pas  cela  que  je  venais  te  dire.  J'ai,  près 
du  château,  une  petite  coupe  de  bois  que  je  n'ai 
pas  vendue  au  marchand.  C'est  ma  provision 
pour  l'hiver  prochain.  Veux-tu  l'entreprendre?  Je 
te  donne  la  préférence,  parce  que  tu  es  un  vieil 
ami  de  la  maison. 

—  Combien  de  journées  à  peu  près? 

—  Une  quinzaine.  Peut-être  plus.  Tu  as  fini  ton 
travail  ici? 

—  Oui.  Les  camarades  ont  encore  besoin  d'une 
journée,  pour  finir.  Mais  moi,  mon  atelier  s'est 
trouvé  plus  court,  et  vous  voyez,  j'abattais  un  des 
anciens  qui  ont  été  marchandés  à  Méhaut.  Je  peux 
aller  dès  demain  matin  dans  votre  réserve.  C'est 
dit. 

—  Tu  y  seras  seul,  et  je  suis  sûr  que  le  travail 
sera  bien  fait.  N'en  parle  pas,  cela  vaut  mieux! 

—  Bien  sûr!... 

Le  bûcheron  tendit  sa  large  main,  pour  sceller 
le  contrat.  Puis,  gêné,  hochant  la  tête  à  cause 
du  déplaisir  qu'il  éprouvait  : 

—  Monsieur  Michel,  puisque  me  voilà  engagé, 
si  vous  vouliez  m'avancer  vingt  francs  sur  le 
travail?  Je  ne  sais  pas  comment  je  fais,  pour  tant 
dépenser!... 
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Michel  tira  un  louis  de  son  porte-monnaie,  et  le 
remit  à  Gilbert. 

—  Je  le  sais,  moi,  mon  brave  :  tu  es  trop  bon 
avec  quelqu'un  qui  ne  l'est  guère.  Adieu! 

À  ce  moment,  une  sonnerie  de  clairon,  aiguë, 
retentit  au  loin,  à  droite  dans  la  forêt.  Elle  était 
militaire,  et  rappelait  celle  du  couvre-feu. 
Rapide,  pressée,  impérative,  elle  finissait  sur  une 
note  prolongée  qui  commandait  le  silence,  la 
cessation,  le  repos.  Elle  fut  répétée  à  quelques 
secondes  d'intervalle,  et  cette  fois,  le  pavillon  du 
clairon  devait  être  dirigé  du  côté  où  se  trouvaient 
les  deux  hommes,  car  elle  arriva  plus  nette  et 
plus  forte.  Aussitôt,  Gilbert  Cloquet  se  détourna, 
pour  prendre  la  vieille  veste  pendue  à  un  arbre,  et 
qu'il  voulait  jeter  sur  ses  épaules  pour  le  retour. 

D'un  mouvement  prompt,  avec  une  irritation 
non  contenue,  Michel  se  baissa,  saisit  la  cognée 
tombée  à  terre,  et,  la  levant  sur  le  tronc  du 
chêne  : 

—  Tu  laisses  la  besogne  à  moitié  faite!  En 
voilà  une  lâcheté!  Je  vais  finir,  moi  ! 

Avec  la  sûreté  d'un  homme  habitué  aux  exer- 
cices violents,  il  frappa  dix  fois,  vingt  fois,  trente 
fois,  sans  se  reposer.  Les  copeaux  volaient. 
Cloquet  riait.  Une  voix  haletante  cria,  à  la  lisière 
du  taillis  : 

—  Qui  est-ce  qui  cogne  après  le  signal?  Est-ce 
que  tu  n'entends  pas? 
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Un  coup,  deux  coups,  trois  coups  de  cognée 
plus  forts  que  les  autres  lui  répondirent  seuls. 
L'arbre,  tailladé  tout  autour  du  pied,  porté  sur  un 
paquet  de  fibres,  rompit  cette  amarre  trop  faible, 
se  pencha,  s'élança  dans  le  vide,  les  branches  en 
avant,  rebondit  sur  ses  membres  brisés,  fit  un 
demi-tour  sur  lui-même  et  demeura  étendu. 

—  Toute  la  forêt  n'a  pas  obéi!  dit  Michel  en 
jetant  l'outil. 

I!  fouilla  des  yeux  le  taillis  d'où  la  voix  avait 
appelé.  Mais  il  ne  vit  personne.  L'homme,  ayant 
constaté  sans  doute  que  l'infraction  au  pacte  de 
servitude  ne  venait  pas  d'un  syndiqué,  avait 
rejoint  les  compagnons. 

—  Sans  rancune,  n'est-ce  pas,  Cloquet? 

—  Bien  sûr,  monsieur  Michel!  Ce  n'est  pas  à 
moi  que  vous  en  voulez...  Mais  comme  vous  êtes 
blanc  de  figure!...  C'a  été  trop  fort  pour  vous,  ce 
travail-là...  On  dirait  que  vous  êtes  malade?... 

—  Non,  ce  n'est  rien. 

Le  jeune  homme  avait  mis  une  main  sur  son 
cœur  qui  battait  trop  vite.  Il  demeura  un  moment 
immobile,  un  peu  troublé,  les  lèvres  entr'ouvertes, 
respirant  en  mesure  pour  calmer  son  cœur.  Puis 
le  sourire  parut,  et  effaça  l'inquiétude. 

—  A  demain? 

'Michel  descendit  la  pente,  boisée  également, 
qui  commençait  près  de  là,  sauta  par-dessus  le 
ruisseau,  remonta  l'autre  pente,  et  entra  dans  une 
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piste  qui  serpentait  parmi  de  hauts  taillis  de 
dix-huit  ans.  Le  soleil,  à  travers  les  branches, 
jetait  sous  bois  une  averse  d'or  rouge.  Par 
moments,  on  voyait  le  haut  des  collines,  qui  sont 
au  delà  de  l'étang-  de  Vaux,  tout  empourpré.  La 
forêt,  anxieuse,  sentait  mourir  en  elle  le  soleil  et 
la  vie.  Des  millions  de  touffes  d'herbes  agitaient 
vers  lui  leurs  bras  souples.  Les  gros  oiseaux 
s'effaraient.  Déjà  les  merles,  avec  un  cri  de  peur 
fanfaronne,  avaient  glissé,  à  mi-hauteur  des  bali- 
veaux, vers  les  parties  les  plus  fourrées  du  bois. 
Les  dernières  grives  s'agitaient  en  criant  à  la 
pointe  des  chênes.  Trois  fois,  Michel  avait  frémi 
au  passage  d'une  bécasse  qui  «  croulait  ». 

—  Bonsoir,  monsieur  le  comte! 

Celui-ci,  qui  s'était  arrêté  au  carrefour  de  deux 
sentiers  et  levait  la  tête  pour  écouter  le  soir, 
tressaillit  au  son  de  la  voix  gutturale  qui  le 
saluait.  Mais,  tout  de  suite  maître  de  sa  peur,  il 
reconnut,  presque  à  ses  pieds,  assis  sur  une 
pierre  et  tenant  sa  besace  entre  les  jambes,  un 
coureur  de  bois,  barbu  comme  un  griffon,  et  que 
les  gens  du  pays  craignaient  sans  qu'on  put  dire 
pourquoi.  Le  mendiant  n'avait  ni  âge  certain,  ni 
domicile  connu.  On  l'appellait  Le  Grollier,  à 
cause  des  poils  aussi  noirs  que  les  plumes  de 
grolle  qui  couvraient  son  visage,  et  au  milieu 
desquels  étincelaient  deux  yeux  presque  blancs, 
phosphorescents  comme  c-eux  d'un  chien  de  berger 
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ou  d'un  geai  en  maraude.  Michel  lui  frappa  sur 
l'épaule. 

—  Hé,  Grollier,  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à 
vous  voir! 

—  On  ne  s'attend  jamais  à  moi,  répondit 
l'homme  en  soufflant  la  fumée  de  sa  pipe.  Vous 
écoutiez  les  oiseaux  :  eh  oui  !  ce  sont  les  plus 
petits  qui  chantent  les  derniers... 

Puis,  regardant  fixement  Michel,  qui  cher- 
chait dans  son  porte-monnaie  une  pièce  de 
dix  sous,  et  la  mettait  sur  la  manche  immobile  du 
Grollier  : 

—  Défiez-vous  de  Lureux,  monsieur  le  comte; 
défiez-vous  de  Tournabien  et  de  Supiat,  si  vous 
achetez  des  faucheuses  .. 

—  Je  n'ai  peur  ni  des  uns  ni  des  autres,  Grol- 
lier, et  personne  ne  sait  ce  que  je  ferai....  Adieu! 

Il  porta  la  main  à  son  feutre,  et  continua  sa 
route. 

—  Qui  diable  a  pu  savoir  que  je  pense  à  acheter 
des  faucheuses  pour  mes  prés?.. 

Il  se  rappela  qu'à  la  foire  de  Corbi^ny,  deux 
semaines  plus  tôt,  il  avait  demandé  des  prix  à  un 
constructeur  de  machines.  Et  il  se  mit  à  rire. 
Puis  l'autre  propos  du  Grollier  :  «  Les  plus  petits 
oiseaux  sont  ceux  qui  chantent  les  derniers  »,  le 
ramena  aux  pensées  qui  l'occupaient  avant  cette 
rencontre. 

En  effet,  c'était  l'heure  des  chants  menus  qui 
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décroissent.  Les  bouvreuils  qui  voyagent  en  mars, 
les  pinsons,  les  verdiers  qui  ont  jeûné  l'hiver, 
sifflaient,  mais  sans  changer  leur  chanson  du 
jour,  avec  la  confiance  que  demain  serait  bon, 
serait  meilleur  encore.  «  Au  revoir,  soleil,  merci 
pour  les  premiers  bourgeons  picores.  Sous  nos 
pattes,  nous  sentons  déjà  battre  le  torrent  de  jeu- 
nesse, les  feuilles  du  printemps  futur  qui  montent 
vers  la  lumière,  toute  la  sève  en  mouvement  dans 
les  galeries  secrètes,  et  qui  va  aux  fenêtres,  tout 
là-haut.  Au  revoir,  soleil!  Demain,  quand  tu 
renaîtras,  que  de  parfums,  que  df  bourgeons 
nouveaux,  et  que  de  moucherons  pour  nous!  »  Ils 
se  laissaient  glisser,  un  à  un,  vers  les  fourrés 
d'épines.  Ils  se  turent;  le  soleil  était  descendu 
au-dessous  de  l'horizan.  Alors  les  derniers  oiseaux 
dirent  leur  adieu  au  jour.  Ce  furent  les  rouges- 
gorges,  puis  les  mésanges,  toute  la  tribu  des 
grimpeuses,  des  fouilleuses  de  lichens,  des  explo- 
ratrices d'écorces,  petits  paquets  de  plumes  grises 
qui  ne  prennent  point  de  repos  tant  qu'il  y  a  de  la 
lumière,  et  dont  le  cri  aigu  achève  la  chanson  des 
bêtes  diurnes. 

Michel  connaissait  toutes  ces  choses.  Il  sentit 
accourir,  de  l'extrême  horizon,  cette  haleine  de 
vent  tiède,  ce  baiser  qui  remonte  chaque  soir  les 
vagues  de  l'air,  traverse  les  bois,  roule  sur  les 
prés,  se  répand  en  douceur  vivifiante  sur  toute  la 
campagne,  et  touche  la  vie  au  passage,  partout 
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où  elle  est.  Il  ouvrit  les  lèvres  et  la  poitrine  à  ce 
souffle  unique,  dont  son  sang-  fut  renouvelé.  Puis 
il  continua  sa  route. 

La  lumière,  maintenant,  passait  au-dessus  des 
forêts.  Un  moment,  par  la  percée  d'un  sentier,  il 
aperçut  l'eau  encore  éclatante  de  l'étang  de  Vaux, 
qui  a  cinq  branches  comme  une  feuille  d'érable, 
et  qui  fait  une  étoile  dans  le  sombre  de  la  forêt. 
Puis  il  quitta  la  piste  qu'il  avait  suivie  jusque-là, 
se  jeta  à  gauche  dans  une  taille  qu'il  traversa 
rapidement,  et,  escaladant  un  haut  remblai  de 
terre  moussue,  se  trouva  à  la  lisière  d'une  des 
lignes  principales  du  bois  de  Fonteneilles. 

—  Ah!  vous  voici,  père!  Je  ne  suis  pas  en 
retard? 

—  A  l'heure  militaire,  mon  ami,  comme  moi  : 
j'arrive. 

Sur  la  bande  de  terre  caillouteuse  et  bombée 
entre  les  pentes  d'herbe,  le  général  attendait 
Michel,  au  rendez-vous  que  celui-ci  avait  fixé. 
Ayant  été  séparés  toute  l'après-midi,  ils  se  retrou- 
vaient à  ce  carrefour  de  deux  chemins  forestiers, 
dont  l'un  conduisait  au  château,  tandis  que  l'autre, 
inclinant  à  l'ouest,  menait  droit  au  village  de 
Fonteneilles  :  le  père  et  le  fils  reviendraient 
ensemble,  et  M.  de  Meximieu  partirait  aussitôt 
pour  Corbigny.  Le  général,  debout  à  la  lisière 
d'un  de  ses  taillis,  élégant,  hautain,  aisé,  rappelait 
ces  portraits  de  gentilshommes  que  les  peintres, 
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pour  symboliser  la  richesse  et  la  gloire,  enve- 
loppent volontiers  d'un  décor  ample  et  négligé.  Il 
était  de  la  plus  grande  taille,  très  svelte  encore 
malgré  ses  soixante-trois  ans,  le  plus  bel  officier 
général  de  l'armée,  disait  la  légende  :  tête  petite, 
moustaches  noires,  barbiche  grise,  cheveux  en 
brosse  et  presque  blancs,  des  traits  fermes  et  nets 
d'arêtes,  un  nez  vigoureux,  sec  et  légèrement 
courbé,  à  l'espagnole,  la  poitrine  bombée,  les 
jambes  fines  et  droites,  «  pas  une  once  de  graisse 
et  pas  un  rhumatisme  »,  affirmait  le  général. 
Comme  il  avait  monté  à  cheval  après  le  déjeuner, 
il  portait  encore  le  costume  que  les  Parisiens, 
habitués  des  promenades  matinales  au  Bois,  con- 
naissent bien  :  le  chapeau  rond,  la  cravate  bleue 
à  grandes  ailes,  la  jaquette  et  la  culotte  de  drap 
anglais  gris  et  les  bottes  demi-vénerie,  la  seule 
note  brillante  dans  le  ton  mat  de  la  tenue  et  du 
paysage.  Ses  mains  étaient  gantées  de  rouge;  sa 
cravache  d'osier  tordu,  à  bout  d'or,  était  enfoncée 
dans  la  botte  droite.  Le  général  laissa  son  fils 
s'approcher  de  lui,  sans  faire  lui-même  un  mou- 
vement :  il  était  préoccupé  ;  il  tournait  le  dos  au 
château  et  regardait  obstinément,  d'un  air  de  défi 
et  de  mépris,  dans  la  direction  du  sud-est,  dans 
l'ogive  formée  par  les  chênes  sans  feuilles  au-des- 
sus du  chemin  forestier. 

—  Tu  as  entendu?  demanda-t-il. 

—  Quoi? 
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—  Ce  qu'ils  chantent?  Écoute,  ils  viennent! 
La    force   du   vent,    les    accidents    de    terrain 

avaient  empêché  Michel  d'entendre.  Il  entendit 
cette  fois.  Dans  les  bois,  à  gauche,  de  fortes  voix, 
ardentes,  musicales,  chantaient  Y  Internationale . 
Les  paroles,  presque  toutes,  se  noyaient  dans  les 
solitudes  boisées;  quelques-unes  arrivaient,  dis- 
tinctes, aux  oreilles  des  deux  hommes  debout, 
côte  à  côte,  dans  la  ligne  du  bois,  face  au  bruit 
qui  grandissait. 

—  Les  canailles  !  dit  le  général.  Peut-on  chanter 
ces  horreurs-là! 

—  Ils  sont  ivres. 

—  C'est  un  vice  de  plus. 

—  De  la  haine  qu'on  leur  a  versée  à  pleine 
bouteille.  Mais  combien  n'ont  vu  d'abord  que 
l'étiquette!  Elle  était  belle... 

—  Tu  trouves?  Le  meurtre  des  officiers? 

—  Non,  la  fraternité. 

—  Ecoute! 

Les  bûcherons  approchaient.  Le  vent,  sur  ses 
ailes  froides,  portait  leurs  cris.  Par  moment,  on 
eût  dit  des  cantiques.  Ils  en  avaient  l'ampleur  et 
la  longue  résonance  à  travers  la  forêt.  La  nuit 
commençante  rendait  l'espace  attentif.  Tout  à 
coup,  un  groupe  d'hommes  déboucha  par  la 
gauche,  dans  l'étroite  ligne,  presque  perpendicu- 
laire à  celle  où  se  tenaient  M.  de  Meximieu  et  son 
fils.  Ils  marchaient  sans  ordre;  l'un  d'eux  portait 
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un  clairon  en  sautoir;  plusieurs  avaient  sur 
l'épaule  une  perche,  la  «  lance  »  qu'ils  rappor- 
taient de  la  coupe  et  dont  l'extrémité,  flexible, 
battait  en  arrière  les  feuilles  du  chemin.  Le  pre- 
mier, en  tête,  c'était  Ravoux,  le  président  du 
syndicat  des  bûcherons  de  Fonteneilles,  un  pâle 
à  la  barbe  noire,  un  théoricien,  un  exalté  froid, 
qui  ne  chantait  pas  et  dont  les  yeux  avaient  dû 
déjà  découvrir  les  bourgeois.  A  côté  de  lui,  deux 
jeunes  gens  tendaient  leur  poitrine  au  vent  et 
riaient  en  chantant.  Puis  venait  Lureux,  avec  une 
lance  énorme,  puis  une  dizaine  d'autres,  visages 
frustes,  éveillés  ou  ternes,  mouillés  de  sueur, 
poudrés  de  morceaux  de  feuilles,  jeunes  gens, 
hommes  mûrs,  tous  vêtus  de  sombre,  coiffés  de 
casquettes  ou  de  chapeaux  de  feutre  mou,  tous 
portant  la  carnassière  ou  la  musette,  que  gon- 
flaient d'un  seul  côté  un  litre  vide  et  le  reste  de 
pain  qu'on  n'avait  pas  mangé.  Quand  ils  débou- 
chèrent sur  le  carrefour  et  qu'ils  aperçurent  les 
deux  bourgeois  immobiles  à  l'entrée  du  chemin 
de  Fonteneilles,  ils  hésitèrent.  La  chanson  s'ar- 
rêta dans  la  bouche  ouverte  des  jeunes  qui  mar- 
chaient en  avant.  Mais  Ravoux,  qui  ne  chantait 
pas  jusque-là,  reprit  le  couplet  d'une  voix  cuivrée, 
et  noueuse  comme  un  brin  de  frêne. 

Les  compagnons  l'imitèrent.  Une  étincelle  de 
joie  illumina  les  yeux  des  hommes,  la  joie  mal- 
saine de  vexer  et  d'injurier  impunément  l'adver- 
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saire.  Ils  passèrent.  Presque  tous  cependant  sou- 
levèrent leur  chapeau,  et  Ravoux  fut  du  nombre. 
Plusieurs  dirent,  s'interrompant  de  chanter  : 
«  Bonsoir,  messieurs.  »  Us  s'éloignèrent  dans  la 
direction  du  village.  Une  autre  troupe  arrivait, 
plus  nombreuse. 

—  Ils  reviennent  de  mes  bois,  dit  M.  de  Mexi- 
mieu,  et  ils  insultent  celui  qui  leur  donne  du 
pain!  Tu. les  connais,  ces  gaillards? 

Les  têtes  sortaient  de  l'ombre,  une  à  une. 

—  Tous,  répondit  Michel. 

Les  hommes  s'avançaient,  criant  ou  muets, 
levant  leur  chapeau  ou  restant  couverts. 

Le  jeune  homme  les  nommait  à  mesure.:  Lam- 
poignant,  Trépard,  Dixneuf,  Bélisaire  Paradis, 
Supiat,  Gilbert  Cloquet,  —  celui-là  détournait  la 
tète  vers  l'autre  côté  du  bois,  et  saluait  quand 
même,  —  Fontroubade,  Méchin,  Padovan,  Durgé, 
Gandhon... 

—  Gandhon?  mais,  je  le  connais  moi  aussi! 
C'est  un  de  mes  cavaliers  d'il  y  a  cinq  ans!  Tu  vas 
voir  ce  que  je  sais  en  faire!  Gandhon? 

De  la  bande  un  homme  se  détacha,  un  grand 
roux  aux  yeux  rieurs  et  mobiles,  qui  avait, 
malgré  le  froid,  les  poignets  de  sa  chemise  relevés 
jusqu'au-dessus  du  coude  et  sa  veste  attachée  au 
cou  par  un  bouton  et  flottant  en  arrière. 

—  C'estbien  toi,  Gandhon,  le  cavalierde  1  reclasse 
du  3e  escadron,  à  Vincennes,  hein,  je  te  reconnais? 
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En  approchant,  l'homme  s'était  découvert. 

—  Oui,  mon  général. 

—  A  la  bonne  heure,  tu  ne  restes  pas  coiffé 
comme  ces  malappris  qui  passent  devant  moi 
comme  devant  une  borne.  Tu  es  donc  devenu 
amateur  de  grèves? 

— Nonjesommespasen  grève, pour  le  moment. 

—  Comprends  bien,  ce  n'est  pas  la  grève  que 
je  te  reprocherais;  c'est  ton  droit;  ma  famille 
aussi  est  en  grève. 

Le  bûcheron  haussa  les  épaules,  en  riant. 

—  Vous  voulez  plaisanter,  mon  général  ! 

—  Mais  non.  La  seule  différence  a\ec  vous 
autres,  c'est  qu'elle  est  en  grève  depuis  quatre 
cents  ans,  ma  famille,  et  qu'elle  en  a  profité  pour 
servir  le  pays  à  peu  près  gratuitement  dans 
l'armée,  dans  le  clergé,  dans  la  diplomatie. 
Nous  n'avons  pas  changé  de  maître,  nous  autres, 
ni  de  chanson  :  c'est  toujours  la  France  Mais  toi, 
voyons,  tu  te  souviens  encore  du  régiment? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Tu  te  rappelles  nos  manœuvres,  en  sep- 
tembre? Et  les  charges?  Et  la  revue? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Est-ce  qu'on  était  mal  commandé,  mal 
nourri,  mal  traité? 

L'homme  mit  une  seconde  de  réflexion  avant 
de  répondre,  car  il  sentait  que  la  «  politique  » 
allait  être  en  cause.  Il  répondit  : 
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—  Mon  général,  on  était  bien,  je  n'ai  pas  eu  à 
me  plaindre. 

—  Tu  vois,  Michel,  tu  vois  :  il  a  été  formé  à 
mon  école,  celui-là;  il  a  du  bon  sens!  Dis-moi, 
Gandhon,  tu  as  tort  de  te  mettre  avec  ces  révol- 
tés-là. 

—  C'est  le  parti. 

—  Du  désordre. 

—  Possible! 

L'homme  s'était  mis  en  garde,  et  son  visage, 
qui  jusque-là  souriait  avec  embarras,  devenait 
dur  et  défiant.  Le  général  se  redressa.  Entre  son 
fils  et  le  bûcheron,  il  ressemblait  à  un  chêne  de 
futaie  à  côté  de  deux  baliveaux.  Le  bras  tendu, 
comme  s'il  donnait  un  ordre  dans  la  cour  du 
quartier  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  perdes  avec  ce 
monde-là,  Gandhon!  Je  te  connais,  tu  as  mau- 
vaise tète,  mais,  en  cas  de  mobilisation,  nous 
marcherons  tous  deux,  et  ce  que  tu  chantais  là,  tu 
n'en  penses  pas  un  mot! 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse. 

Le  général  blêmit.  Il  s'avança. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Toi,  mon  soldat! 
Viens  serrer  la  main  de  ton  général  ! 

Le  bûcheron  se  reculait  en  ricanant.  On  l'atten- 
dait, on  le  surveillait.  Tout  à  coup  il  tourna  len- 
tement sur  lui  même,  et  courut  en  avant,  dans  la 
ligne  déjà  piétinée  par  les  camarades. 
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—  Dites    donc,    mon    général,    le   règlement 
défend  de  tutoyer  les  soldais! 

—  C'est  par  amitié,  tu  le  sais  bien! 

—  Je  n'en  veux  pas!  .. 

Gandhon  courait,  à  grandes  enjambées,  mala- 
droites à  cause  des  sabots,  vers  un  groupe  de 
camarades  arrêtés  à  cinquante  mètres  de  là.  Ils 
reprirent  leur  marche.  Une  voix  jeune  lança  de 
nouveau  un  des  couplets  haineux  de  la  chanson 
haineuse.  Dans  l'immense  paix  trompeuse  des 
bois,  les  mots  passaient,  et  s'en  allaient  apprendre 
au  loin  que  les  pires  passions  politiques  avaient 
envahi  les  campagnes. 

Quand  le  bruit  des  pas  et  des  voix  eut  cessé, 
M.  de  Meximieu  cessa  de  regarder  l'ombre  bleue 
où  tout  ce  mauvais  songe  avait  disparu,  et  il 
regarda  son  fils,  qui  était  debout  à  sa  droite,  son 
fils  moins  grand  que  lui,  moins  beau,  moins  bien 
taillé,  semblait-il,  pour  la  vie  de  lutte,  d'audace 
et  de  défi.  Quoique  les  ténèbres  fussent  lourdes 
déjà,  Michel  sentit  la  compassion  dédaigneuse, 
l'espèce  de  désaveu  dont  toute  sa  jeunesse  avait 
été  accablée. 

—  Dis  donc,  mon  petit,  ton  métier  n'est  pas 
drôle  avec  des  brutes  comme  ces  gens-là! 

—  Que  voulez-vous,  c'est  l'aboutissement... 

—  De  quoi? 

—  De  bien  des  fautes...  Aucun  de  nous  n'est 
sans  responsabilité. 
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—  Ah!  mais  non!  Moi,  je  n'en  ai  pas!  Je  n'en 
veux  pas,  Je  tes  responsabilités!  Dis-moi  donc 
celle  que  j'ai  eue?...  Quelle  misérable  espèce! 
Plus  rien!  Pas  plus  de  cœur  pour  la  France  que 
mes  Arabes  de  Blida!  Et  tu  les  défends! 

Une  seconde  fois,  Michel  se  sentit  enveloppé  de 
ce  dédain  qui  s'étendait  à  tout,  aux  idées  de 
Michel,  à  la  profession  de  Michel,  au  corps 
médiocre  de  Michel,  au  silence  que  Michel  avait 
gardé  tout  à  l'heure,  et  que  le  général  avait  dû 
prendre  pour  de  la  peur.  Il  ne  retrouva  plus  la 
force  qu'il  s'était  promis  d'avoir  toujours,  de  dis- 
cuter, de  réfuter,  d'expliquer,  et  de  se  montrer  à 
la  fois  respectueux  avec  son  père  et  conséquent 
avec  soi-même.  Il  dit  : 

--Venez,  mon  père.  Puisque  vous  devez  être 
dt.nain  à  Paris,  venez... 

11  releva  le  col  de  sa  veste.  Le  général  aussitôt 
déboutonna  sa  jaquette.  Tous  deux  se  mirent  à 
marcher  dans  le  chemin  forestier  qui  ramenait  au 
château.  Il  faisait  très  froid;  le  vent  avait  déjà  bu, 
sur  les  branches,  la  tiédeur  amassée  pendant  le 
jour;  il  rebroussait  les  brindilles,  courbait  les 
gaulis  et  leur  arrachait  une  plainte  monotone, 
comme  celle  des  vies  pauvres.  L'odeur  des 
feuilles  mortes  montait  plus  vive  dans  l'ombre. 
Au-dessus  des  branches,  les  hauteurs  du  ciel 
étaient  pâles,  et  des  étoiles  commençaient  à 
poindre. 
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—  Reviendrez-vous?  demanda  Michel.  J'ai  à 
peine  eu  le  temps  de  vous  voir. 

—  Mon  commandement  à  Paris  est  terriblement 
assujettissant,  mon  ami.  Et  puis  il  y  a  le  monde, 
les  relations.  J'hésite  toujours  à  prendre  une  per- 
mission. Cependant,  tu  m'as  bien  dit  que  le  mar- 
chand de  bois  acceptait  de  payer  les  chênes  nou- 
vellement marqués,  avant  l'abatage? 

—  Oui. 

—  Je  reviendrai  alors  pour  l'échéance  du  31. 
Tu  as  marqué  tous  les  anciens  des  deux  coupes? 

—  Presque  tous. 

—  Gomment,  presque?  11  me  faut  les  trente 
mille  francs  que  je  t'ai  demandés,  en  quatre 
termes,  et,  s'il  est  possible,  en  deux.  Y  sont-ils? 

Michel  fit  un  geste  évasif. 

—  Je  te  dis  qu'il  me  les  faut!  reprit  M  de  Mexi- 
mieu  en  haussant  la  voix  :  c'est  à  toi  de  les 
trouver;  tu  retourneras  dans  les  coupes,  dès 
demain;  à  défaut  d'anciens,  tu  feras  tomber  des 
soixantes,  et,  à  défaut  de  cadettes,  des  mo- 
dernes. 

—  Non,  mon  père. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  en  plein  bois, 
dans  le  vent,  oublieux  l'un  et  l'autre  de  l'heure 
qui  pressait  le  départ.  La  main  du  marquis  de 
Meximieu,  —  un  paquet  de  fils  d'acier  où  passait 
un  courant  électrique,  —  s'abatlit  sur  l'épaule  de 
Michel. 
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—  Dis  donc,  qui  est  le  maître  ici?  Je  n'ai  pas 
l'habitude  de  répéter  mes  ordres. 

M.  de  Meximieu  put  entrevoir,  levé  vers  lui,  un 
visage  aussi  ferme,  aussi  rude  d'expression  que 
pouvait  être  le  sien. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  mon  père.  Qu'est-ce 
que  vous  faites  de  l'avenir  du  domaine? 

—  Il  est  à  moi,  je  suppose. 

—  Vous  oubliez  que  c'est  aussi  mon  avenir,  et 
que  ma  vie  est  ici,  et  que  je  ne  peux  pas  ravager 
les  bois... 

Pour  toute  raison,  le  général  reprit  sa  route, 
en  disant  : 

—  Je  n'ai  qu'une  raison  à  te  donner,  mon  ami, 
elle  vaut  toutes  les  autres  :  j'ai  besoin  d'argent. 

Ils  continuèrent  à  marcher,  vite  et  sans  plus 
parler,  dans  les  ténèbres.  Après  quelques  minutes 
la  forêt  s'ouvrit,  les  futaies  s'écartèrent  en  ailes 
géantes  hérissées  tout  au  bout  par  le  vent,  et 
entre  elles,  sur  le  sol  renflé  qu'elles  avaient  dû 
longtemps  occuper,  Fonteneilles  apparut  dans  le. 
crépuscule,  au  milieu  des  champs  libres  et  mon- 
tants. C'était  un  château  du  xvme  siècle,  élevé  sur 
une  terrasse  :  un  seul  étage  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée  ayant  sept  fenêtres  de  façade;  un  toit 
de  tuiles  incliné  et  deux  tours  rondes,  coiffées 
d'Un  toit  pointu,  mais  qui  ne  dépassaient  point 
en  hauteur  le  reste  de  l'habitation.  Ces  tours  for- 
maient   avant-corps  aux  deux   extrémités;    elles 
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n'allongeaient  point  la  façade,  qui  gardait  son 
aspect  austère,  serré  et  tassé.  Les  deux  hommes 
traversèrent  une  pelouse  de  peu  d'étendue,  mon- 
tèrent les  marches  du  petit  escalier  de  pierre  qui 
conduisait  sur  la  terrasse  où  s'alignaient,  en  été, 
les  orangers  en  caisses,  et,  tournant  à  droite, 
aperçurent  dans  la  cour  les  lanternes  de  la  Vic- 
toria qui  attendait. 

M.  de  Meximieu  qui,  en  marchant,  avait  changé 
non  pas  d'idée,  mais  d'humeur,  s'arrêta.  Il  avait 
si  peu  vu  son  fils,  pendant  ces  vingt-quatre  heures 
de  séjour  à  Fonteneilles!  Tout  un  arriéré  de 
questions  se  présenta  à  son  esprit,  en  peloton. 
A  l'angle  du  château  dont  le  mur  descendait  en 
ohlique  et  pénétrait  dans  le  sol  mouillé,  il  retint 
Michel. 

—  Tu  es  toujours  bien  avec  tes  voisins? 

—  Ni  bien,  ni  mal,  je  les  rencontre  aux  foires. 

—  Drôles  de  fêtes;  pas  mondaines.  Tu  vois 
Jacquemin,  l'ancien  lieutenaut  qui  a  servi  sous 
mes  ordres? 

—  Je  le  rencontre;  la  Vaucreuse  est  si  près.  Je 
suis  même  allé  lui  faire  visite. 

—  Il  parait  qu'il  fait  de  l'agriculture  qui  rap- 
porte? C'est  un  malin. 

—  C'est  un  simple. 

—  Il  a  une  fille,  qu'on  dit  jolie.  Est-ce  vrai? 

—  Une  enfant  :  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

—  Blonde  comme  la  mère,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  d'un  blond  rare  :  des  gerbes  d'or 
rjugeet  d'or  jaune  assemblées. 

—  Tiens  !  tu  es  connaisseur,  mon  petit? 
Sapristi,  que  la  mère  était  jolie!  Pauvre  femme! 
Je  me  la  rappelle,  un  soir,  chez  les  Monthuilé. 
Elle  n'était  pas  tout  à  fait  belle,  mais  elle  était  la 
grâce,  la  joie,  la  vie. 

—  Vous  l'avez  beaucoup  connue? 

—  Non,  admirée  au  passage,  saluée,  retenue 
dans  mes  songes,...  comme  tant  d'autres.  Et  ton 
nouvel  abbé,  comment  l'appelles-tu? 

—  Roubiaux. 

—  Il  ne  doit  pas  avoir  eu  d'agrément,  depuis 
six  mois  qu'il  est  ici?  Mais  je  parie  que  vous  vous 
entendez  bien,  toi  et  lui.  Tu  es  peut-être  le  plus 
clérical  des  deux? 

—  J'ignore,  dit  Michel  sérieusement;  nous 
n'avons  jamais  causé  à  fond.  Mais  il  m'a  fait 
bonne  impression. 

—  Allons,  tant  mieux.  Un  petit  Morvandiau, 
tout  brun? 

—  Oui. 

—  Qui  a  les  oreilles  sans  ourlet  et  la  peau  tan- 
née? Timide  en  diable? 

—  Pas  quand  il  faut  être  crâne. 

—  Oui,  c'est  lui  que  j'ai  dû  croiser  hier  en 
venant  ici.  Il  a  de  fichus  paroissiens. 

Le  général  chercha  son  porte-monnaie,  et  en 
tira  un  billet  de  cent  francs. 

2. 
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—  Dis-moi,  Michel,  ça  te  fera  plaisir  de  lui 
remettre  cela  pour  ses  œuvres.  Ne  me  nomme  pas, 
c'est  inutile.  Mais  je  viens  si  rarement  à  Fonte- 
neilles  que  c'est  bien  le  moins  que  j'y  laisse  une 
aumône. 

En  prenant  le  billet,  Michel  serra  la  main  de 
son  père,  qui  reprit  aussitôt  : 

—  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  les  effusions.  Il 
est  inutile  de  me  remercier...  Quoi  encore?  les 
réparations?  Je  n'ai  plus  le  temps  de  t'en  parler. 
Il  y  en  a  d'urgentes... 

—  Hélas!  oui,  je  vous  l'ai  écrit... 

—  Mais  je  l'ai  vu,  mon  ami,  j'ai  tout  vu!...  le 
toit,  l'écurie,  la  sellerie,  les  toits  à  porcs,  la 
chambre  du  bassecourier,  tout.  Il  faut  remettre 
cela  à  la  fin  du  mois.  Adieu. 

M.  de  Meximieu  s'avança  rapidement,  sauta 
dans  la  voiture. 

—  Menez  bon  train,  Baptiste...  A  la  gare  de 
Gorbigny! 

Il  se  pencha  en  dehors. 

—  Dis  donc,  Michel,  est-ce  qu'on  trouve  à  louer 
des  autos,  à  Corbigny? 

—  Oui. 

—  J'en  louerai  une,  la  prochaine  fois.  L'âge  de 
la  Victoria  est  passé.  Adieu! 

La  voiture  était  déjà  engagée  dans  l'avenue 
montante.  L'un  après  l'autre,  sous  le  feu  des  lan- 
ternes,  les    hêtres    au    tronc  tigré    sortirent   de 
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l'ombre  et  y  rentrèrent.  Puis  la  Victoria  tourna 
à  droite,  et  roula  invisible  derrière  les  haies  de  la 
route. 

Aussitôt  après  le  dîner,  très  court,  —  un  seul 
couvert  au  milieu  de  la  salle  à  manger,  au-dessous 
des  deux  lustres  voilés  de  gaze  jaune  qui  avaient 
éclairé  autrefois  cinquante  convives,  —  Michel 
monta  dans  sa  chambre.  Il  suivit  le  corridor  du 
premier  étage,  jusqu'au  bout,  et  poussa  la  der- 
nière porte  à  droite.  Il  était  venu  à  tâtons.  Il 
traversa  de  même  la  chambre,  et  alla  s'accouder 
à  la  fenêtre,  qui  ouvrait  sur  la  courte  prairie  en 
demi-cercle  et  sur  la  forêt. 

Le  froid  semblait  avoir  diminué,  parce  que  le 
vent  avait  faibli.  La  lune  décroissante  allait  se 
lever,  et  déjà  sa  lumière  devait  se  mêler  dans  le 
ciel  à  celle  des  étoiles,  car  les  écharpes  de  brume, 
étendues  au-dessus  des  futaies,  des  étangs  et  des 
prés,  luisaient  comme  une  neige  blonde,  comme 
des  sillons  nouveaux  saisis  par  le  givre  du  matin. 

La  jeunesse  s'émut  dans  les  veines  de  Michel. 
Il  frissonna  de  l'amour  qui  naît  de  la  rencontie 
de  l'âme  avec  la  vie  éparse  et  faite  pour  elle.  Sans 
ouvrir  les  lèvres  et  sans  que  personne  put  l'en- 
tendre, il  cria  à  la  forêt  :  «  Je  suis  triste,  va, 
d'avoir  diminué  ta  beauté!  »  Et  son  cœur,  fermé 
aux  hommes,  fut  enfin  libre  de  se  plaindre. 
«  Abattre  des  chênes, encore,  encore  !  Des  anciens, 
des  cadettes,    des   modernes!    Je    ne   peux   pas 
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refuser.  Je  ne  suis  pas  le  maître.  La  forêt  ne 
peut  cependant  pas  suffire  à  ce  perpétuel  besoin 
d'argent.  Elle  est  sacrifiée,  elle  est  déshonorée; 
tout  l'avenir,  je  le  détruis...  Ce  ne  sera  bientôt 
plus  la  forêt,  mais  le  taillis  sans  une  tête  qui 
dépasse  l'autre,  sans  seulement  un  haut  perchoir 
de  bois  mort  qui  arrête  un  faucon  qui  passe!  Et 
voilà  mon  métier!  Tout  le  reste,  effort,  amélio- 
rations, méthodes  nouvelles,  multiplication  des 
pâtures,  machines,  mon  père  ne  s'en  informe  pas. 
Informé,  il  oublie  de  remercier  ou  d'approuver 
simplement.  Je  lui  parlerai,  quand  il  reviendra... 
S'il  pouvait  me  dire  alors  qu'il  m'abandonne  une 
part  du  domaine,  en  toute  propriété,  comme  il 
me  l'avait  laissé  entendre,  lorsque  je  suis  venu 
m'établir  ici!  La  ferme  de  Fonteneilles,  par 
exemple!  Je  vivrais,  je  serais  sûr  de  réussir,  je 
m'engagerais,  si  l'on  veut,  à  réparer  le  château! 
Mais,  me  faire  écouter  de  mon  père!  Réussi- 
rai-je?...  Peut-être...  Voici  ce  que  je  ferai...  » 

Le  jeune  homme  continua  de  rêver,  et  de 
bâtir  son  projet  d'avenir.  Il  avait  raison  d'y  pen- 
ser. Personne  n'y  pensait  pour  lui.  Et  il  savait 
que,  pour  exposer  son  plan,  pour  recevoir  une 
réponse,  bonne  ou  mauvaise,  il  n'aurait  qu'une 
minute  ou  deux.  On  trouvait  rarement  le  moyen 
de  discuter,  sur  quelque  sujet  que  ce  fût,  avec  le 
général  de  Meximieu.  Ni  militaire,  ni  civil,  ni 
supérieur,  ni  parent,  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir 
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exposé    sa    pensée   librement    et    complètement 
devant  cet  homme  toujours  pressé,  qui  compre- 
nait trop  vite,  qui  marchait  en  parlant,  interrom- 
pait, se  souvenait,  trouvait  une  formule  heureuse 
et  d'ailleurs  souvent  juste,  s'en  contentait  et  s'y 
tenait.  Chez  lui  aucune  économie,  d'aucune  sorte, 
mais  l'élan,  la  brusquerie,  l'habitude  de  ruer,  de 
galoper,  puis  de  tourner  court.  Ceux  qui  le  con- 
naissaient peu  croyaient  que  c'était  là  de  sa  part 
une  habileté;  ceux  qui  le  connaissaient  bien  savaient 
que  c'était  une  nature,  une  façon  vagabonde  et 
pour   lui-même  tyrannique  de  dépenser  la  force 
d'un  corps  qui  ne  vieillissait  pas  et  d'un  esprit  qui 
n'avait  pas  mûri.  Il  était  l'être  en  perpétuel  mou- 
vement, fait  pour  agir  et  pour  entraîner,  mais  il 
n'était  pas  le  juge  qui  pèse  deux  opinions.  La  fa- 
culté d'examen   était  demeurée,  chez  lui,    rudi- 
mentaire;  le   délai  qu'elle  suppose  lui  paraissait 
une  faiblesse  ;  le  goût  de  la  vie  intérieure  lui  fai- 
sait défaut,  et  de  même  tout  sentiment  d'intimité. 
C'était  une  des  raisons  qui  l'avaient  empêché  de 
bien  connaître  Michel  et  d'être  connu  de  lui. 

Une  seconde  raison  avait,  il  est  vrai,  fait  de  ce 
père  et  de  ce  fils  des  esprits  étrangers  l'un  à 
l'autre,  et  irrités  par  ce  sentiment  de  la  distance 
et  de  l'inconnu  qui  les  séparaient.  Plusieurs  fois, 
en  ces  dernières  années,  les  journaux  avaient 
publié  les  états  de  service  du  général  de  Meximieu. 
Carrière  rapide,  où  la  faveur  n'avait  eu  qu'une 
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part  secondaire.  Ils  étaient  les  suivants  :  «  Phi- 
lippe de  Meximieu,    né  à  Paris  le  15  novembre 
1843;  —  sorti  de  l'école  de  Saint-Cyr  en  1864  et 
nommé  sous-lieutenant  au  5e  dragons,  à  Pont-à- 
Mousson  ;    —  lieutenant  au  même   régiment,   à 
Maubeuge,  en  1870;  — blessé  pendant  la  guerre, 
cité  à  l'ordre  du  jour  et  décoré;  —  capitaine  au 
2e  dragons,  à  Chartres,  en  1871  ;  —  chef  d'esca- 
drons au  5°  chasseurs  d'Afrique,  à  Blida,  en  1881  ; 
—  lieutenant-colonel  au  6e  cuirassiers  à  Cambrai, 
en  1887  ;  —  colonel  du  1"  cuirassiers  à  Paris,  en 
1892;  —  général  commandant  la  brigade  de  dra- 
gons, à  Yincennes,  en  1897;  —  général  de  divi- 
sion, commandant  la  lre  division  de  cavalerie  à 
Paris,  en  1901.  » 

C'est  à  Chartres,  en  1879,  que  le  capitaine  de 
Meximieu  épousait  Benoîte  de  Magny.  Il  avait 
plus  de  trente-cinq  ans.  Elle  en  avait  vingt-sept, 
Michel  naissait  l'année  suivante,  et,  peu  après,  le 
capitaine,  nommé  chef  d'escadrons,  était  envoyé  à 
Blida.  Il  avait  a  demandé  l'Afrique  »  autrefois. 
On  la  lui  donnait  au  moment  où  il  ne  la  désirait 
plus.  Il  n'hésita  pas  un  instant  à  partir.  Mais 
madame  de  Meximieu  refusa  de  le  suivre.  Elle 
donna  pour  raison  la  santé  de  l'enfant.  Il  n'y  eut 
pas  de  discussion.  «  Comme  vous  voudrez;  je  suis 
soldat;  je  marche  au  clairon,  comme  vous  au 
piano.  »  Mais  le  ménage  avait  vécu.  Madame  de 
Meximieu  s'installa  à  Paris,  dans  la  même  mai- 


LA    MARCHE    DES    BÛCHERONS.  35 

son  où  habitait  sa  mère,  madame  de  Magnv,  à 
l'étage  au-dessus.    Six    années    passèrent  ainsi, 
après  lesquelles  M.  de  Meximieu,  ayant  pris  gar- 
nison   à    Cambrai,    elle    obtint   plus    aisément 
encore,  comme  une  chose  désormais  indifférente, 
ce  qu'elle  appelait  «  une  prolongation  de  congé  ». 
L'habitude  était  prise,  de  part  et  d'autre.  Quand 
l'officier  revint  à  Paris  pour  commander  le  1  "cuiras- 
siers, il  trouva  que  son  fils  n'était  plus  un  enfant,  et 
qu'il  n'était  plus  temps  de  faire  des  rêves  d'éducation . 
La  période  décisive  était  déjà  close.  Onze  ans  ne 
font  pas  un  homme,  mais  ils  le  destinent- ils  font 
pour  lui  de  l'irrévocable.  Michel  ne  serait,  ni  phy- 
siquement* ni  moralement,  le  soldat  qui  continue- 
rait la  tradition  de  la  race.  Une  sorte  de  mélan- 
colie, une  sensibilité  muette  et  hautaine,  et  déjà 
le  pouvoir  de  souffrir  à  l'écart,  accusaient  entre  le 
fils  et  le  père,  entre  le  fils  et  la  mère,  une  diffé- 
rence de  caractère  que  l'éducation  première  avait 
accrue.  Michel,  confié  d'abord  à  des  gouvernantes, 
venait  d'être  placé,  comme  externe  surveillé,  à 
l'Institution  Chaperot,  «  vieille  maison  de  famille  » , 
disait  le  prospectus,  établie  dans  le  quartier  des 
Ternes,  et  dirigée  par  une  association  de  profes- 
seurs et  de  répétiteurs  laïques.  Le  choix  de  cette 
maison  neutre,  à  égale  distance  du  collège  catho- 
lique et  du  lycée,  avait  été   arrêté  de  commun 
accord  entre  monsieur  et  madame  de  Meximieu. 
Celle-ci  avait  elle-même  désigné  l'Institution  Cha- 
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perot,  dont  elle  connaissait  l'aumônier,  externe 
également  et  surveillé.  Michel  partait  de  bonne 
heure  de  la  maison  paternelle,  et  rentrait  pour  trou- 
ver sa  mère  qui  s'apprêtait  pour  sortir,  cinq  jours 
sur  sept.  Le  colonel  dînait  plus  tard,  ou  dînait  au 
cercle.  L'enfant  avait  eu,  dès  ses  premières  années, 
le  sentiment  qu'il  était  de  trop.  Cette  pensée  con- 
tinua de  peser  sur  sa  jeunesse.  A  dix-huit  ans, 
la  douleur  s'était  précisée.  Au  lendemain  du  bac- 
calauréat, un  soir,  —  comme  il  se  rappelait  net- 
tement les  détails  :  l'heure  que  marquait  la  pen- 
dule de  Boulle;  le  demi-cercle  des  sièges  orientés 
par  les  visiteuses  qui  avaient  défilé  toute  l'après- 
midi;  le  père  debout  et  appuyé  à  la  cheminée;  la 
mère  assise  dans  une  bergère  bleue!  —  il  avait 
subi  un  autre  examen  plus  court,  plus  dur.  «  Eh 
bien!  Michel,  quelle  carrière  choisis-tu?  Il  n'y  en 
a  qu'une  seule  que  je  t'interdise  :  l'armée.  — 
Pourquoi!  —  Elle  n'est  plus  ce  qu'elle  était,  et 
puis  tu  n'es  pas  taillé  pour  être  soldat.  »  Un  coup 
d'œil  avait  complété  la  pensée,  la  pensée  cruelle. 
L'enfant  n'était  pas  devenu  le  demi-dieu  qu'on 
avait  rêvé.  Il  ne  semblait  pas  appartenir  à  la  race 
légendairement  belle  des  Meximieu;  il  ne  serait 
pas  le  cavalier  élégant,  l'homme  de  guerre  né, 
orgueil  des  soldats  et  fierté  secrète  des  foules, 
comme  était  le  général  Philippe  de  Meximieu, 
comme  l'avaient  été  le  grand-père,  l'arrière-grand- 
père,  et  le  maréchal  auquel  Louis  XIV  avait  dit  : 


LA    MARCHE    DES    BÛCHERONS.  37 

«  Meximieu,  il  n'y  a  qu'une  seule  des  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  qui  ait  la  taille  mieux  faite  que 
vous    ».   Michel    avait    deviné   le    commentaire 
«  Rassurez-A^ous,  avait-il  répondu,  je  serai  labou- 
reur. » 

Il  s'y  était  résolu,  Lien  avant  qu'on  lui  deman- 
dât une  réponse.  Il  aimait,  d'un  amour  hérité  sans 
doute  de  lointains  aïeux,  de  l'amour  aussi  d'un 
enfant  dont  le  monde  a  souri,  les  bois,  les  her- 
bages, la  solitude  que  la  rencontre  des  paysans  ne 
détruit  pas,  le  château  où  survivaient  quelques 
souvenirs  du  passé  familial.  Il  voulait  reprendre 
la  tradition  d'une  partie  des  siens,  le  rôle  noble  et 
utile  de  terrien  libéral  et  savant,  refaire  les  forêts, 
repeupler  les  étables,  introduire  les  modes  de 
culture  nouveaux,  servir  la  terre  et  par  elle  la 
France.  Les  seuls  beaux  jours  qu'il  se  rappelât, 
c'étaient,  au  retour  de  la  saison  de  Trouville, 
chaque  année,  les  trois  ou  quatre  semaines  du 
début  de  l'automne  passées  à  Fonteneilles. 

Très  peu  de  temps  après  cette  conversation  qui 
décidait  de  sa  vie,  Michel  partait  pour  le  Nord,  et 
suivait  les  cours  de  l'école  d'agriculture  que  diri- 
geaient les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  à 
Beauvais.  L'année  suivante,  il  faisait  son  service 
militaire  à  Bourges.  Et  enfin,  au  milieu  de  no- 
vembre 1900,  il  arrivait  à  Corbigny.  Par  un  jour 
languissant  et  doré,  il  traversait  la  forêt  de  Fon- 
teneilles; il  se  découvrait  en  apercevant  les  toits 
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du  château  abandonné;  il  écoutait  avec  ravisse- 
ment le  bruit  des  contrevents,  que  la  main  du 
garde  Renard  poussait,  l'un  après  l'autre;  il 
entrait;  il  caressait  la  pierre  des  murs  •  il  était 
chez  lui. 

Cinq  ans  passés!  Que  d'efforts!  Que  de  projets! 
Quelle  intimité  consolatrice  entre  la  terre  et  l'en- 
fant d'ancienne  race  qui  lui  était  revenu!  Cinq  ans 
très  rapides,  très  remplis,  sans  événement,  le 
temps  de  connaître  son  métier,  de  diminuer,  chez 
quelques  hommes,  les  préjugés  et  les  inimitiés 
grandis  pendant  l'absence,  de  préparer  des  plans 
d'avenir,  de  goûter  tout  le  soleil  et  toute  l'ombre  de 
chez  soi.  Et  voici  que  M  de  Meximieu  menaçait 
de  tout  compromettre,  avec  ses  demandes  d'argent. 
C'est  le  domaine  qui  aurait  eu  besoin  de  ce  capi- 
tal, c'est  le  château... 

La  lumière  augmentait  au-dessus  de  la  forêt,  et 
les  franges  flottantes  de  la  brume  devaient  voir 
déjà  le  globe  rouge  de  la  lune  entre  les  collines 
Un  chien  «  criait  au  perdu  »,  très  loin,  vers  le  lac 
de  Vaux.  Des  vols  légers,  oiseaux  de  passage  ou 
de  maraude,  chuchotaient  dans  la  nuit. 

Comment  faire,  pour  obtenir  que -le  général 
assurât  l'avenir  de  son  fils?  Qui  pourrait  lui  par- 
ler. Qui?  Peut-être,  tout  simplement  madame  de 
Meximieu.  Elle  était  bonne  cette  mère  toujours 
blonde  malgré  la  cinquantaine,  très  bonne.  Sans 
doute  il  ne  dépendait  pas  d'elle  de  constituer  en 
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dot  la  ferme  et  le  château,  qui  ne  lui  apparte- 
naient pas.  Mais  elle  ne  refuserait  pas  d'inter- 
venir, de  solliciter,  de  plaider.  Elle  recommandait 
habilement  les  jeunes  officiers  qui  lui  confiaient 
leurs  intérêts;  n'était-ce  pas  le  tour  de  Michel  à 
présent?  Elle  ne  ferait  point  d'objections.  Elle 
aimait  son  fils  d'une  affection  déconcertante  et 
cependant  véritable.  Longtemps,  elle  lui  en  avait 
voulu  de  ne  pas  être  une  fille,  une  fille  qu'elle  eût 
gâtée,  adulée,  gardée  près  de  soi.  Mais  depuis 
que  Michel  habitait  la  Nièvre,  elle  était  venue  deux 
fois  à  Fonteneilles,  par  tendresse,  par  besoin  de 
revoir  son  fils  et  de  l'encourager.  Les  forêts  ni  les 
prés  ne  l'attiraient;  elle  avait  horreur  de  la  cam- 
pagne :  quelles  bonnes  promenades  cependant, 
quel  empressement  à  s'informer  des  choses 
rurales!  «  Tu  vas  me  montrer  ton  bélier  de  Ram- 
bouillet!... Fais-moi  voir  la  différence  entre  un 
chêne  et  un  hêtre?...  Peux-tu  faire  semer  du  blé 
devant  moi,  à  la  volée?  Il  parait  que  c'est  très 
joli...  » 

Oui,  elle  serait  une  alliée,  à  l'occasion.  Par  elle 
ou  autrement  il  fallait  défendre  le  domaine  et  s'y 
maintenir.  Là  était  peut-être  la  richesse  à  venir, 
peut-être  le  bonheur;  là  était  sûrement  la  vie 
utile.  La  vision  des  bûcherons  en  troupe,  chan- 
tant Y  Internationale  et  provoquant  le  général  de 
Meximieu,  le  chef  militaire,  le  descendant  d'une 
race  féodale.,  le  riche,  traversa  l'esprit  du  jeune 
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homme.  Ses  lèvres  s'allongèrent,  et  il  regarda 
dans  la  nuit,  avec  un  sourire  triste,  ces  fumées 
onduleuses  des  futaies  paternelles,  sous  lesquelles 
avait  couru  tantôt  le  chant  de  la  haine. 

«  Utile  à  quoi?  murmura- t-il.  Je  n'ai  pas  voulu 
venir  ici  pour  m'y  enfermer,  y  vivre  et  y  mourir 
pour  moi  seul;  j'ai  voulu,  je  veux  toujours  le 
relèvement  de  ces  hommes  de  la  terre.  Quel  hien 
moral  ai-je  fait  jusqu'à  présent?  Quelle  influence 
ai-je  acquise?  Quelle  amitié,  d'un  seul  d'entre 
-sux?...  Ce  défilé  de  ce  soir!  Ces  mots,  si  nobles 
en  somme  de  mon  père,  et  cette  réponse  de 
Gandhon,  d'un  soldat  d'hier!...  Ah!  je  sais  hien 
que  ce  n'est  pas  toute  la  France,  que  c'est  un  coin 
de  la  France  plus  travaillé  que  d'autres  par  le 
mal,  plus  abaissé  par  la  passion  jalouse,  mais 
tout  de  même!...  Quelle  joie  ce  devait  être, 
autrefois,  de  vivre  dans  une  nation  saine!...  La 
même  foi!  Les  mêmes  fêles!  Des  mots  qui 
signifiaient  pour  tous  la  même  chose!  Quelle 
source  d'intelligence  et  d'amour  perdue!  Et  ils  ne 
le  comprennent  pas!  Je  les  vois  avaler  le  poison, 
et  rire,  et  chanter,  et  ils  sont  déjà  tout  pâles  du 
voisinage  de  la  mort!  Ah!  les  pauvres  gens,  qui 
célèbrent  leur  mal  comme  une  victoire!  » 

Michel  se  redressa,  écouta  un  moment;  quelque 
chose  en  lui  parlait,  et  disait  : 

«  Quand  même  !  Je  leur  appartiens  pour 
toujours!  Il  le  faut!  Je  les  aime!  » 
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La  nuit  augmentait  de  douceur,  et  une  paix 
inconnue  au  jour  était  bue  par  les  champs 
déserts... 

A  quelques  centaines  de  mètres  de  cette  fenêtre 
où  Michel  songeait,  dans  un  pli  d'ombre  et  de 
brume,  un  hameau  dormait,  les  feux  éteints  : 
cinq  maisons  en  tout,  trois  à  gauche  de  la  ligne 
forestière  et  deux  à  droite.  Dans  lune  d'elles,  un 
pauvre  songeait  aussi.  C'était  Gilbert  Cloquet,  et 
le  songe  qui  le  tenait  était  celui  de  la  misère. 
Couché  dans  un  lit  de  noyer,  entre  le  mur  et 
l'àtre,  il  pensait  à  «  ses  affaires  »  qui  allaient 
mal.  11  gagnait  moins  qu'il  n'eût  fallu.  «  C'est 
vrai,  disait-il,  que  j'ai  ma  suftîsance  de  pain,  et 
même  de  fricot  pour  mettre  dessus;  c'est  vrai  que 
j'achètp  toujours  mon  vin  à  l'éclusier  du  canal, 
—  l'odeur  aigrelette  du  petit  baril,  calé  dans  un 
coin  de  la  chambre,  flottait  à  travers  la  pièce, 
avec  un  reste  de  fumée;  —  mais  mon  vêtement 
des  dimanches,  il  faudrait  le  remplacer...  Je  ne 
peux  pas...  Le  malheur  n'est  pas  grand.  Mais  le 
chagrin  vient  d'ailleurs.  Il  vient  de  Marie.  Elle 
est  dépensière  ;  elle  est  toujours  revenue  -  —  Père, 
je  n'ai  plus  de  grain  pour  la  volaille!...  Père,  le 
boulanger  nous  refuse  crédit...  Nous  sommes  en 
refard  pour  les  fermages.  Le  propriétaire  de  l'Épine 
va  nous  saisir!...  Saisir  la  fille  de  Gilbert  Cloquet! 
Non,  je  ne  verrai  pas  ça...  D'abord,  j'irai  demain 
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porter  à  Marie  la  moitié  des  vingt  francs  que  j'ai 
reçus,  pour  mon  travail  qui  n'est  pas  commencé 
dans  les  bois...  Et  puis,  quand  l'herbe  deviendra 
haute ,  j'irai  me  louer  pour  les  foins  chez 
monsieur  Michel...  » 

Le  journalier  se  retourna  dans  le  lit,  essayant 
de  chasser  les  idées  sombres  qui  le  tenaient  depuis 
des  heures  éveillé...  Il  entendit  le  roquet  des 
Justamond,  ses  voisins,  qui  aboyait  aux  feuilles 
mortes  roulées  par  le  vent,  ou  au  passage  d'une 
bote  rôdeuse...  Un  silence  absolu  suivit...  La  rosée 
froide,  dehors,  relevait  les  herbes.  Le  pauvre 
continua  de  penser  •  «  Il  n'y  a  personne  qui 
prenne  garde  à  moi,  excepté  monsieur  Michel, 
qui  m'embauche  le  plus  qu'il  peut;  et  encore,  c'est 
un  noble,  et  ils  disent  que  les  nobles  ne  valent 
rien.  » 


II 


LA   VIE   .MORALE    D'UN    PAUVRE 

Gilbert  Cloquet  avait  été  à  l'école  chez  Finsti- 
tuteur  public  de  Foateneilles  vers  1860,  —  oh! 
que  cela  était  loin!  —  il  avait  appris  à  lire,  à 
écrire,  à  compter,  et,  à  cinquante  ans  passés, 
aujourd'hui,  s'il  ne  savait  plus  guère  écrire,  faute 
d'usage,  il  comptait  fort  bien,  lisait  les  journaux, 
les  affiches  et  même  «  l'écriture  moulée  »  sans 
difficulté,  ce  qui  prouve  que  l'instruction  avait  été 
bonne  et  solide.  Il  avait  aussi  récité  le  catéchisme, 
tantôt  bien,  tantôt  mal,  à  l'instituteur  qui  se 
montrait  exigeant,  pour  cette  leçon  comme  poul- 
ies autres,  et  qui  aimait  qu'on  les  récitât  mot  pour 
mot.  Quelques  inspections  paternelles  du  curé  de 
ce  temps-là,  qui  interrogeait  un  peu,  encourageait, 
racontait  une  histoire,  et  se  retirait  en  félicitant 
le  maître;  un  examen  et  une  courte  revision  du 
catéchisme  avant  la  première  communion,  et 
Gilbert  Cloquet  avait  été  jugé,  par  les  plus  hautes 
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autorités  qu'il  connût,  les  seules  qui  se  fussent 
occupées  de  son  âme,  suffisamment  armé  pour 
vivre  honnêtement,  résister  à  tout  mal  du  dehors 
et  du  dedans,  et  conseiller  plus  tard  les  enfants 
qui  naîtraient  de  lui. 

—  Te  voilà  grand,  mon  Gilbert,  lui  dit  un  jour 
la  mère  Cloquet,  tes  onze  ans  sout  sonnés,  et  il 
faut  commencer  à  gagner  ta  vie.  Nous  irons  donc 
à  la  louée  de  Bazolles,  bien  que  j'aie  le  cœur  tout 
en  peine  de  me  séparer  de  toi. 

Le  dimanche  suivant,  qui  était  celui  d'avant  la 
Saint-Jean,  la  louée  se  tint  à  Bazolles,  selon  la 
coutume,  comme  elle  se  tient  à  Corbigny  le  jeudi 
de  la  Fête-Dieu.  La  place  en  pente,  la  route  qui 
la  traverse  comme  une  rivière  traverse  un  lac, 
étaient  pleines  de  fermiers  qui  venaient  chercher 
des  domestiques,  et  de  jeunesses  qui  cherchaient 
à  «  se  louer  ».  Les  jeunes  gens  en  quête  d'une 
place  de  charretier  avaient  leur  fouet  pendu  au 
cou;  ceux  qui  voulaient  s'engager  comme  labou- 
reurs mordaient  une  feuille  verle  ou  la  portaient 
à  leur  chapeau;  les  filles  tenaient  une  rose  à  la 
main,  et  elles  étaient  pauvrement  vêtues,  de  leur 
plus  mauvaise  robe,  oui,  pour  qu'on  ne  les  c/ût 
point  dépensières  :  mais  elles  avaient  toutes, 
enveloppés  dans  une  serviette  et  serrés  dans  un 
coin  de  l'auberge  voisine,  une  robe  pour  danser 
et  un  bout  de  ruban  pour  mettre  à  leur  corsage. 
Chacun  avait  amené   un   parent,   la   mère,   une 
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tante,  ou  un  ami.  Et  Gilbert  avait  près  de  lui, 
bien  inquiète,  bien  enveloppée  dans  sa  «  canette  » 
de  deuil,  et  les  yeux  rouges,  la  vieille  mère 
Cloquet  qui  était  connue  dans  tout  Bazolles  et 
Fonteneilles,  et  môme  au  delà,  pour  une  femme 
pauvre  mais  laborieuse,  économe  et  proprette.  Il 
était  assurément  l'un  des  plus  jeunes  de  l'assem- 
blée; la  plupart  des  domestiques  avaient  de  quinze 
à  vingt  ans;  plusieurs  môme  étaient  des  hommes 
faits,  qui  changeaient  de  ferme  pour  des  raisons 
d'humeur  ou  d'argent,  et  le  petit,  immobile  au 
bas  du  perron  du  débit  de  tabac,  —  une  bonne 
place  qu'avait  choisie  la  mère  Cloquet,  —  se 
demandait  s'il  y  aurait  maître  qui  voulût  de  lui  : 
onze  ans,  des  sabots,  une  blouse  bleue  à  boutons 
blancs,  une  figure  de  fille  blonde  et  rousselée, 
mais  des  yeux  vifs,  maraudeurs  et  d'un  bleu 
limpide,  sous  l'ombre  du  grand  chapeau  Qui 
viendrait  le  louer?  Et  la  mère,  chétive,  ridée, 
ratatinée,  plus  petite  que  son  gars  et  tremblante 
pour  un  geste  qui  le  désignait,  qui  donc  l'abor- 
derait le  premier  pour  discuter  avec  elle  les 
conditions  de  la  louée? 

Ce  fut  un  des  plus  gros  fermiers  de  Fonteneilles, 
M.  Honoré  Fortier,  homme  de  vingt-six  ans,  qui 
venait  d'hériter  de  son  père,  et  qui  gouvernait  les 
cent  hectares  de  la  Vigie. 

—  A-t-il  déjà  gardé  les  vaches?  demanda-t-il. 

—  Souventes  fois,  monsieur  Fortier,  répondit 

3. 
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avec  une  révérence  la  mère  Cloquet.  Il  n'a  pas 
peur  d'elles,  et  même  son  goût  serait  de  charmer 
bientôt. 

—  Il  n'est  pas  l'heure,  ma  bonne  femme,  mais 
le  gars  ne  me  déplaît  pas. 

11  regarda  Gilbert,  comme  il  eût  fait  pour  un 
poulain,  lui  mesura  de  l'œil  la  poitrine,  lui  tâta 
le  bras,  lui  prit  l'épaule  et  la  secoua  pour  voir 
si  cette  jeunesse  avait  de  la  défense,  puis,  brus- 
quement : 

—  Une  pistole  par  mois,  pour  commencer,  la 
mère? 

—  Ça  me  va,  monsieur  Fortier.  Ote  donc  ton 
chapeau,  voyons,  mon  gars  Gilbert,  puisque 
monsieur  Fortier  te  fait  de  l'honneur... 

Le  fermier  tira  de  son  gousset  une  pièce  de 
cent  sous,  et  la  mit  dans  la  main  de  la  mère 
Cloquet,  puis,  les  yeux  dans  les  yeux  du  blondin 
qui  avait  levé  son  chapeau  : 

—  Ecoute  bien,  berger  :  deux  ans,  dix  ans, 
vingt  ans  chez  moi,  si  tu  veux  ;  tu  feras  ton 
chemin;  je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est  que 
tu  obéisses. 

Gilbert  serra  la  main  de  M.  Fortier,  et  quitta 
Bazolles  pour  aller  quérir  ses  hardes,  car  il 
devait,  le  soir  même,  monter  à  la  Vigie. 

—  Es-tu  content?  demanda  la  mère. 

—  Assez. 

—  Tu  n'as  pas  dit  mot? 
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—  11  n'y  avait  pas  besoin,  répondit  le  garçon. 

Pourquoi  s'étonner?  Il  était  Nivernais,  du  pays 
où  les  volontés  sont  fortes,  violentes  même, 
mais  où  le  visage  est  froid  et  la  langue  souvent 
muette. 

Depuis  lors,  la  patrie  de  Gilbert,  ce  fut  la 
Vigie,  ferme  posée  princièrement  à  trois  cent 
vingt  mètres  d'altitude,  au  sommet  d'une  colline 
ronde  et  sans  bois;  ferme  autour  de  laquelle 
cent  hectares  de  bonne  terre  coulaient  sur  des 
pentes  égales;  ferme  enveloppée  dans  le  vent 
comme  un  phare  et  d'où  la  vue  est  en  cercle  : 
au  nord  on  voit  Beaulieu,  tout  blond  sur  une 
croupe  bleuissante;  à  l'ouest  et  au  sud,  une  vallée 
d'abord,  des  herbages  et  des  champs,  puis,  au 
delà  de  Crux-la-Yille,  une  forêt  qui  monte,  une 
vague  énorme  et  longue,  et  prête  à  déferler,  et 
qui  porte  à  sa  crête  les  sapins  ébréchés  d'un  vieux 
parc  seigneurial;  du  côté  de  l'orient,  un  paysage 
si  grand  que  les  yeux  mêmes  de  ses  enfants  ne 
l'ont  jamais  tout  connu,  des  forêts  encore,  celle 
de  Fonteneilles,  celle  de  Vaux  avec  son  village 
de  Vorroux  éclatant  comme  un  coquelicot  dans 
les  feuilles,  la  courbe  des  grands  étangs  cachés 
par  les  futaies  et,  au  delà,  une  conque  verte  et 
prodigieuse,  une  succession  de  houles  qui  semblent 
n'être  que  des  bois,  et  qui  s'élèvent  d'étage  en 
étage  et  de  douceur  verte  en  douceur  bleue, 
jusqu'aux   monts  du  Morvan,  arrondis,  transpa- 
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rents,  changeant  de  reflets  tout  le  jour  au  bord 
du  ciel. 

Cette  beauté  du  pays  ravissait  mystérieusement 
le  pàtour  de  la  Vigie,  le  petit  Cloquet  dont  la  dent 
poussait,  dont  l'œil  s'aiguisait  au  plein  air  et 
découvrait  un  tiercelet  planant  à  mi-chemin  de  la 
Collancelle.  Il  eut  vite  fait  d'apprendre  son  état  et 
d'en  souhaiter  un  autre,  le  métier  que  font  les 
jeune  gens  :  conduire  les  chevaux,  fouailler  en 
chantant  à  la  tête  du  harnais  de  labour,  quand  les 
bœufs  blancs,  Griveau,  Chaveau,  Montagne  et 
Rossigneau,  mollissent  sur  la  chaîne;  herser, 
couper  les  fourrages  verts  et  faire  sa  partie  dans 
la  moisson  d'été.  Il  monta  en  grade  et  fut  payé 
plus  cher.  Il  fallait  travailler  dur,  pour  que 
M.  Honoré  Fortier  pût  s'acquitter  de  son  fermage, 
qui  était  de  dix  mille  francs.  Et  nul  n'y  manquait. 
Le  patron  était  rude  et  toujours  présent.  Il  gou- 
vernait, avec  madame  Fortier  qui  lui  ressemblait 
pour  le  sérieux  et  l'exactitude  de  l'humeur,  un 
personnel  nombreux  :  le  ménage  des  bassecou- 
riers,  dont  le  mari  était  une  sorte  de  contremaître 
et  présidait  la  table  des  serviteurs,  quatre  domes- 
tiques de  ferme,  un  berger,  une  servante,  sans 
parler  des  journaliers  qu'on  embauchait  au  temps 
des  grands  travaux.  Pendant  dix  heures,  douze 
heures,  quatorze  heures  même,  la  terre  buvait  la 
vie  du  corps  et  la  pensée  des  hommes.  Comment 
n'aurait-elle  pas  donné  de  moisson?  Aux  repas, 


LA    VIE    MORALE    DIX    l'A  LYRE.  49 

qui   se   prenaient  dans  la  cuisine  attenante  à  la 
chambre  du  patron,  Gilbert  écoutait  en  silence  les 
serviteurs.  Ils  parlaient  du  travail,  du  prix  du  foin 
et  des  cours  des  foires,  des  histoires  scandaleuses 
ou   seulement  grossières,    ou  même  drôles,  qui 
couraient  le  pays,  et  rarement,  en  ce  temps-là,  de 
la  politique.  Les  plus  âgés,  anciens  soldats,  ne  se 
gênaient  guère  dans  leurs  propos.  Jamais  un  mot 
ne  venait   relever,   guider,  rafraîchir  l'esprit  de 
ces    hommes    ou    apaiser    les  jalousies   qui    les 
divisaient  :  rien  que  des  ordres,  une  discipline, 
une  surveillance  tout  extérieure  et  l'intérêt  que 
chacun  croyait  avoir    à  ne  pas  quitter  la  Vigie. 
Le  dimanche,   ceux  qui  descendaient    à   Fonte- 
neilles   ne   le   faisaient  guère  que   dans    l'après- 
midi. 

Seules,  les^  deux  femmes  qui  commandaient 
à  la  ferme,  celle  du  patron  et  celle  du  basse- 
courier,  descendaient  le  matin,  pour  assister  à  la 
messe.  Les  communions  étaient  finies,  n'est-ce- 
pas,  et  les  hommes,  à  Fonteneilles,  s'ils  n'étaient 
pas  antireligieux,  ne  se  montraient  plus  guère 
aux  offices  après  cette  date-là,  sauf  à  Pâques,  à 
la  Toussaint,  aux  jours  d'enterrement,  et  quelque- 
fois le  3  mai.  jour  de  l'Invention  de  la  Sainte- 
Croix,  où  le  curé  bénit  les  «  croisettes  »  qui 
protègent  les  «  héritages  ».  M.  Fortier,  lui,  le 
dimanche,  inspectait  ses  terres,  fumait  des  pipes 
et  faisait  ses  comptes,  ou  bien  il  attelait  sa  jument 
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à  la  carriole  jaune,  dallait  rendre  visiteà  quelque 
fermier  ou  marchand  de  bœufs  des  environs. 
Gilbert,  dans  les  commencements,  prenait  assez 
souvent  ses  beaux  habits,  au  premier  son  de  la 
grand'messe,  et  courait  rejoindre  la  mère  Cloquet 
dans  les  derniers  rangs,  près  du  bénitier;  il 
aimait  même  à  la  prévenir  quand  passait  le 
sacristain,  et  à  payer  les  deux  chaises,  en  garçon 
qui  gagne  sa  vie  et  qui  a  du  cœur.  La  mère 
Cloquet  le  trouvait  dévot,  à  cause  de  cela.  Elle 
craignait  bien  pour  l'avenir,  sachant  que  les 
jeunes  gars  ne  sont  guère  sages;  qu'ils  échappent 
aux  mères  qui  veillent  de  près  sur  eux,  et  qu'ils 
peuvent  donc  tromper  les  mères  qui  sont  au  loin. 
Mais  elle  ne  montrait  son  inquiétude  que  par  de 
petits  mots,  dits  bien  bas  à  Gilbert,  et  par  ses  yeux 
ridés  qui  se  troublaient,  quand  elle  avait  fini  de 
lui  sourire.  Sa  manière  était  Y  Ave  Maria,  qu'elle 
récitait  ici  et  là,  éveillée  ou  demi-sommeillante, 
et  toujours  avec  la  même  vision  de  l'enfant 
grandissant  et  aventuré.  «  Heureusement  qu'il 
m'aime!  »  pensait-elle.  Son  mari  aussi  l'avait 
aimée.  Cela  lui  donnait  un  peu  de  confiance  dans 
les  hommes  de  chez  elle. 

A  la  Vigie,  les  saisons  passaient  vite  et  repas- 
saient, mêlant  tour  à  tour,  sur  les  flancs  de  la 
colline,  au  vert  des  pâturages,  le  violet  des  gué- 
rets  nouveaux,  le  blond  pâle  des  avoines,  et 
l'or  roux  du  froment.  A  l'aube,  M.  Fortier,  debout 
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dans  la  cour,  parmi  les  domestiques  et  les  atte- 
lages, disait  quelquefois  : 

—  Eh  bien!  enfants,  une  forte  journée  devant 
nous!  Si  l'héritage  est  tout  labouré  ce  soir,  je 
paye  une  tournée  de  vin  rouge!...  Qui  va  me 
rentrer  mes  foins  avant  l'orage?...  Qui  portera  le 
plus  de  sacs  au  grenier?...  Qui  est  assez  brave 
pour  monter  à  la  fine  pointe  du  châtaignier  et 
gauler  les  châtaignes? 

En  pareil  cas,  Gilbert  était  le  premier  à  partir, 
à  revenir,  à  se  proposer,  l'un  des  plus  adroits  et 
des  plus  résistants.  Le  blondin  était  devenu  un 
grand  jeune  homme  blond,  grave,  un  peu  distrait 
de  regard  à  l'habitude,  mais  dont  les  yeux 
s'éveillaient  dès  que  l'émotion,  une  plaisanterie, 
un  défi,  un  ordre,  rapprochait  les  sourcils  et  rele- 
vait aux  deux  coins  la  lèvre  toute  dorée  par  la 
barbe  nouvelle.  Quand  il  se  couchait  le  soir,  sur 
la  paille,  dans  «  sa  bauge  »,  dans  l'ancien  coffre 
de  carriole  placé  à  gauche  de  la  porte  de  l'étable, 
il  ne  rêvassait  guère.  La  fatigue  l'empêchait  de 
causer  avec  le  compagnon  plus  âgé  qui  couchait 
de  l'autre  côté  de  l'entrée;  elle  le  terrassait,  et  ni 
le  bruit  des  chaînes,  que  les  vaches  liraient  ou 
laissaient  retomber  sur  les  planches  des  auges, 
ni, leurs  meuglements,  ni  les  coups  de  pied  des 
chevaux  dans  l'écurie  voisine,  ne  rompaient  le 
sommeil  de  ce  jeune  gars  de  la  Vigie.  Il  était 
sobre,  un  peu  par  économie,  un  peu  parce  qu'il 
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avait  de  l'ambition,  et  qu'on  remarque  vite,  dans 
les  villages,  les  hommes  que  le  vin  ne  fait  jamais 
déraisonner.  Faute  d'occasion,  et  grâce  aussi  au 
dur  métier  qu'il  faisait,  il  était  chaste.  Il  grandis- 
sait, en  somme,  à  peu  près  droit,  sans  que  per- 
sonne pût  dire  :  «  C'est  par  moi  qu'il  est  meilleur 
que  d'autres.  » 

Jusqu'à  l'époque  de  sa  majorité,  Gilbert  salua 
souvent  le  curé  de  Fonteneilles,  mais  il  ne  le  vit 
qu'une  seule  fois  monter  à  la  Vigie  et  parler  aux 
hommes  rassemblés.  Ce  fut  pendant  la  guerre. 
L'abbé  apportait  aux  habitants  de  la  ferme  la  lettre 
d'un  ancien  domestique,  mobilisé  delaNièvre,  qui 
écrivait,  en  quelques  lignes,  des  nouvelles  tristes. 
Il  arrivait  à  la  ferme  un  des  soirs  de  ce  dur  hiver 
où  les  soleils  couchants  avaient  tant  de  rouge  que 
les  mères  en  prenaient  peur,  et  il  rencontra,  dans 
le  petit  chemin  qui  conduit  de  la  route  au  domaine, 
Gilbert  Cloquet,  qui  ramenait  le  harnais  de  labour. 

—  Eh!  te  voilà,  Gilbert,  ça  va  bien,  à  ce  que 
je  vois?  Comme  tu  es  grand!  Dommage  qu'on  te 
rencontre  si  rarement  à  Fonteneilles  ! 

Si  le  curé  avait  ajouté  :  «  Viens  donc  causer  avec 
moi?  Je  suis  un  ami,  je  t'assure,  et  toi  tu  es  une 
àme,  un  cher  enfant  qui  m'est  confié,  et  qui 
n'aura  bientôt  plus  de  religion  que  la  semence  de 
son  baptême  :  viens  me  voir!  »  peut-être  le  jeune 
homme  serait-il  allé  au  presbytère  de  Fonte- 
neilles. Gilbert  ne  descendait  guère  au  village,  et 
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quand  il  y  faisait  une  apparition,  c'était  au  caba- 
ret, pour  y  boire  un  seul  verre,  avec  les  cama- 
rades, ou,  quelquefois,  les  jours  d'  «  apport  »  qui 
sont  les  fêtes  du  pays,  dans  les  salles  de  danse  ou 
sur  les  parquets  dressés  devant  les  maisons,  et 
où  les  filles  de  Fonteneilles,  de  Bazolles,  de 
Vitry-Laché  venaient  danser. 

On  aurait  aisément  compté,  de  même,  les  cir- 
constances où  il  s'était  trouvé  en  présence  des 
gros  propriétaires  de  la  région.  Une  fois,  étant  tout 
jeune  encore,  il  avait  été  livrer  une  taure  au  châ- 
teau de  la  Vaucreuse.  La  date,  il  se  la  rappelait 
bien  :  un  3  mai,  jour  de  l'Invention  de  la  Sainte- 
Croix.  Madame  Fortier,  sitôt  la  soupe  du  matin 
mangée,  avait  fait  venir  le  nouveau  bouvier.  «  Tu 
vas  partir  pour  la  Vaucreuse,  Gilbert.  Passe  donc, 
en  descendant,  par  la  chaume  des  ï roches  ; 
façonne-moi  une  douzaine  de  croisettes,  bien  so- 
lides, dont  une  plus  belle  pour  la  chenevière,  et 
tu  me  les  rapporteras  au  retour.  Pendant  que  tu 
les  feras  bénir,  tu  trouveras  bien  un  gamin  pour 
garder  la  taure.  Mais  ne  te  fie  pas  à  tout  le 
monde.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  madame  For- 
tier, »  avait  répondu  le  bouvier.  Et  il  était  parti, 
vêtu  de  sa  meilleure  blouse,  conduisant  la  taure 
blanche,  et  frottant  avec  une  pierre,  pour  l'aiguiser, 
la  lame  de  son  couteau.  Dans  «  la  chaume  », 
il  avait  cueilli  douze  brins  de  noisetier,  —  le  noi- 
setier est  sacré,    depuis   qu'il    servit  de  bâton  à 
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saint  Joseph  en  voyage,  —  il  avait  fait  onze 
croix  petites,  et  une  grande  qui  portait  encore  un 
plumet  de  feuilles  au  sommet.  Et  il  était  entré 
dans  l'église,  comme  avait  dit  madame  Fortier, 
puis,  tenant  ses  croisettes  bénites  par  le  curé, 
attachées  en  faisceau  et  légères  sur  l'épaule,  il 
avait  continué  la  route  vers  la  vallée  de  l'Aron 
où  le  château  de  la  Vaucreuse  se  voit  de  loin,  tout 
blanc  parmi  les  prés.  La  châtelaine  n'était  jamais 
absente  quand  on  avait  besoin  de  lui  parler. 
C'était  la  vieille  madame  Jacquemin,  marchant 
doux,  parlant  doux,  et  plus  volontaire  que  dix 
hommes  ensemble.  Quand  Gilbert  longea  les  murs 
des  étables,  avant  même  qu'il  l'eût  vue  venir, 
elle  était  là,  examinant  la  bête  qu'on  lui  livrait 
et  la  figure  du  bouvier.  Quand  elle  eut  bien 
regardé  et  palpé  la  taure,  immobile  dans  la  cour 
pavée,  en  vue  du  château,  elle  leva  sa  petite  tête 
de  chef,  gloussa  un  moment,  ce  qui  était  sa 
façon  de  rire  et  dit  : 

—  Mais,  te  voilà  fleuri  comme  un  genêt,  Gil- 
bert Cloquet!  Seize  ans!  C'est  l'âge  où  vous 
commencez  à  être  des  petits  hommes,  c'est-à-dire 
pas  grand'chose  de  bon.  Heureusement  tu  res- 
sembles à  ta  mère,  toi,  mon  garçon.  Tâche  de  lui 
ressembler  complètement,  car  c'est  une  honnête 
créature,  bien  près  de  Dieu,  travailleuse  et  déli- 
cate pour  tous  ceux  qui  ne  le  sont  pas 

Elle  avait  ensuite  tapé  sur  la  croupe  de  la  taure  : 
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—  Mène-la  à  l'étable,  à  présent.  Au  revoir! 
Gilbert  était  resté  sans  répondre,  car  les  paroles 
lui  remuaient  trop  le  cœur,  et  il  regardait  s'en 
aller  la  dame  fluette,  tout  en  noir,  et  qui  avait  la 
figure  aussi  nette  et  aussi  blanche  qu'un  osselet. 

A  quelques  années  de  là,  — il  allait  prendre  ses 
vingt  ans,  —  s'étant  rendu  à  la  grande  foire  du 
11  novembre  à  Saint-Saulge,  la  foire  aux  veaux, 
celle  dont  les  marchands  de  bestiaux  ont  coutume 
de  dire  :  «  Il  n'y  a  en  France  qu'une  Saint-Mar- 
tin »,  il  avait  rencontré,  au  détour  d'une  rue,  le 
marquis  de  Meximieu  qui  arrivait  en  voiture. 
Le  marquis,  alors  lieutenant  de  dragons,  élégant, 
taille  fine,  épaules  d'athlète,  lui  avait  jeté  les 
guides  et  dit,  avec  ce  sourire  qui  ajoute  tant  aux 
paroles,   et  qu'ils  ont  tous  chez  les  Meximieu  : 

—  Garde  ma  jument,  Gilbert,  veux-tu?  Je  n'ai 
confiance  qu'en  des  hommes  comme  toi,  qui  sont 
de  chez  nous.  Je  te  retrouverai  en  face  de  l'hôtel 
ïouchevier    » 

En  face  de  l'hôtel  Touchevier,  près  de  la 
vieille  église  gothique  tout  incrustée  de  boutiques 
borgnes,  Gilbert  avait  attendu,  tenant  la  bride 
de  la  jument.  Et  après  une  heure,  «  Monsieur 
Philippe  »,  comme  on  disait  à  Fonteneilles,  était 
revenu  et  avait  donné  cent  sous  au  gars  de  la 
Vigie,  cent  sous  avec  une  poignée  de  main  et  un 
regard  de  bonne  humeur  qui  valaient  bien  cent 
autres  sous.  Malheureusement,  le  marquis  n'ha- 
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bitait  pas  le  pays,  et  ne  s'occupait  que  de  toucher 
les  fermages  et  le  prix  des  coupes  de  bois  :  il  était 
officier,  en  garnison,  loin,  très  loin. 

Et  c'avait  été  toute  la  part  que  Gilbert  avait 
prise  à  la  vie  des  «  autorités  »  de  la  paroisse,  et 
toute  la  lumière  directe  qui  lui  permettait  de  les 
juger.  Heureusement  pour  lui,  il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  lire,  car  n'ayant  aucun  guide,  ni  aucun 
moyen  de  choisir,  il  aurait  eu  toute  chance  de  gâter 
sa  raison,  qu'il  avait  saine  et  point  fumeuse. 

A  cette  époque  et  depuis  un  an  déjà,  il  était 
premier  domestique  de  la  ferme  de  M.  Ho 
noré  Fortier,  sous  les  ordres  du  bassecourier.  Sa 
moustache  blonde  et  relevée  en  croc;  ses  yeux 
bleus  dans  lesquels  il  n'y  avait  point  de  peur,  ni 
des  hommes,  ni  des  choses;  son  visage  aux  joues 
plates  et  rousselées  comme  un  pampre  mûr:  sa 
haute  taille;  sa  jeunesse  peu  causante,  qui  s'ex- 
primait en  force,  dans  la  hardiesse  de  la  marche, 
dans  le  port  de  la  tète  bien  droite  sur  les  épaules, 
dans  le  geste  sûr  des  deux  mains  saisissant  les 
bras  de  la  charrue,  ou  levant,  à  bout  de  fourche, 
une  double  gerbe  de  blé  comme  un  paquet  de  jonc 
creux,  sa  gaieté  calme,  quand,  au  repos,  il  obser- 
vait l'herbe  drue  dans  les  héritages  de  la  Vigie; sa 
réputation  de  garçon  rangé,  bien  payé,  et  qui 
avait  su  faire  de  grosses  économies;  son  habileté 
de  braconnier,  peu  soucieux  des  gardes  et  qui 
offrait  un  lièvre  aux  plus  jolies  danseuses,  au  len- 


LA    VIE    MORALE    D'UN    PAUVRE.  57 

demain  des  apports;  tout  cet  ensemble  d'énergie, 
de  santé  et  de  succès  plaisait  aux  filles  de  Fonte- 
neilles  et  des  villages  voisins. 

Plus  d'une  déjà  l'avait  laissé  voir,  et  souvent, 
quand  il  s'en  allait,  à  la  brune,  le  corps  penché  en 
avant,  les  pieds  raidis  par  le  charruage,  suivant 
le  harnais  qui  rentrait  et  longeait  les  «  traces  »  : 
«Bonsoir,  disaient-elles,  monsieur  Gilbert!  Vien- 
drez-vous  dimanche  à  Fonteneilles?  —  Ça  dé- 
pend »,  disait-il.  De  quoi?  Il  ne  le  disait  pas.  Et 
par-dessus  les  épines,  les  coiffes  blanches  suivaient 
le  harnais  qui  s'en  allait,  le  gars  songeant  comme 
ses  bœufs. 

Gilbert,  quand  les  hommes  causaient  autour  de 
lui,  continuait  de  se  taire,  à  moins  que  la  conver- 
sation ne  portât  sur  les  choses  du  métier,  car  on 
le  voyait  alors  âpre  et  bien  parlant.  Mais  ce  qu'il 
entendait  dire  de  la  religion,  de  la  morale,  ou  des 
riches,  ou  de  la  politique,  le  gênait  dans  son 
honnêteté  ignorante.  Il  abandonnait  peu  à  peu  des 
habitudes  ou  des  idées  qu'il  avait  eues,  sans  éclat, 
et  sans  se  vanter  comme  d'autres  du  changement, 
car  il  n'était  pas  sur  de  bien  faire  en  changeant 
de  la  sorte.  Sa  bonne  foi  était  grande.  Il  cédait  à 
de  petites  raisons  et  à  l'universel  entraînement, 
parce  que  son  esprit  n'avait  que  peu  d'amour,  et 
que  sa  force  était  sans  direction.  C'est  ainsi  qu'il 
avait  d'abord  espacé  ses  visites,  puis  tout  à  fait 
quitté    son    ancienne    coutume    de    descendre    à 
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Fonteneilles  le  dimanche  matin,  pour  la  messe. 
La  petite  mère  Cloquet,  debout  sur  la  haute  mar- 
che de  l'escalier  de  l'église,  tournée  vers  la  place, 
attendait  vainement,  chaque  dimanche,  jusqu'au 
dernier  son  mourant  de  la  cloche.  Elle  priait,  elle 
vieillissait,  et  Dieu  sans  doute  pourvoirait.  Gilbert 
ne  craignait  pas  les  gardes -chasse,  mais  il 
redoutait  tout  l'appareil  de  l'État  inconnu,  invi- 
sible, présent  par  les  affiches,  la  conscription,  les 
gendarmes,  le  percepteur  qui  s'arrêtait  une  fois 
par  mois  à  l'auberge  de  Fonteneilles,  et  par  les 
nouvelles  qui  venaient  jusqu'à  la  Vigie.  Les  jour- 
naux, achetés  irrégulièrement,  les  jours  de  foire, 
ou  à  des  colporteurs,  ou  au  bureau  de  tabac, 
étaient  lus  d'abord  par  M.  Fortier,  par  madame 
Fortier,  par  la  servante,  puis  par  le  ménage  des 
bassecouriers  auxquels  on  les  passait;  enfin, 
réduits  à  l'état  de  chiffons  et  les  lettres  toutes 
estompées  par  le  frottement  des  mains,  des  tables, 
ils  étaient  emportés,  le  soir,  dans  les  bauges,  et 
lus  à  la  lueur  des  lanternes  rondes,  par  les  domes- 
tiques, qui  lisaient  surtout  le  feuilleton,  à  cause 
des  histoires  de  femmes,  et  les  faits  divers  de  la 
région.  Le  reste  n'était  que  parcouru,  et  il  n'en 
demeurait,  dans  l'esprit  des  hommes,  qu'une 
espèce  de  brume  ardente,  un  sentiment  de 
mécompte,  et  l'envie  du  changement.  Une  seule 
notion  subsistait  dans  l'esprit  anémié  de  Gilbert  : 
l'idée  de  justice.  Il  ne  retendait  qu'au  monde  bien 
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borné  que  ses  yeux  pouvaient  voir;  mais,  dans 
ses  relations  d'homme  à  homme,  dans  sa  conduite 
quotidienne,  et  dans  sa  manière  de  juger  les 
autres,  il  montrait  une  sorte  de  passion  pour  elle. 
Plusieurs  morts  de  sa  race  l'avaient  sans  doute 
aimée  :  il  l'avait  dans  le  sang,  cette  soif  de 
l'équité  qui  s'exaltait  parfois  jusqu'à  la  révolte. 
S'il  voyait  un  de  ses  camarades  faire  un  mauvais 
labour,  il  devenait  rouge  de  colère,  et  remettait 
lui-même  les  bœufs  dans  le  sillon.  S'il  entendait  les 
journaliers  de  la  Vigie,  ou  les  hommes  de  Fonte- 
neilles,  tous  bûcherons  aux  mois  d'hiver,  se  vanter 
d'avoir  triché  dans  le  façonnage  du  bois,  —  les 
fraudes  étaient  nombreuses,  mauvais  empilage  de 
la  moulée,  baliveaux  réservés  dont  l'ouvrier  efface 
la  marque  rouge,  bois  qu'on  n'  «  énote  »  pas, 
cordes  bourrées  d'éclats  de  bois,  bottes  d'écorces 
garnies  à  l'intérieur  de  pelures  d'arbres  coupées  à 
la  serpe;  —  il  disait  tout  haut  .  «  Celui  qui  a  fait 
cela  est  un  mauvais  ouvrier  »  Et  ni  les  ricane- 
ments, ni  les  grognements,  ni  les  injures  ne  le 
faisaient  se  déjuger.  Quant  aux  menaces,  il  ne  les 
entendait  jamais,  tant  elles  étaient  dites  à  voix 
basse,  car  il  avait  des  poings  dont  on  avait  peur, 
et  une  manière  de  regarder  en  face  qui  promettait 
une  suite  à  toute  provocation. 

Cette  humeur  rude  et  combattive  le  mit  aux 
prises,  plus  d'une  fois,  avec  le  patron,  qui  com- 
mandait brièvement  et  n'admettait  pas  de  discus- 
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sion.  Les  domestiques  plus  jeunes  que  lui,  dans 
ces  occasions,  ne  manquaient  pas  d'insinuer  : 
«  Pars  donc,  Gilbert,  fais  régler  ton  compte  et 
va-t'en!  »  Et  trois  fois  au  moins  il  avait  dit  :  «  Je 
partirai.  »  Mais,  à  chaque  fois,  l'amour  obscur  et 
profond  qu'il  avait  pour  la  Vigie,  et  aussi  la  pen- 
sée que  ce  maître  autoritaire  était  juste  habituel- 
lement, l'avaient  fait  rester.  M.  Honoré  Fortier, 
s'il  ne  l'exprimait  pas,  prouvait  cependant,  en 
toute  occasion,  la  confiance  qu'il  avait  dans 
l'expérience  et  dans  la  probité  de  son  premier 
domestique.  Quand  il  devait  expédier  des  bœufs  à 
Paris,  il  les  faisait  accompagner  par  le  toucheur 
bien  connu  dans  la  contrée,  le  père  Toutpetit  qui, 
deux  fois  par  semaine,  de  juin  à  fin  novembre, 
conduisait  à  la  Villette  des  wagons  de  bestiaux,  et 
rapportait  le  prix  aux  éleveurs  dans  de  petits  sacs 
de  toile  cachetés  avec  de  la  cire  rouge.  Mais, 
quand  l'acheteur  demandait  la  livraison  sur  un 
autre  point  de  la  France,  et  qu'on  n'avait  pas  de 
toucheur  disponible,  M.  Fortier  disait,  sachant 
qu'il  plaisait  à  Gilbert  :  «  J'ai  quelqu'un.  »  Et 
Gilbert  Cloquet  fit  le  voyage  de  Lyon  deux  fois, 
celui  de  Belfort,  celui  de  Nancy  et  d'autres  encore. 
Le  jeune  homme  acquérait  ainsi  plus  d'initiative 
que  ses  compagnons,  plus  d'autorité,  et  quelque 
notion  de  la  variété  du  monde. 

A  vingt-quatre  ans,  —  comme  fils  de  veuve,  il 
avait  été  dispensé  du  service  militaire,  —  Gilbert 
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passait  déjà  pour  un  homme  riche.  Touchant  de 
gros  gages,  cinq  cents  francs  depuis  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  ne  dépensant  rien,  ayant  hérité,  en 
outre,  d'une  petite  somme,  à  la  mort  d'un  oncle, 
ancien  domestique  de  ferme  et  journalier  à  Crux- 
la-Ville,  il  avait  le  droit  de  choisir  parmi  les 
meilleures  filles  du  pays.  L'étonnement  fut  grand, 
lorsqu'on  apprit  que  Gilbert  «  causait  »  avec  la 
fille  d'un  petit  boutiquier  de  Fonteneilles,  mar- 
chand de  sucre  d'orge  et  de  quincaillerie,  de  drap 
et  de  vaisselle  blanche.  Elle  n'était  pas  riche;  elle 
avait  pour  père  un  alcoolique;  on  savait  qu'elle 
avait  plus  de  goût  pour  la  toilette  que  pour  le  tra- 
vail; mais,  quand  elle  avait  passé  sur  la  place,  le 
dimanche,  habillée  comme  une  dame,  les  cheveux 
relevés,  les  yeux  brillants  tout  cerclés  d'ombre  et 
les  lèvres  ouvertes,  laissant  voir  ses  dents  blan- 
ches, tous  les  jeunes  gens  du  bourg  disaient  en 
riant  :  «  Est-ce  toi,  Baptiste?  Est-ce  toi,  Jean? 
Est-ce  toi,  François?  »  Un  jour,  Gilbert,  qui  ne 
plaisantait  pas  souvent  et  se  contentait  de  rire  en 
mordant  ses  moustaches  blondes,  se  leva  au 
milieu  du  cabaret  où  buvaient  trente  compagnons, 
et  dit  :  «  C'est  moi!  »  Et  aussitôt  il  traversa  la 
route,  et  salua  la  jolie  fille.  Et  on  les  vit,  tous 
deux,  descendre  en  «  causant  ».  La  mère  Gloquet 
eut  de  la  peine  quand  elle  apprit  que  son  Gilbert 
avait  choisi  «  une  moindre  que  lui  ».  Elle  essaya 
de  lutter;  mais  elle  était  devenue  si  vieille  qu'elle 
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n'avait  plus  que  la  force  de  dire  non  une  fois, 
pour  dire  oui  ensuite  et  pleurer  en  se   cachant. 

Elle  aurait  voulu  que  le  mariage  eût  lieu  dans 
le  mois  de  mai,  car  elle  était  dévote  à  la  Vierge. 
Mais  des  parents  de  la  fiancée  intervinrent  :  «  Les 
filles  qui  se  marient  en  mai,  disaient-ils,  ont  trop 
d'enfants.   »  Et  ce  fut  au  commencement  de  juin, 
par    une    journée    éclatante    et   bonne    pour  la 
moisson,  que  Gilbert  Cloquet  mena  à  l'église  la 
belle  Adèle  Mirette,  la  fille  de  l'épicier  de  Fon- 
teneilles.  Tout  le  village  était  sur  les  portes,  pour 
voir  ces  deux  mariés,  les  plus  beaux  de  l'année, 
et  le  cortège  qui   s'allongeait  sur  les   bosses  du 
chemin  montant.  On  avait  mis  en  tête  un  couple 
d'enfants  tout  petits,  qui  chassent  le  mauvais  sort 
et  préservent  les  époux,  puis  venait  le  violoneux, 
puis  Gilbert,  superbe,  donnant  le  bras  à  la  mère 
Cloquet  qui  essayait  de   rire  et  n'y  réussissait 
guère.  Les  pauvres,   selon  l'usage,  avaient  dis- 
posé, sur  le  passage  des  gens  de  la  noce,  des  chaises 
couvertes  d'un  linge  blanc  et  ornées  d'un  bouquet. 
Et  tout  le  monde  remarqua  que  la  mère  Cloquet, 
la  pauvre  vieille  qui  avait  tout  juste  de  quoi  vivre, 
déposait  une  pièce  blanche  sur  chacune  des  chaises 
des  pauvres.  Elle  avait,  sous  son  rire  forcé,  le 
cœur  plein  de  chagrin. 

La  mère  Cloquet  ne  put  porter  longtemps  une 
peine  qui  s'ajoutait  à  tant  d'autres.  Moins  de 
deux  mois  après  le  mariage,  elle   mourut,    per- 
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suadée  que  son  fils  serait  malheureux  en  ménage. 
Elle  se  trompait  à  moitié.  La  jeune  fille  coquette 
fut  une  femme  de  bonnes  mœurs,  et  dont  on  ne 
parla  pas  Elle  avait  aimé  la  toilette,  comme  un 
moyen  surtout  de  se  faire  aimer.  Son  mari  n'eût 
pas  supporté  les  galanteries  d'un  rival.  Peut-être, 
d'ailleurs,  fut-ce  par  esprit  de  précaution  autant 
que  d'économie,  qu'ayant  à  louer  un  logement,  il 
choisit  le  hameau  du  Pas-du-Loup,  situé  en  plein 
bois,  à  huit  cents  mètres  du  bourg.  Il  resta 
domestique  à  la  Vigie,  mais  il  quitta  la  bauge  où, 
pendant  treize  ans,  il  avait  dormi  dans  la  paille, 
et  vint  habiter  la  dernière  des  maisons  du  hameau, 
la  plus  enfoncée  dans  la  forêt,  à  gauche.  Chaque 
matin,  dès  l'aube,  il  partait  et  montait  à  la  Vigie; 
à  la  brune,  il  descendait.  Personne  n'aurait 
pu  dire  s'il  était  heureux  ou  malheureux.  On 
remarqua  seulement  qu'il  rentrait  souvent  très 
tard,  puis,  après  un  peu  de  temps,  qu'il  avait 
acheté,  ou  reçu  en  cadeau,  on  ne  sut  jamais 
lequel,  un  chien  nommé  Labri,  chien  de  berger, 
poil  de  limaille,  yeux  de  charbon  ardent,  qui  ne 
le  quittait  plus.  «  C'est  à  lui  qu'il  dit  ses  secrets  », 
murmuraient  les  voisines. 

La  vérité,  c'est  que  la  Cloquette  n'avait  rien 
«l'une  ménagère.  Elle  était  de  santé  délicate,  et 
cela  lui  servit  longtemps  d'excuse  quand  la  soupe 
n'était  pas  prête,  quand  le  mari  trouvait  la  maison 
en  désordre,  le  linge,  le  «  butin  »  mal  rangé  dans 
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l'armoire,  et  les  hardes  de  travail  non  réparées 
après  deux  ou  trois  jours.  Il  l'aimait,  de  toute  la 
force  de  sa  jeunesse  intacte,  et  elle  aussi  l'aimait 
à  sa  façon,  fière  de  se  montrer,  le  dimanche,  près 
du  plus  bel  homme  du  pays,  d'aller  avec  lui 
aux  noces,  aux  apports,  aux  foires  quelquefois, 
lorsque  M.  Fortier  y  envoyait  son  domestique. 
Elle  avait  les  goûts  de  sa  petite  enfance,  qui 
s'était  passée  dans  une  boutique  de  village,  à 
vendre  et  à  bavarder.  Ni  l'habitation  dans  la  forêt, 
ni  les  travaux  de  la  maison  ne  lui  plaisaient,  et  les 
poules  de  son  poulailler  n'avaient  pas,  il  s'en 
fallait,  la  crête  nourrie,  la  plume  luisante  et  le 
jabot  renflé  de  celles  de  la  voisine,  la  Justamonde. 

—  Que  veux-tu,  finit-elle  par  dire  à  Gilbert  qui  se 
plaignait,  je  n'ai  l'esprit  à  rien,  parce  que  tu  n'es 
jamais  là.  Encore  si  tu  allais  à  la  journée,  comme 
font  presque  tous  les  hommes  mariés  de  ton  âge, 
j'aurais  plaisir  à  travailler  avec  toi  au  jardin,  les 
jours  de  chômage,  et  à  tenir  la  maison  en  ordre; 
mais  monsieur  Honoré  Fortier  ne  te  laisse  pas  une 
heure;  il  te  prend  même  souvent  le  dimanche, 
parce  qu'il  dit  qu'il  a  confiance  en  toi  pourgarder 
la  Vigie.  Tu  crois  que  c'est  drôle  pour  moi! 
A  quoi  te  sert-il,  ton  argent? 

Gilbert  n'avait  pas  l'air  d'entendre  laCloquette; 
il  remontait  à  la  Vigie,  avec  son  chien  aux  yeux 
de  braise.  Adèle  Mirette  n'était  pas  méchante. 
Elle  était  ce  qu'on  l'avait  faite  :  une  fille  qui  ne 
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savait  rien  de  son  état.  En  revanche,  elle  croyait 
tous  les  contes  superstitieux  des  campagnes  voi- 
sines. Pour  toute  la  fortune  de  M.  le  marquis,  on 
ne  l'aurait  pas  vue  coudre  entre  Noël  et  le  premier 
de  l'an,  ni  contrainte  de  laver  «  un  jour  de  bonne 
Dame  »,  elle  qui  travaillait  souvent  le  dimanche. 
Les  sorts  et  les  sorciers  lui  faisaient  peur,  et, 
quand  elle  rencontrait  le  Grollier,  elle  lui  souriait, 
en  se  signant  secrètement,  pour  combattre,  de 
deux  manières,  le  mauvais  œil  du  chemineau. 

L'eau  creuse  la  pierre  et  le  vent  la  ronge.  Les 
plaintes  de  la  Cloquette  pliaient  lentement,  et 
sans  qu'il  y  parût,  la  volonté  de  l'homme.  Il 
savait  bien  qu'il  aurait  tort  de  quitter  la  ferme  où 
il  travaillait  depuis  si  longtemps,  dont  chaque 
motte  avait  été  foulée  par  ses  sabots  et  remuée 
par  ses  mains.  Les  mots  d'une  femme  qu'il  aimait 
et  qu'il  plaignait  silencieusement,  des  propos 
d'hommes  d'une  génération  nouvelle,  et  qui  com- 
mençaient à  élever  la  voix  dans  les  auberges, 
changeaient  le  cœur  du  tâcheron.  En  J&83,  vers  le 
milieu  de  la  fenaison,  qui  eut  lieu  de  bonne  heure, 
Gilbert  eut  une  discussion  avec  son  pah-on;  il  dit, 
en  passant  devant  une  ancienne  pâture  devenue 
prairie,  et  qui  se  nommait  la  Chaume  basse  : 

—  Vous  voulez  que  je  coupe  l'herbe,  patron; 
elle  n'est  pas  mûre! 

—  Elle  l'est.  Je  sais  ce  que  je  dis,  Gilbert,  et 
c'est  moi  qui  commande  ici 

4. 
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—  Moi  aussi,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  je  ne 
couperai  pas  de  l'herbe  qui  n'est  pas  mûre.  Ça 
me  dégoûte! 

M.  Honoré  Fortier  n'avait  peut-être  jamais  été 
aussi  patient  :  il  ne  répliqua  pas,  et  laissa  Gil- 
bert monter,  avec  trois  domestiques  jeunes  et  qui 
avaient  enlendu,  vers  un  pré  plus  haut,  et  où  la 
graine  perlait  en  rosée  grise  au  bout  des  herbes 
drues.  Mais  le  soir,  comme  il  revenait,  le  long 
d'une  trace,  tirant  le  jarret,  il  fut  rejoint  par  Gil- 
bert Cloquet  qui  montait  vite,  la  faux  sur 
l'épaule. 

—  Tu  as  chaud,  à  ce  que  je  vois,  Gilbert! 

—  Et  autre  chose. 

—  A  savoir? 

—  Que  je  vas  quitter  la  Vigie  à  la  Saint-Jean. 
M.  Honoré  Fortier  s'arrêta   Sa  forte  face  rasée, 

sculptée  par  la  colère  soudaine,  devint  plus  vieille 
de  dix  ans. 

—  Voilà  quatre  fois  que  tu  le  dis,  Gilbert.  C'est 
assez.  Pourquoi  t'en  vas-tu? 

—  Pour  être  mon  maître. 

—  Sois  donc  ton  maître!  Je  ne  suis  plus  le 
tien!  Grève  de  misère  si  tu  veux!  Seulement,  rap- 
pelle-toi bien  ce  que  je  vais  te  dire  :  ni  à  présent, 
ni  quand  tu  .seras  vieux,  jamais  je  ne  te  repren- 
drai 

—  Je  n'y  reviendrai  pas,  monsieur  Fortier. 

—  Quand  même  tu  te   mettrais  à  genoux,  là, 
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sur  la  terre!...  Rentre  à  la  Vigie  :  je  vas  régler 
ton  compte.  Et  pas  à  la  Saint-Jean  :  tout  de  suite! 
Gilbert  passa  devant  son  patron,  et,  tandis  qu'il 
s'éloignait,  raccourcissant  les  enjambées  pour 
montrer  qu'il  n'avait  pas  peur,  il  entendit  rouler 
sur  les  sillons  : 

—  Dix-neuf  ans  d'amitié!  Dix-neuf  ans  de 
bonne  paye  !  Tu  regretteras  ton  maître,  Gilbert 
Cloquet! 

Un  peu  plus  loin,  il  entendit  encore  : 

—  Tu  me  fais  tort,  tu  manques  à  la  justice! 
Alors,  Gilbert  tourna  la  tète,  furieux  . 

—  Je  vous  défends  de  dire  cela!  cria-t-il.  J'use 
de  mon  droit;  je  ne  vous  fais  pas  de  tort"!  Vous 
me  remplacerez! 

Mais  la  voix  répliqua,  d'en  bas  : 

—  Au  jour  d'aujourd'hui,  les  bons  domestiques 
ne  peuvent  être  remplacés.  Oui,  tu  me  fais  grand 
tort,  et,  parce  que  tu  t'en  vas  sans  raison,  tu 
manques  à  la  justice  ! 

Au-dessus  des  sillons,  les  mots  s'éparpillèrent, 
et  les  hommes  ne  se  parlèrent  plus. 

Ce  soir-là,  Gilbert  fit,  pour  la  dernière  fois,  le 
chemin  qui  mène  de  la  ferme  au  village.  Le  cœur 
lui  battait  quand  il  approcha  du  Pas-du-Loup.  11 
y  avait,  après  le  chaud  du  jour,  un  engourdisse- 
ment de  toute  la  terre.  Les  feuilles  de  tremble 
elles-mêmes  étaient  en  paix.  L'homme  descen- 
dait, dans  une  joie  d'orgueil,  ne  regrettant  rien, 
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saluant  la  maison  invisible,  enveloppée  par  les 
futaies.  »  Je  verrai  donc  grandir  ma  petite  », 
disait-il.  Une  petite  fille  lui  était  née,  quatre  ans 
plus  tôt. IlTaimait  passionnément,  mais,  de  toute 
la  semaine,  ne  la  voyait  guère  qu'endormie,  par- 
tant trop  tôt,  rentrant  trop  tard  pour  trouver 
éveillés  les  yeux  de  la  petite  Marie.  Elle  avait  été 
l'une  des  raisons,  la  seule  qu'il  s'avouât  à  lui- 
même,  de  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre. 
Quand  il  arriva  dans  la  futaie,  la  petite  jouait  sur 
le  pas  de  la  porte.  Elle  tournait  le  dos.  Le  père 
l'enleva  dans  ses  bras,  effarouchée,  et  la  baisa 
bruyamment. 

—  Petite  Marie,  c'est  un  journalier  qui  t'em- 
brasse! Tu  me  connaîtras,  à  présent!  » 

Une  ère  nouvelle  commença  donc  pour  Gilbert 
Cloquet.  Il  avait  trente  ans.  Sa  force  était  connue, 
sa  probité  de  travailleur  aussi  :  on  le  demanda 
tout  de  suite,  dans  les  fermes,  dans  les  bois.  Il  eut 
plus  de  journées  que  n'importe  lequel  de  ses 
nombreux  compagnons  qui  louaient  leurs  bras. 
Le  régisseur  de  M.  de  Meximieu  l'engagea  pour 
les  foins;  d'autres  le  louèrent  pour  la  moisson.  Il 
fut  «  son  maître  »  ;  du  moins  il  crut  l'être,  et  il 
peina  durement,  mais  plus  joyeusement  qu'à  la 
Vigie.  Le  mauvais  côté  de  ce  métier  de  travailleur 
à  la  journée  ou  à  la  semaine,  ce  n'était  pas  le 
perpétuel  changement  de  travail  et  de  cantonne- 
ment, —  Gilbert  aimait  la  comparaison  qu'il  faisait 
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ainsi  entre  les  gens  et  entre  les  terres  du  pays,  — 
c'étaient  les  chômages,  et  ce  fut  aussi,  bien  vite,  le 
prix  trop  bas  de  l'embauchage  Du  15  novembre 
au  milieu  de  mars,  bon  ouvrier  comme  il  l'était, 
il  trouvait  bien  cinquante  journées  à  faire  dans 
les  bois.  En  avril,  on  le  louait  dans  les  fermes, 
pour  aider  aux  labours  de  printemps  et  au  cas- 
sage  des  mottes,  mais  c'était  un  mauvais  mois. 
En  mai,  il  retournait  en  forêt,  avec  sa  femme 
quand  elle  voulait  bien  le  suivre,  pour  l'abatage 
et  l'écorçage  des  baliveaux  de  chêne  ;  puis  venaient 
les  grandes  semaines  des  récoltes,  les  foins  en  juin, 
les  blés  et  les  avoines  en  juillet;  puis  des  temps 
d'accalmie  et  de  repos  forcé;  et  en  cherchant,  en 
se  proposant  çà  et  là  pour  la  récolte  des  pommes 
de  terre  et  pour  les  semailles  d'automne,  il  gagnait 
la  Toussaint,  la  saison  où,  avec  ses  compagnons, 
il  s'enfonçait  de  nouveau  dans  le  bois.  Saison 
dure,  mais  où  l'on  vivait  avec  les  compagnons,  et 
que  Gilbert  aimait. 

Il  fallait  faire  souvent  trois  ou  quatre  kilomètres, 
matin  et  soir,  pour  gagner  le  chantier  et  pour  en 
revenir.  Quand  le  père  rentrait,  dans  la  nuit  tou- 
jours, car  on  finissait  le  travail  vers  cinq  heures, 
un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  l'enfant  disait  : 

—  Vous  aimez  trop  le  bois,  papa! 

Il  l'enlevait  à  bout  de  bras,  la  tournait  vers  la 
flamme  de  l'àtre,  afin  de  voir  la  joie  jeune  au  fond 
des  yeux  que  l'enfant  avait  bridés,  vivants  et  cou- 
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leur  de  hêtre  en  automne,  et  il  répondait  en  riant  : 
—  C'est  pour  que  vous  ne  travailliez  ni  l'une  ni 
l'autre  que  je  travaille  dur,  ma  petite  Marie! 

Dans  la  pièce  unique  qui  occupait  tout  l'espace 
entre  les  quatre  murs  de  la  maison,  —  deux  lits 
au  fond,  une  grande  cheminée  dans  le  mur  de 
droite,  une  grande  armoire  montant  en  face  jus- 
qu'aux solives,  une  porte  et  une  fenêtre  sur  la 
route  forestière,  quelques  ustensiles  de  ménage 
pendus  à  des  clous,  une  huche  où  l'on  serrait  les 
provisions  de  bouche,  un  baril  de  vin  calé  sur 
deux  bûches  fendues,  —  l'homme  ne  demeurait 
jamais  longtemps.  Le  travail  l'attirait  au  loin,  et 
aussi  la  vie  entre  hommes,  qui  devient  une  habi- 
tude, une  école  et  vite  une  tyrannie. 

On  causait,  en  se  rendant  au  travail,  par  les 
lignes  des  bois,  en  revenant  le  soir  avec  la  lance 
sur  l'épaule,  et  aussi  à  midi,  quand  tous  les  bûche- 
rons de  la  coupe  se  réunissaient  par  groupes  à 
l'abri  des  cordes  de  moulée,  et  ouvraient  les  gibe- 
cières pour  déjeuner.  Gilbert,  qui  avait  le  prestige 
de  la  taille  et  la  réputation  d'un  caractère  indé- 
pendant, était  très  écouté.  On  le  prenait  pour  juge, 
souvent,  dans  les  contestations  entre  les  ouvriers 
et  les  commis  assermentés  qui  les  surveillaient  au 
nom  des  marchands  de  bois.  Il  se  plaignait  tout 
haut,  —  les  autres  le  faisaient  tout  bas,  —  que  le 
salaire  fût  insuffisant.  Un  franc  cinquante  par 
jour,  c'était  trop  peu,  c'était  injuste.  Et  cela  encore 
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lui  donnait  un  ascendant  sur  ses  compagnons.  Il 
ne  gagnai!  pas  plus  que  chez  M.  Fortier,  mais  la 
liberté  de  la  vie,  et  la  variété  du  travail,  enlevaient 
le  regret  du  passé  à  ce  grand  bûcheron  qui  sentait 
sa  jeunesse  sûre  du  lendemain  et  influente  dans 
le  domaine  des  é^aux. 

La  santé  de  la  Cloquette,  qui  n'avait  jamais 
été  bonne,  empirait  assez  vite.  La  pauvre  femme, 
minée  par  un  mal  sournois,  devenait  pâle  et  mince 
comme  un  cierge.  Elle  perdait  ses  cheveux,  ses 
dents  qui  lui  donnaient  son  éclatant  sourire,  et 
jusqu'au  goût  de  la  toilette.  La  petite  Marie,  au 
contraire,  plus  jolie  encore  que  n'avait  été  sa 
mère,  élancée,  blonde,  fraîche  avec  des  yeux  vite 
irrités  et  charmants  quand  ils  étaient  doux,  pous- 
sait comme  un  chêne  de  bordure.  Le  père  ne 
connaissait  rien  d'aussi  beau  qu'elle.  Il  était,  lui 
si  rude  avec  les  hommes,  la  faiblesse  même 
devant  elle.  Il  la  gâtait.  Il  disait  pour  s'excuser  : 

—  Je  suis  trop  souvent  dehors,  pour  avoir  le 
droit  de  la  faire  pleurer  quand  je  la  vois.  Tu  as 
tout  le  temps  de  te  faire  aimer  d'elle,  toi,  la 
femme;  moi,  je  n'ai  que  l'heure  de  mon  souper. 

Quand  elle  eut  dix  ans,  elle  fit,  avec  les  autres 
enfants  de  son  âge,  la  première  communion.  Ce 
fut  une  grande  fête,  et  une  grande  dépense  pour 
les  Gloquet.  Gilbert  avait  voulu  que  Marie  fût  la 
mieux  habillée  du  bourg,  et  la  Cloquette  avait 
fait  travailler  les  lingères  de  Corbigny. 
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Le  matin  de  la  fêle,  au  premier  son  qui  partit 
du  clocher  de  Fonteneilles  et  déferla  sur  la  forêt, 
les  quatre  voisins  des  Cloquet,  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  c'est-à-dire  les  Justamond,  le  père 
Dixneuf,  les  Lappe  et  les  Ravoux,  sortirent  dans 
le  chemin  pour  contempler  Marie  en  blanc.  Ils 
dirent  tous  :  «  Elle  est  mignonne  »,  mais  il  n'y 
eut  que  la  mère  Justamond  qui  l'embrassa  avec 
l'émotion  que  donne  l'intelligence  de  la  religion. 
Elle  murmura  quelque  chose  à  l'oreille  de  l'en- 
fant, qui  répondit  oui,  discrètement.  Marie  était 
tout  occupée  à  relever  son  voile  et  sa  robe,  et  à 
marcher  bien  droit,  pour  ne  pas  mettre  dans  les 
ornières  ses  pieds  chaussés  de  souliers  blancs. 
La  mère,  tous  les  dix  pas,  recommandait  :  «  Va 
pas  te  salir,  Marie!  »  Il  avait  plu  pendant  la  nuit. 
Des  gouttes  en  retard  tombaient,  de  grosses 
gouttes  paresseuses,  sur  le  voile  et  sur  les  che- 
veux ondulés  avec  peine.  Entre  les  deux  falaises 
de  futaies,  Marie  marchait  devant;  le  père  et  la 
mère  suivaient,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
endimanchés,  Gilbert  avait  même  pris  le  haut  de 
forme  qu'on  ne  met  que  dans  les  solennités.  Et 
on  aurait  dit  des  chrétiens,  dans  l'église,  un  peu 
plus  tard,  à  les  voir  silencieux,  graves,  émus 
même  et  regardant  souvent  la  petite,  qui  était  à 
la  seconde  place  du  premier  rang,  derrière  son 
cierge  :  mais  l'émotion  était  toute  paternelle, 
maternelle,    humaine,   et    pareille    à    celle    des 
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parents  qui  conduisent  leur  fille  à  son  premier 
bal.  Après  la  messe,  et  quand  le  curé,  un  vieillard 
courtois  et  timide,  gagné  à  l'inertie  par  le  déses- 
poir de  la  vaincre,  rentra  au  presbytère,  il  trouva 
dans  l'allée  sablée  la  famille  Cloquet,  qui  venait 
lui  offrir  ses  hommages  et  des  brioches  comman- 
dées au  boulanger  du  pays.  Les  brioches  lui 
parurent  si  grosses  qu'il  s'en  réjouit  d'abord, 
comme  d'une  preuve  de  dévotion    II  remercia. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit 
Cloquet  en  caressant  sa  barbe  blonde,  nous  n'avons 
jamais  eu  à  nous  plaindre  de  vous;  et  j'ai  voulu 
vous  le  marquer.  C'est  mon  habitude  de  ne  point 
être  en  retard  avec  ceux  qui  sont  de  nos  amis. 

—  Je  n'en  suis  pas  assez,  de  vos  amis,  Gilbert 
Cloquet,  mais  la  pensée  est  bonne  quand  même, 
Merci  ! 

—  Au  plaisir,  monsieur  le  curé. 

—  Ramenez  la  petite  pour  les  vêpres,  bien 
exactement,  à  deux  heures  et  demie. 

Et  ce  fut  tout.  La  mère  et  la  fille  revinrent  à 
deux  heures  et  demie  Elles  étaient  rouges.  On 
avait  beaucoup  mangé.  Cloquet  s'était  mis  à 
affiler  sa  faux,  car  la  saison  des  foins  était  venue, 
et  la  veille,  le  garde  du  château  de  Fonteneilles 
avait  embauché  les  faucheurs. 

Deux  ans  plus  tard,  la  Cloquette  mourut.  Sa 
fille  n'avait  pas  douze  ans.  Ce  fut  un  chagrin  et 
une  cause  de  longue  inquiétude  pour  le  journa- 
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lier.  Si  peu  ordonnée,  si  médiocre  ménagère  que 
fût  la  Cloquette,  elle  l'était  plus  encore  que  sa 
fille.  «  Ma  petite  n'a  pas  l'âge  de  se  donner  tant 
de  mal  »,  disait-elle.  L'enfant  n'avait  pas  même 
appris  le  peu  de  cuisine  et  de  couture  que  la  mère 
aurait  pu  lui  enseigner.  Quand  la  mère  fut  partie, 
le  père  resta  huit  jours  chez  lui  sans  rien  faire, 
comme  cela  se  doit,  entre  la  messe  de  mort  et  la 
messe  de  service,  près  de  Marie,  tâchant  de  la 
connaître,  de  la  conseiller,  de  lui  commander 
quelque  travail.  Caria  fille  eût  été  de  force  à  faire 
le  ménage,  si  elle  avait  voulu  :  elle  paraissait 
avoir  quatorze  ans,  et  d'autres  disaient  seize,  tant 
elle  était  grande  et  déjà  femme  de  corps  et  de 
manières.  11  ne  réussit  pas.  Il  se  heurta  à  des 
caresses,  puis  à  un  refus,  puis,  comme  il  insis- 
tait, à  une  colère  boudeuse,  sombre,  persévérante 
comme  l'ingratitude  Comme  le  huitième  jour 
finissait,  Cloquet,  qui  était  en  train  d'enlever  les 
nœuds  de  crêpe  attachés,  selon  l'usage,  à  la  paille 
de  ses  ruches,  vit  s'approcher  la  grosse  mère  Jus- 
tamond,  sa  voisine. 

—  Père  Cloquet,  dit-elle,  j'ai  déjà  cinq  enfants 
à  garder;  avec  votre  fille,  ça  fera  six.  Ne  vous 
faites  pas  de  tourment. 

Et  Marie  continua  de  jouer  avec  les  petits 
Justamond,  et  de  paresser,  en  attendant  qu'elle 
eût  l'âge  d'entrer  en  apprentissage.  Elle  voulait 
être  lingère,  pourvoir  du  monde  et  quitter  la  forêt. 
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Gilbert  fut  donc  plus  mal  servi,  plus  isolé,  plus 
malheureux  chez  lui  qu'autrefois.  Il  se  rejeta 
entièrement  du  côté  des  compagnons  de  travail, 
les  uns  journaliers  de  toute  l'année  qu'il  rencon- 
trait dans  les  fermes,  les  autres,  rouliers,  maçons, 
petits  propriétaires,  retraités,  artisans  qui,  pen- 
dant la  saison  d'hiver  allaient  au  bois  avec  la 
cognée,  ou  avec  l'écorçoir  au  temps  de  la  sève 
montante.  L'obscure  tendresse  que  développe  le 
métier,  le  besoin  d'être  plusieurs  qui  pensent  de 
même  et  qui  s'entr'aident,  le  fit  se  louer  souvent 
dans  des  fermes  lointaines,  et  revenir  tard  parce 
qu'on  allait  boire  entre  amis,  et  quelquefois 
coucher  hors  de  la  maison.  Ses  vêtements  étaient 
en  mauvais  état,  sa  barbe  s'allongeait,  les  chiens 
aboyaient  après  lui,  quand  il  réapparaissait  au 
hameau.  Les  voisins  disaient  :  «  Gilbert  Cloquet 
s'ensauvage.  »  Oh!  non,  il  vivait  plus  complète- 
ment, dune  vie  passionnée,  heurtée,  généreuse 
et  inquiète;  il  vivait  pour  d'autres  et  avec  d'autres 
de  son  métier,  dans  la  corporation  renaissante. 
Et  sa  nature  généreuse  s'emplissait  d'illusions,  de 
colères  et  de  joies  mêlées. 

En  cette  année  1891,  et  dans  les  deux  qui  sui- 
virent, les  bûcherons  de  la  Nièvre  se  liguaient 
pour  obtenir  le  relèvement  des  salaires  insuffi- 
sants. Dans  les  bois,  aux  heures  de  trêve,  dans 
les  cabarets,  les  dimanches,  et  dans  les  fermes 
où  les  machines,  remplaçant  les  rouleaux  et  les 
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fléaux,  groupaient  les  hommes  par  bandes  nom- 
breuses, les  ouvriers  de  la  terre  discutaient  les 
intérêts  du  métier.  Des  mots  qu'on  n'avait  point 
entendus  depuis  plus  d'un  siècle  montaient  sous 
les  taillis  ou  entre  les  haies.  Quelques  très  vieux 
arbres  avaient  frémi,  jadis,  au  passage  de  mots 
semblables.  On  disait  :  «  Les  intérêts  communs 
des  ouvriers;...  plus  d'isolement,  les  individus 
sont  faibles;...  groupons-nous  pour  soutenir  nos 
droits;...  formons  une  caisse,  nous  abandonne- 
rons chacun  une  part  de  nos  salaires.  »  Les  plaintes 
abondaient,  s'exaspéraient  l'une,  par  l'autre  :  «  On 
ne  peut  vivre!  Les  marchands  nous  exploitent! 
Plus  de  prix  de  misère!...  Est-ce  que  cela  suffit, 
un  salaire  de  un  franc  vingt  à  un  franc  cinquante! 
Et  la  femme?  Et  les  mioches?  Et  les  chômages?  » 
Vivre,  la  vie,  l'enfant,  la  maison,  ces  mots  pre- 
miers et  pleins  gonflaient  le  cœur  des  hommes,  et 
quand  on  avait  parlé  de  la  misère,  on  jetait  la 
menace  et  le  défi  aux  exploitants  qui  étaient  à 
Nevers,  ou  dans  les  petites  villes,  ou  parmi  les 
campagnes,  dans  les  maisons  bâties  avec  la  sève 
des  bois  abattus.  D'autres  mots  étaient  pro- 
noncés, et  c'étaient  les  rêves,  auxquels  tous  ne 
croyaient  pas  également,  mais  qui  se  mêlaient 
cependant  au  sang  de  tous,  car  ils  étaient  dans 
l'air  qu'on  respirait,  avec  l'odeur  des  bourgeons 
jeunes  et  des  herbes  neuves.  On  disait  :  «  L'ave- 
nir est  au  peuple.   La  démocratie  va  créer  un 
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monde  nouveau...  Le  droit  au  pain,  le  droit  à  la 
retraite,  le  droit  de  partager...  »  Toute  la  forêt 
s'agitait  cette  année-là.  Les  taillis  toujours  coupés 
murmuraient  sous  les  chênes,  et  disaient  :  «  Nous 
avons,  comme  les  futaies,  le  droit  au  vent  du 
large.  » 

Gilbert  Cloquet,  avec  sa  passion  pour  la  justice, 
fut  des  premiers  à  demander  le  syndicat.  Il  par- 
lait sans  art,  avec  une  force  contenue,  et,  dans 
les  commencements,  avec  un  peu  de  bégaiement 
qui  donnait  une  soudaineté  à  ses  phrases.  Mais 
il  savait  bien  les  choses  de  la  contrée,  et  il  avait 
l'autorité  de  la  réputation  parmi  les  camarades. 
Il  voyagea  dans  tout  le  département,  pour  s'en- 
tendre avec  les  syndicats  voisins.  Il  rédigea  des 
statuts.  Pendant  des  mois  il  vécut,  comme  il 
disait  avec  orgueil,  «  pour  la  justice  de  tous  ». 
L'instituteur  de  Fonteneilles  répétait  :  «  Ce  Clo- 
quet doit  avoir  eu  des  ancêtres  parmi  les  commu- 
nistes du  Nivernais.  »  Et  il  voulait  parler  de  ces 
communautés  paysannes,  consacrées  par  l'ancien 
droit  coutumier,  et  qui  groupaient,  au  xvie  siècle, 
les  familles  de  laboureurs  et  de  bûcherons,  tra- 
vaillant sous  un  chef  et  héritant  entre  elles. 

Gilbert  eut  même  son  heure  de  célébrité. 

Il  assistait  à  la  réunion  de  marchands  de  bois 
et  d'ouvriers,  convoquée  par  le  préfet,  à  Nevers, 
le  4  février  1893,  et  où  étaient  représentés  les 
syndicats   de  bûcherons  de  Chantenav-Saint-Im- 
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bert,  Saint-Pierre-le-Moutier,  Neuville,  Fleury, 
Decize,  Sémelay,  Saint-Benin-d'Azy,  la  Fermeté, 
Molay  et  d'autres  encore.  Quand  on  demanda  aux 
bûcherons  d'exposer  leurs  prétentions,  plusieurs 
voix  crièrent  :  «  Cloquet!  Cloquet!  —  Monsieur 
Cloquet  est-il  ici?  »  dit  le  préfet.  «  Le  journalier 
Cloquet,  présent!  »  répondit  Gilbert.  Et  ce  fut 
l'occasion  d'un  premier  succès.  Puis  le  grand 
bûcheron,  debout,  pas  gêné,  soutenu  par  la  pas- 
sion vivante  dans  tous  les  cœurs  et  dans  tous  les 
yeux,  continua  : 

—  On  veut  vivre.  C'est  pas  la  fortune  qu'on 
demande  ;  c'est  du  pain,  et,  à  condition  de  se  priver 
de  lard,  un  bout  de  ruban  pour  nos  filles.  Moi, 
j'en  ai  une  qui  grandit.  On  demande  que  les  mar- 
chands acceptent  le  nouveau  tarif  :  et  d'une.  Et 
puis  que  la  corde  de  moulée  ne  dépasse  pas  90  cen- 
timètres de  haut.  Si  les  marchands  accordent  ça, 
nous  rentrons  tous  au  bois;  sinon,  non.  Il  nous 
faut  la  justice,  qu'on  a  chassée  de  la  forêt. 

On  l'applaudit  pour  l'ampleur  de  sa  voix,  sa 
force,  sa  taille  et  son  absence  de  peur.  Ce  fut  un 
triomphe.  Ses  camarades  le  reconduisirent,  chan- 
tant la  Marseillaise,  jusqu'à  la  maison  du  Pas- 
du-Loup,  au  seuil  de  laquelle  se  tenait,  pâle,  la 
grande  et  belle  Marie  accourue  au  cantique.  Un 
des  bûcherons,  un  jeune,  passa  devant,  et  dit  : 

—  Il  a  rudement  parlé,  le  papa.  Vive  Marie 
Cloquet!  Vive  le  père  Cloquet! 
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C'était  la  deuxième  fois  qu'on  l'appelait  le  père 
Cloquet.  Il  n'y  fit  pas  trop  attention,  étant  un  peu 
ému  de  vin  et  de  gloire  ;  il  dit  seulement  : 

—  Lureux,  parce  que  tu  es  jeune,  il  ne  faut  pas 
plaisanter.  J'ai  fait  ce  que  je  devais.  J'espère  que 
nous  allons  réussir.  Donne  un  verre  de  vin  aux 
amis,  Marie,  et  embrasse-moi. 

Et  Marie  l'embrassa,  Marie  aux  yeux  de  chèvre, 
longs,  ardents  et  dorés. 

Longtemps  après  que  les  hommes  eurent  bu,  et 
qu'on  les  eut  vus  disparaître  dans  les  chemins  de 
la  forêt,  le  père  et  la  fille  restèrent  sur  le  pas  de 
la  porte,  écoutant  les  voix  qui  chantaient  en 
chœur,  et  qui  criaient,  de  plus  en  plus  lointaines  : 
«  Vive  le  camarade  Cloquet  !  » 

La  gloire  fut  courte.  Déjà  dans  les  premières 
grèves,  Gilbert  avait  dû  réprouver  les  violences 
de  quelques  jeunes.  Quand  plusieurs  bûcherons, 
au  soir  d'une  discussion  de  tarifs  avec  M.  Thomas, 
le  gros  marchand  de  bois,  avaient  proposé  d'aller 
saccager  la  maison  de  1'  «  exploiteur  »,  il  avait 
pris  parti  contre  eux,  et  fait  rejeter  leur  ven- 
geance. Une  autre  fois,  sommé  de  se  joindre  aux 
compagnons  du  syndicat,  qui  avaient  résolu  de 
pénétrer  dans  un  chantier  et  d'en  chasser  les  non- 
syndiqués,  il  s'était  refusé  à  quitter  sa  maison. 
«  Ce  n'est  pas  bien,  avait-il  dit  :  ceux  qui  ne  sont 
pas  avec  nous  ont  des  femmes  et  des  enfants 
comme  nous  ,  laissez-les  venir,  et  ne  les  forcez  pas 
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à  chômer.  C'est  dur,  d'être  sans  travail.  »  Une 
troisième  fois,  il  s'était  mêlé  au  cortège  des  gré- 
vistes, pour  voir.  Et  il  avait  vu,  au  milieu  de  la 
forêt,  une  coupe  envahie  par  une  bande  hurlante 
et  six  hommes  de  Fonteneilles  entourés,  frappés, 
et  obligés  de  marcher  en  tète  des  grévistes,  à  tra- 
vers bois,  puis  sur  les  routes.  On  passait  dans  les 
villages.  On  récoltait  des  lâches,  qui  se  mêlaient 
à  la  troupe.  Les  prisonniers  épouvat  tés,  blessés 
par  leurs  sabots,  demandaient  grâce.  «  Marchez 
toujours!  »  Et  ils  marchaient  suppliants,  insultés, 
dans  la  clameur  des  voix  qui  étouffaient  leurs 
plaintes.  Deux  d'entre  eux  finirent  par  tomber  sur 
le  chemin.  Alors,  dans  le  crépuscule,  il  y  eut  une 
lutte  sauvage.  Un  homme,  un  seul,  se  battit  contre 
dix.  Des  cris  s'élevèrent  au  bord  de  l'étang  de 
Vaux,  cris  de  mort,  cris  d'horreur,  si  aigus  que  les 
maisons  cachées  sous  les  arbres  entendirent,  et 
fermèrent  leurs  volets.  Cette  nuit-là,  Cloquet  ren- 
tra très  tard  chez  lui,  les  habits  déchirés  et  la 
mâchoire  en  sang  Et  comme  Marie,  tremblante, 
questionnait  le  père  : 

—  Ne  t'émoye  pas,  dit-il  :  les  autres  ont  plus 
de  mal  que  moi. 

Depuis  lors,  il  eut,  dans  la  forêt,  d'implacables 
ennemis.  Ceux  qui  l'aimaient  le  défendirent  mal, 
quand  un  des  meneurs,  Supiat,  proposa  de  lui 
enlever  la  présidence  du  syndicat  des  bûcherons. 
A  la  place  de  Gilbert,  le  fondateur  du  syndicat,  le 
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porte-parole  des  ouvriers  des  bois  et  des  champs 
de  la  Nièvre  à  la  réunion  de  Nevers,  on  élut  son 
voisin,  son  vis-à-vis,  Ravoux,  un  chef  moins  beau, 
plus  jeune  et  plus  fermé,  qui  dominait  les  meneurs 
parce  qu'il  ne  parlait  presque  pas,  et  que  ses  yeux 
ne  décoléraient  point.  Gilbert  continua  d'assister 
aux  réunions  dans  les  cabarets  de  Fonteneilles  ou 
des  villages  voisins;  on  l'écoutait,  mais  on  votait 
contre  lui.  Les  jeunes  disaient  :  «  Tu  peux  remiser, 
Gilbert;  maintenant  que  la  machine  est  lancée,  ne 
tire  pas  en  arrière.  »  Beaucoup  l'estimaient  et 
n'osaient  plus  le  suivre.  Et  lui,  qui  avait  le  cœur 
tout  simple  et  fraternel,  il  souffrait  moins  d'être 
relégué  au  second  rang  que  de  ne  pouvoir 
approuver  des  projets,  des  mots  ou  des  actes  qui 
offensaient  son  idée  de  justice  «  (Jne  si  belle 
cause,  disait-il,  notre  pain,  notre  défense,  et  ils 
ne  l'aiment  pas  comme  moi!  Pas  autant!  » 

Les  mois  et  les  années  passaient.  Marie  deve- 
nait une  femme.  Elle  allait  «  à  ses  journées  »  dans 
le  bourg  et  dans  les  fermes,  Elle  était  grande  et 
toujours  plus  jolie  que  n'avait  été  la  mère,  bien 
qu'elle  n'eût  pas  la  même  douceur  de  traits  ni  de 
manières.  Ses  pratiques  la  trouvaient  brusque, 
capricieuse,  tantôt  «  avantageuse  à  l'ouvrage  », 
tantôt  molle  et  si  revêche  d'humeur  qu'on  ne  pou- 
vait obtenir  d'elle  une  réponse. 

Le  père  la  jugeait  de  même.  Il  avait  peur  d'elle 
et  pour  elle.  Il  songeait  au  loin,  en  fauchant  le  blé, 

s. 
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en  mordant,  au  coin  d'une  haie,  le  pain  apporté 
de  chez  lui  :  «  Que  t'ait-elle?  Je  ne  sais  d'elle  que 
ce  qu'elle  veut  hien  m'apprendre.  A  son  âge,  les 
filles  ont  des  secrets.  Quelle  pitié,  quand  les  mères 
ne  sont  plus!  »  Mais  elle  était  si  tendre  avec  lui 
quand  il  essayait  de  la  gronder!  Attentive  et  in- 
quiète d'abord,  elle  s'apercevait  vite  qu'elle  n'au- 
rait pas  de  peine  à  se  défendre  contre  des  commé- 
rages sans  précision.  Elle  disait  :  «  Les  filles 
d'ici  sont  jalouses  de  moi;  comme  les  gars  autre- 
fois étaient  jaloux  de  vous.  »  Ces  soirs-là,  elle 
soignait  la  soupe,  elle  tirait  de  là  huche  un  mor- 
ceau de  lard  ou  une  boîte  de  sardines  conservées, 
régal  des  habitants  de  Fonteneilles.  Puis,  après 
le  souper,  elle  s'asseyait  près  du  père,  devant  le 
feu,  ou  derrière  la  maison  où  il  y  avait  un  verger 
pas  plus  long  qu'une  meule  de  foin,  avec  trois 
pommiers,  des  groseilliers,  un  romarin  bien  vieux, 
des  ruches  d'abeilles,  et  la  forêt  levée  tout  autour. 
Marie  caressait  le  père  et  se  faisait  petite  à  côté 
de  lui  très  grand.  Ils  s'asseyaient  sur  un  madrier, 
qui  pourrissait  depuis  vingt  ans  le  long  du  mur 
C'était  rude  parfois,  de  dérider  le  père.  Marie  pres- 
que toujours  y  réussissait.  «  Pourquoi  as-tu  perdu 
la  pratique  des  deux  sœurs  de  Durgé?  Il  paraît 
que  tu  as  refusé  de  coudre  des  sacs,  parce  que 
c'était  trop  dur?  Pourquoi  m'as-tu  laissé  tout  seul 
dimanche,  jusqu'à  cinq  heures?  Est-ce  vrai  que  tu 
te  laisses  faire  la  cour  par  ce  Lureux,  qui  n'est 
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pas  un   travailleur,  Marie,   pas  un  homme  bien 
rangé,  non  plus?  »  Elle  riait  si  bien  que  les  voisins 
enviaient  la  demi-heure  de  joie  que  passait  Gil- 
bert Cloquet.  Lui,  il  ne  croyait  pas  tout  à  fait  ce 
qu'elle    disait;  il  se  laissait   tromper  juste  assez 
pour  cesser  de  se  plaindre  et  de  parler  du  passé. 
«  Allons!  Marie,  il  faut  me  faire  honneur,  il  faut 
marcher  droit,  sagement,  c'est  ce  que  t'a  dit  bien 
des  fois  l'institutrice,  n'est-ce  pas?  Elle  avait  rai- 
son... Et  puis  tu  me  ferais  tant  de  peine  si  je  te 
voyais  mal  famée  dans  la  région  !  »  Il  avait  le  senti- 
ment que  ses  conseils  étaient  sans  force.  Il  haus- 
sait les  épaules  et  demandait  :  «  Apporte-moi  ma 
pipe.  Elle  m'écoute  toujours  quand  je  parle.  »  La 
petite  fumée  bleue  montait.  Marie  se  levait  pour 
aller  fermer  à  clef  la  cabane  des  poules.  Et  les 
étoiles  passaient  au-dessus  d'une  maison  rétablie 
dans  le  silence,  mais  non  point  dans  la  paix. 


Un  soir,  au  temps  de  la  récolte  des  pommes  de 
terre,  en  septembre  1898,  il  avait  soupe  avec  le 
patron  de  la  ferme  qui  est  sur  le  coteau,  en  face 
de  la  grande  digue  des  étangs;  puis,  las  de  la 
journée,  il  s'était  couché  dans  un  lit  depuis  long- 
temps inoccupé,  et  dont  le  bois  pourrissait  au 
milieu  des  piles  de  sacs,  des  pommes  de  terre 
amoncelées,  des  liens  de  paille,  des  vieux  harnais 
qui    couvraient   presque   tout   le   pavage   de   la 
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décharge.  L'odeur  de  la  terre,  son  odeur  de 
levain  qui  s'élève  des  guérets  ouverts,  sortait  des 
mottes  attachées  aux  racines  et  aux  lames  des 
outils,  et  se  mêlait  à  celle  des  vieux  cuirs  cirés 
et  moisis.  Gilbert  Cloquet  songeait,  sans  doute  à 
cause  de  cela,  aux  labours  qu'il  devait  faire, 
prochainement,  dans  une  vallée  où  la  charrue  ne 
rencontrait  pas  de  pierre,  et  où  le  froment  levait 
volontiers.  Il  avait  toujours  l'esprit  préoccupé  du 
travail  ou  du  chômage  prochain.  Quelqu'un  frappa 
à  la  porte  et  entra. 

—  Ce  n'est  pas  une  heure  pour  déranger  le 
monde,  dit  rudement  Gilbert.  Qu'est-ce  qu'on  me 
veut? 

Il  s'assit  sur  son  lit,  sa  chemise  ouverte  sur  sa 
poitrine  velue. 

—  Faites  excuse,  dit  un  jeune  homme  qui  entra 
lestement  et  resta  debout  au  pied  du  lit;  je  me 
suis  dépêché,  mais  je  n'ai  pas  pu  arriver  plus  tôt  : 
je  viens  de  par  delà  Saint-Révérien,  et  je  vais 
aller  coucher  ce  soir  à  la  Vaucreuse,  où  je  suis 
embauché. 

—  C'est  un  pays  qui  m'est  ami,  dit  Cloquet, 
mais  ça  ne  m'explique  pas,  Lureux,  pourquoi 
tu  viens? 

—  Vous  ne  devez  pas  rentrer  de  la  semaine  au 
Pas-du-Loup,  monsieur  Cloquet,  et  votre  fille 
Marie  m'a  bien  recommandé  de  vous  parler  au 
passage. 
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—  Ma  fille? 

—  Oui,  (lit  le  gars  dans  l'ombre,  nous  nous 
sommes  entendus  :  elle  veut  bien  de  moi,  et  moi, 
j'ai  mon  idée  devers  elle. 

Gilbert  ne  répondit  rien  pendant  plusieurs 
minutes.  Beaucoup  de  choses  qu'il  avait  entendu 
dire  contre  ce  garçon  lui  revenaient  en  mémoire. 
Il  eut  envie  de  se  lever,  en  chemise,  de  le  chasser, 
de  lui  crier  :  «  Va-t'en,  et  cherche  ailleurs  que 
chez  moi  !  » 

Mais  l'image  de  Marie  se  dressa  aussitôt  devant 
lui,  de  Marie  mécontente,  froissée,  à  jamais 
divisée  d'avec  lui;  il  eut  peur  de  la  dernière 
solitude,  puis,  reportant  les  yeux  sur  cet  homme 
attentif,  penché  un  peu,  et  dont  les  yeux  luisaient 
d'inquiétude  jeune,  dans  l'ombre  de  la  décharge, 
il  sentit  de  la  compassion  pour  celui  qui,  comme 
lui,  gagnait  difficilement  le  pain,  au  bois,  aux  prés, 
au  froment,  pareil  aux  oiseaux  et,  comme  eux, 
changeant  de  grenier  avec  les  saisons. 

—  Je  ne  t'aurais  pas  choisi,  Lureux,  parce 
qu'on  te  dit  dépensier. 

— >  Monsieur  Cloquet,  je  ne  bois  pas... 

—  Tu  ne  bois  pas,  peut-être,  mais  tu  as  le 
goût  de  la  dépense;  tu  payes  à  boire  aux  autres, 
et  tu  joues;  il  faudra  te  ranger.  Écoute  :  si, 
comme  tu  le  dis,  Marie  est  consentante,  je  le 
saurai,  je  ne  la  contrarierai  point.  Tu  lui  feras 
dire  par  quelqu'un  de  tes  parents  que,  pas  plus 
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tard  que  jeudi,  après  les  pommes  de  terre  finies, 
j'irai  causer  avec  elle. 

Quelquefois,  il  avait  rêvé  que  le  gendre  futur, 
l'homme  de  qui  renaîtrait  sa  race,  se  jetterait  à 
son  cou  et  le  serrerait  dans  ses  bras;  et,  en  ce 
moment,  il  eut  au  cœur  la  morsure  nette  de  la 
déception.  Non,  cela  ne  se  pouvait  :  plus  tard, 
peut-être,  l'amitié  viendrait.  Il  tendit  la  main  à 
l'homme,  qui  avait  fait  le  tour  du  lit  et  qui  s'était 
approché. 

—  A  présent,  mon  garçon,  dit-il,  ne  va  pas  trop 
vite  en  amitié  avec  Marie,  et  n'entre  pas  chez  moi 
avant  que  je  n'y  sois  rentré,...  parce  que,  tu  me 
connais,  ce  n'est  pas  un  mariage  qu'il  y  aurait, 
c'est  un  coup  de  fusil  au  coin  d'un  chemin. 

Un  rire  contenu  lui  répondit. 

—  Je  ferais  comme  je  dis,  Lureux! 

—  Que  pensez-vous  là,  monsieur  Cloquet?... 
Allons,  merci,  j'ai  de  la  route  à  faire  dans  la 
nuit;  oui,  j'en  ai...  il  faut  que  je  parte. 

—  Tu  promets  de  ne  pas  t'arrêter  au  Pas-du- 
Loup? 

—  Oui. 

La  porte  se  referma,  et  Gilbert  ne  dormit  pas, 
car  il  avait  pris  trop  dur  sur  lui-même,  pour  ne 
pas  faire  pleurer  Marie  :  et  ce  fut  lui  qui  pleura. 

Il  songea  qu'il  avait  toujours  été  seul,  que 
personne  dans  le  monde,  sauf  la  vieille  mère  et 
un  peu  Adèle,  qui  étaient  mortes  toutes  les  deux, 


LA    VIE    MORALE    D'UN    PAUVRE.  87 

n'avait  aimé  le  pauvre  remueur  de  terre  et 
faucilleur  de  blé  qu'il  était.  Il  pensa  :  «  Pour 
quoi  vais-je  vivre  maintenant?  pour  qui?  pour 
moi  tout  seul  ?  oh  !  que  ça  n'est  guère  !  »  Le  monde, 
pour  lui,  finissait  là,  depuis  que  les  compagnons 
rejetaient  Gilbert  Cloquet. 

Dans  cette  même  nuit,  le  cœur  battant  d'orgueil, 
de  vie  et  d'amour,  Etienne  Lureux  prenait  la 
traverse,  descendait  la  colline,  passait  sur  la 
levée,  entre  les  étants  clairs  sous  la  lune,  et 
entrait  dans  la  forêt,  pour  arriver  plus  vite  au 
Pas-du-Loup.Il  galopait  sur  le  sol  bourré  d'herbes; 
il  riait;  il  regardait,  au-dessus  des  taillis,  les 
nuages  passer  sur  la  lune  et  s'emplir  de  lumière. 
Puis,  dans  la  grande  solitude,  s'arrêtant  pour 
souffler,  deux  fois  il  cria  :  «  Vive  Marie  Cloquet! 
Vive  la  plus  belle  fille  de  Fonteneilles,  de  Cor- 
bigny,  de  Saint-Saulge  et  de  toute  la  terre  !  » 

Enfin,  les  pieds  blancs  de  poussière  et  de  boue, 
il  arriva  au  hameau.  Les  cinq  maisons,  enve- 
loppées par  les  bois,  aux  bords  du  chemin  fores- 
tier, dormaient.  Il  s'approcha  d'une  fenêtre  et  dit 
tout  bas  :  «  Marie?  »  Il  ne  voulait  pas  que,  de  la 
maison  en  face,  Ravoux  pût  le  surprendre.  Son 
visage  devint  tout  pâle,  et  sa  pensée  d'angoisse  y 
sculpta  un  autre  visage.  «  Où  est-elle?  Morte? 
Echappée?  Marie?  »  Puis  tout  à  coup,  la  jeunesse 
y  reparut;  les  traits  se  détendirent  dans  la  joie; 
le  contrevent  s'ouvrit,  et  la  tète  décoiffée  de  Marie, 
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aux  yeux  fermés  par  la  demi- lumière  de  la  nuit, 
se  tendit  au  baiser  de  l'homme. 

—  Marie,  j'arrive  de  la  ferme  de  Vaux! 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Il  n'a  pas  osé  dire  non... 

—  Ah!  quelle  chance,  mon  petit  Lureux! 
Elle  demanda,  souriant  dans  le  sommeil  ■ 

—  A-t-il  promis  de  la  galette? 
- —  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  T'es  bête,  mon  pauvre  garçon,  il  en  a! 

Il  causa  deux  minutes,  et,  comme  il  avait 
promis  de  ne  pas  s'arrêter,  voulant  ne  pas  trop 
longtemps  mentir  à  sa  promesse,  il  embrassa  de 
nouveau  la  jeune  fille  ardemment,  reprit  la 
gibecière  qu'il  avait  déposée  à  terre,  sauta  d'un 
bond  jusqu'au  milieu  du  chemin  forestier,  et 
s'échappa.  Marie,  la  tête  dans  l'ouverture  des 
contrevents,  les  yeux  grands,  les  lèvres  rieuses,  le 
cœur  gonflé  d'orgueil,  regardait  l'homme  qui 
l'arracherait  à  la  vie  dépendante  et  à  l'ombre  de 
ces  bois  où  il  disparaissait. 

Peu  après,  Etienne  Lureux  épousa  Marie  Clo- 
quet.  Le  père,  voyant  sa  fille  éprise  de  ce  joli 
homme,  ne  sut  rien  refuser.  Il  céda  à  cette  sorte 
d'éblouissement  où  le  bonheur  des  enfants  jette 
parfois  les  mères;  il  crut  tout  ce  qu'elle  affirmait; 
il  voulut  tout  ce  qu'elle  demanda.  Pour  qu'elle 
fût  plus  heureuse  qu'il  n'avait  jamais  été,  il  lui 
prêta  tout  son  argent,  quatre  mille  francs  qu'il 
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avait,  en  se  privant  toute  sa  vie,  économisés  et 
placés.  Le  rêve  du  père  fut  réalisé  par  la  fille. 
Marie  prit  à  bail  une  petite  ferme  de  douze 
hectares  nommée  l'Epine,  toute  proche  de  la  forêt, 
enclavée  presque  entièrement  dans  le  domaine 
de  Fonteneilles,  et  qui,  vendue  en  justice,  après 
la  mort  d'un  paysan  propriétaire  de  Crux-la-Ville, 
avait  été  achetée  tout  récemment  par  le  principal 
créancier  hypothécaire,  un  négociant  d'Avallon. 
Elle  eut  une  domestique,  qui  faisait  tout  le  gros 
ouvrage,  un  mobilier  neuf,  des  vaches,  des  brebis, 
deux  juments,  des  bijoux  lourds  et  peu  titrés,  et 
le  droit  de  regarder  de  haut  ses  anciennes  compa- 
gnes les  lingères,  coureuses  de  journées.  Il  est 
vrai  qu'elle  devait  beaucoup  d'argent  dès  son 
entrée  en  ferme,  sans  compter  l'emprunt  fait  au 
père,  Mais  Lureux  jurait  qu'en  moins  de  cinq 
années,  il  se  faisait  fort  de  ne  devoir  plus  rien  à 
personne.  En  vain  la  mère  Justamond,  matrone 
qui  parlait  franc,  avait  dit  à  son  voisin,  la  veille 
de  la  signature  de  l'acte  :  «  Excusez-moi  si  j'ai 
l'air  de  m'occuper  de  vos  affaires,  Gilbert  Cloquet, 
mais  faut  pas  tout  donner  aux  enfants.  Ils  prennent 
ce  qu'on  leur  donne,  comme  si  c'était  leur  dû. 
Ils  promettent  de  la  reconnaissance,  mais  c'est 
une  graine  qui  ne  lève  guère  souvent.  »  Il  avait 
répondu  :  «  Mère  Justamond,  j'ai  travaillé  pour 
ma  femme,  et  elle  est  morte.  J'ai  travaillé  pour 
les  camarades,  et  ils  commencent  à  me  lâcher. 
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J'essaye  à  présent  d'avoir  l'amitié  de  ma  fille  et 
de  mon  gendre  :  faut  me  laisser  faire.  » 


Depuis  lors,  plus  de  sept  années  s'étaient  écou- 
lées, et  bien  des  choses,  autour  de  Gilbert,  avaient 
changé. 

La  Nièvre,  tout  au  moins  dans  la  partie  val- 
lonnée de  Corbigny,  de  Saint-Saulge  et  de  Saint- 
Benin-d'Azy,  était  devenue  un  grand  pays  d'éle- 
vage. Les  bœufs  blancs,  les  vaches  blanches,  les 
chevaux  de  trait,  au  poil  noir,  erraient  en  troupes 
deux  fois  plus  nombreuses  dans  les  pâturages. 
Et  les  pâturages,  pour  les  nourrir,  s'étaient  multi- 
pliés. L'herbe  avait  monté  du  creux  des  vallées  sur 
le  flanc  des  coteaux.  Elle  remplaçait  les  froments 
et  les  seigles;  elle  mordait  les  héritages  de  tout 
temps  réservés  aux  chenevières.  Le  beau  mame- 
lon de  la  Vigie,  au  sommet  jadis  labouré  chaque 
année,  était  maintenant  tout  en  haut  lisse  et  vert 
comme  une  émeraude,  et  plus  de  la  moitié  des 
terres  qui  couvrent  les  pentes  portaient  la  môme 
verdure  sans  cesse  remontante,  et  qui  n'est  res- 
semée qu'après  un  temps  bien  long.  Tout  ce  massif 
nivernais  ressemblait  à  un  parc.  Le  silence  aug- 
mentait dans  la  campagne  moins  travaillée.  Quel- 
que chose  de  primitif  et  d'apaisé  y  rentrait,  avec 
l'ombre  des  bois  tournant  sur  les  prairies.  On 
voyait,  aux  foires  de  Corbignyoude  Saint-Saulge, 
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plus  de  deux  mille  têtes  de  bétail  rassemblées. 
Les  marchands  de  toute  la  France  et  de  l'étranger 
affluaient.  Les  fermiers  devenaient  riches.  Mais 
les  journaliers  se  plaignaient,  car  il  y  avait  moins 
de  mottes  à  remuer,  moins  de  moissons  à  couper. 
Les  machines  aussi  leur  volaient  des  journées, 
par  centaines  Depuis  longtemps  on  ne  battait 
plus  au  rouleau,  et  les  fléaux,  à  cheval  sur  les 
solives,  ne  remuaient  plus  qu'au  vent  qui  passe 
entre  les  tuiles.  C'étaient  maintenant  le  semoir, 
la  faucheuse,  la  faneuse,  la  moissonneuse,  qui 
faisaient  la  besogne  antique  des  hommes. 

La  forêt  elle-même  ne  donnait  plus  le  travail 
assuré  qu'on  y  trouvait  jadis.  Après  des  années 
d'efforts,  d'insuccès,  de  recommencements,  de 
grèves  légitimes  et  de  violences  injustes,  les 
bâcherons  avaient  obtenu  une  augmentation  sen- 
sible des  salaires.  La  journée  était  bien  payée. 
Mais  des  gens  de  partout,  du  Morvan  et  du  Cher, 
de  l'Allier  ou  des  parties  de  la  Nièvre  éloignées  de 
Fonteneilles,  des  hommes  souvent  qui  n'étaient 
pas  du  métier,  se  faisaient  inscrire  au  syndicat  et 
réclamaient  le  droit  au  travail.  On  ne  leur  deman- 
dait pas  :  «  Qui  vous  amène?  »  On  supposait, 
avec  raison,  que  c'était  la  faim  .On  ne  leur 
disait  pas  :  «  Avez-vous  manié  la  cognée  ou  la 
scie?  »  On  les  laissait  entrer.  Ils  encombraient  les 
coupes.  Ils  considéraient  que,  suivant  l'ancien 
usage,  «  toute  coupe  embauchée  est  banale  »,  dès 
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qu'un  marchand  de  bois  l'a  déclarée  ouverte.  Le 
nombre  des  ouvriers  diminuait  donc  le  gain  de 
chacun,  et  le  profit  de  l'année  ne  se  relevait  point, 
comme  les  journaliers  de  Fonteneilles  l'avaient 
espéré. 

Gilbert  souffrait  cruellement  de  cette  incertitude 
du  lendemain  II  avait  cinquante-deux  ans.  L'habi- 
tude du  travail,  l'air  des  champs,  la  vie  pauvre 
l'avaient  maintenu  en  belle  santé.  Sa  force  et  la 
justesse  de  son  coup  de  cognée  étaient  celles 
d'autrefois.  Il  bêchait  comme  un  jeune.  11  avait 
toujours  cette  marche  aisée  qu'ont  les  hommes 
parfaitement  sains  de  corps,  dont  les  muscles  se 
tendent  et  se  détendent  en  même  temps,  sans 
qu'un  seul  soit  en  retard.  Sa  barbe  demeurait 
blonde.  Il  fallait  être  tout  près  pour  compter  quel- 
ques poils  blancs  dans  cette  fourrure  de  renard 
qu'il  avait  au  menton.  Quand,  le  dimanche,  bien 
brossé,  ayant  bu  un  coup  de  vin,  il  dévalait  le 
chemin  qui  va  du  bourg-  au  Pas-du-Loup.  plus  d'un 
de  ses  compagnons,  plus  d'une  des  filles  de  Fon- 
teneilles s'y  trompaient  et  demandaient  :  «  Quel 
est  donc  ce  jeune  gars  qui  rentre  de  si  bonne 
heure?  »  S'il  riait,  ses  yeux  devenaient  clairs, 
comme  ceux  d'un  enfant  qui  croît  à  la  joie. 

Mais  il  riait  rarement,  à  cause  des  chômages,  à 
cause  des  compagnons  qui  l'abandonnaient  en 
l'estimant  tout  de  même,  et  à  cause  de  Marie,  qui 
ne  faisait  pas  de  bonnes  affaires  dans  la  ferme  de 
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l'Épine.  Les  promesses  de  Lureux  n'étaient  que 
vantardise.  Il  travaillait  sans  goût,  sans  suite  et 
dépensait  beaucoup,  bien  que   le  ménage  n'eût 
pas  d'enfants.  Chez  lui,  les  camarades  trouvaient 
toujours  table  ouverte.  La  route  était  tout  près  et 
fréquentée.    On  s'arrêtait  chez  les  Lureux    pour 
rire  un  peu  et  pour  boire.  Et  le  vin  que  le  maître 
de  l'Épine  faisait  venir  du  Midi,  par  les  bateliers 
du  canal,  n'avait  jamais  le  temps  de  vieillir.  «  Il 
faut  que  jeunesse  se  passe  »,  disaient  les  gens. 
«  Elle  est  passée  »,  répondait  Gilbert.  Il  entendait 
raconter,  de  temps  à  autre,  que  les  dettes  s'accu- 
mulaient, non  point  chez  les  fournisseurs  du  bourg 
que  l'on  finissait  par  payer,  mais  chez  le  notaire 
où  l'on  devait  trois  fermages  au  moins,  chez  des 
prêteurs  de  Gorbigny  ou  de  Nevers.  Marie  avait 
nié  longtemps  ces  dettes.  Elle  commençait  à  les 
avouer,  en  venant  quêter  le  père,  presque  chaque 
semaine.  Il  donnait,  osant  à  peine  faire  un  repro- 
che à  sa  fille,  qui  menaçait  de  rompre,  au  moindre 
mot.  Le  lendemain,   elle  allait  à  une  foire,  à  un 
apport,    à  une    noce,    endimanchée,    laissant  la 
maison  à  la  garde  de  la  domestique  ou  d'un  berger 
d'occasion.   Plusieurs  fois,    Gilbert    s'était  offert 
pour  soigner  les  bêtes  et  veiller  aux  héritages  à  la 
place  de  Marie.  Mais  les  enfants  ne  se  souciaient 
pas  qu'il  vît  de  trop  près  le  désordre  de  la  ferme, 
îl  ne  se  rendait  à  l'Épine  que  si  on  l'en  priait.  Et 
les  invitations  étaient  rares. 
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Voilà  ce  qui  empêchait  de  dormir  Gilbert  Clo- 
quet,  ce  soir  de  mars  où  Michel  de  Meximieu 
songeait,  de  son  côté,  accoudé  sur  l'appui  de  la 
fenêtre.  Le  bûcheron  pensait  à  de  très  anciennes 
choses.  Il  se  disait  aussi  qu'ayant  reçu  vingt 
francs  d'acompte  sur  le  travail  du  lendemain,  il 
irait  de  bonne  heure,  avant  de  commencer,  en 
donner  la  moitié  à  Marie,  qui  serait  contente. 

Et  qui  sait? 


ÏIÏ 


LA    LECTURE    EN    FORÊT 

Pour  aller  voir  sa  fille,  Gilbert  Cloquet  n'avait 
pas  un  long  voyage  à  faire  :  un  sentier  conduisait 
sous  bois  jusqu'à  la  pointe  de  l'étang  de  Vaux, 
qui  est  toute  voisine  du  hameau  du  Pas-durLoup, 
contournait  la  berge  parmi  les  prés  marécageux, 
et  se  perdait  en  montant  vers  le  milieu  du  premier 
champ.  Ces  champs,  sur  la  «  bordée  »  de  la  forêt, 
comme  disait  Gilbert,  ces  douze  hectares  divisés 
en  une  quinzaine  de  parcelles,  la  maison  située 
à  mi-côte,  et  qui  formait  l'extrême  limite  de  la 
commune,  c'était  le  domaine  de  l'Épine,  que  les 
Lureux  avaient  pris  à  ferme,  grâce  à  la  générosité 
de  Gilbert. 

11  était  de  bonne  heure  ;  on  entendait  encore, 
tant  le  silence  était  grand,  le  bruit  de  l'eau  qui 
rencontre  une  pierre  dans  les  fossés.  Gilbert  avait 
sa-  cognée  sur  son  épaule,  et  il  mettait  sur  le 
manche  tantôt  la  main  gauche  et  tantôt  la  main 
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droite,  à  cause  du  froid.  Dans  le  pré  qui  commen- 
çait à  la  lisière  de  la  forêt  et  qui  était  traversé  par 
une  rigole,  il  s'arrêta,  pour  compter  les  vaches 
blanches;  dans  l'héritage  au-dessus,  labour  où 
poussait  du  blé,  il  jeta  un  coup  d'œil  aux  planches 
de  terre,  pour  juger  de  la  main  du  laboureur 
et  du  semeur;  et  quand  il  entra  dans  la  cour,  il 
trouva  Marie  qui  venait  de  tirer  un  seau  d'eau, 
Marie  en  jupe  courte,  les  cheveux  non  peignés  et 
seulement  tordus  en  arrière.  En  voyant  son  père 
entrer,  elle  déposa  son  seau  sur  le  fumier,  à  côté 
du  puits,  et  s'avança  contente  et  faisant  la  douce. 

—  Comment!  c'est  vous,  le  père? 

Il  la  regardait  venir,  nonchalante  et  portant 
déjà  son  baiser  au  bout  des  lèvres  tendues.  Elle 
avait  toujours  ses  yeux  jeunes,  ses  yeux  luisants, 
—  si  durs  quand  elle  ne  riait  pas,  —  mais  les 
joues  étaient  plus  pâles  qu'autrefois,  les  traits 
épaissis.  Gilbert  se  laissa  embrasser. 

—  Alors,  ça  va  bien?  demanda  Marie.  Où 
allez-vous  donc  avec  votre  cognée?  Lureuxne  doit 
pas  finir  avant  ce  soir,  à  ce  qu'il  m'a  dit. 

—  Moi,  j'ai  quitté  mon  atelier  parce  que  j'avais 
fini,  dit  sentencieusement  le  père...  Et  à  présent, 
j'ai  autre  chose  à  faire,  et  je  vais  où  j'ai  du  tra- 
vail. 

—  Tant  mieux  q-u'il  y  en  ait  pour  vous  !  Il  n'y 
en  a  pas  toujours  pour  les  autres,  dit  Marie, 
piquée. 
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—  Ah!  Marie,  comment  peux-tu  te  plaindre 
encore?  Si  j'avais  eu  une  belle  ferme  comme  la 
tienne,  moi,  d'abord,  je  n'en  serais  pas  sorti!  Je 
l'aurais  bêchée,  je  l'aurais  fumée,  je  l'aurais  sar- 
clée. Pourquoi  va-t-il  au  bois,  ton  homme?  Est-ce 
que  c'est  la  place  d'un  fermier? 

—  Trois  ou  quatre  jours  par  ci,  par  là,  en  voilà 
un  crime! 

—  Il  ferait  mieux  d'aimer  sa  maison. 

—  C'est  qu'on  doit  de  l'argent,  mon  père!  On 
n'arrive  pas  à  payer  le  propriétaire! 

—  Ah!  vraiment,  il  n'est  pas  payé!  Et  le  mar- 
chand de  vin  non  plus? 

—  Non. 

—  Et  le  charron  qui  t'a  vendu  ta  carriole  jaune? 

—  Non  plus,  et  bien  d'autres!  Ça  n'est  pas  la 
peine  de  vous  le  cacher  à  présent. 

—  Il  mentait  donc,  ton  Lureux,  quand  il  me 
disait  que  vous  ne  deviez  presque  plus  rien;  que, 
si  je  l'aidais,  il  paierait  tout? 

Elle  tourna  la  tète,  comme  si  elle  entendait  du 
bruit  du  côté  de  la  maison,  mais  en  réalité  pour 
éviter  de  répondre. 

Gilbert  déposa  sa  cognée,  qui  se  tint  toute  seule 
en  équilibre,  le  manche  en  l'air. 

—  C'est  donc  la  ruine  qui  vient,  Marie?  Pour 
vous  deux  et  pour  moi  aussi? 

—  Peut-être  bien,  mon  père,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  plus  donnant  que  vous  ne  l'êtes! 
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Le  grand  bûcheron  fit  un  mouvement  en  avant, 
comme  s'il  voulait  foncer  contre  elle,  tête  baissée , 

—  Ah!  sans  cœur!  cria-t-il. 

Et  la  femme  se  rejeta  en  arrière,  la  taille  cam- 
brée, et  le  visage  si  dur  que  rien  n'y  restait  plus 
de  sa  beauté. 

—  Sans  cœur!  Voilà  ton  remerciement!  J'ai 
donné  pour  vous  tout  le  travail  de  ma  vie  et  le 
tourment  de  mon  esprit.  Et  ce  n'est  jamais  assez! 
Mais  travaillez  donc,  paresseux  que  vous  êtes! 
Gènez-vous  ! 

—  Est-ce  que  ma  mère  se  gênait?  Dites-le  donc 
un  peu?  Est-ce  qu'elle  travaillait?  Pas  tant  que 
moi  ! 

—  Elle  se  peignait,  en  tout  cas,  avant  de  faire 
son  ménage! 

—  Merci,  papa! 

—  Elle  n'aurait  jamais  posé  un  seau  d'eau  sur 
le  fumier:  elle  avait  du  soin;  elle  avait  de  l'hon- 
neur. 

—  Merci  encore  ! 

—  Et  le  dimanche,  elle  ne  faisait  pas  la  dame 
avec  des  dentelles  et  des  robes  de  la  ville! 

—  On  n'est-il  pas  autant  que  les  dames  !  Pour- 
quoi donc? 

—  Pas  si  riches,  en  tout  cas!  Et  pendant  ce 
temps-là,  tu  n'as  que  huit  vaches,  —  et  maigres 
encore... 

—  Elles  ont  pourtant  de  quoi  manger. 
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—  Tu  devrais  en  avoir  une  douzaine. 

—  On  a  des  brebis,  père. 

—  Oui,  et  des  nourrins?  Tu  m'as  demandé  de 
l'argent  pour  en  acheter,  où  sont-ils? 

La  fille  se  rapprocha,  et  essaya  d'adoucir  le  père 
dont  la  colère  grandissait.  Mais  le  cœur  n'y  était 
pas,  et  c'est  à  peine  si  les  yeux  parvinrent  à  men- 
tir un  peu. 

—  On  est  malheureux,  je  vous  assure;  tout  le 
monde  est  après  nous...  L'huissier  parle  de 
venir... 

—  L'huissier!... 

La  femme  se  mit  à  pleurer.  Gilbert  prit,  dans 
son  gousset,  deux  écus  de  cinq  francs,  et,. d'un 
geste  brusque,  les  mit  dans  la  main  de  sa  fille. 

—  Je  suis  bien  pauvre,  à  présent,  Marie,  mais 
je  ne  veux  pas  voir  l'huissier  chez  vous!  Dis  à 
Lureux  que  je  te  donne  le  prix  d'un  travail  qui 
n'est  pas  encore  fait! 

La  femme  regarda  les  deux  pièces  blanches,  et 
les  fit  glisser  dans  sa  poche. 

—  Dis-lui  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  bétail  dans 
ses  pâtures. 

—  C'est  facile  à  dire! 

—  Pas  assez  de  fumier  dans  ses  terres! 

—  On  ne  vous  demande  pas  d'y  aller  voir! 

—  Et  pas  d'enfant  dans  la  maison. 

Cette  fois,  la  femme,  toute  rouge  et  la  lèvre 
frémissante  de  colère,  répondit  : 
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—  Pas  d'enfant!  C'est  notre  affaire!  Et  vous,  le 
père,  pourquoi  donc  que  vous  n'en  aviez  qu'un? 

Le  père  ne  répondit  pas.  La  fille  eut  le  senti- 
ment obscur  du  sacrilège  qu'elle  venait  de  com- 
mettre. Elle  rougit.  Ils  se  considérèrent  l'un 
l'autre,  gênés  par  le  reproche  et  par  l'aveu  que 
leur  silence  prolongeait...  Alors  Marie  alla  repren- 
dre son  seau  d'eau,  pour  le  porter  à  la  maison. 
Et  le  père  la  laissa  s'éloigner.  Quand  elle  fut  sur 
le  seuil  : 

—  Marie  Lureux,  cria  Gilbert,  tu  es  une  fille 
qui  vas  à  ta  ruine;  je  ne  t'ai  que  trop  chérie,  et 
c'a  été  ta  perte  ;  je  t'ai  trop  donné  et  tues  devenue 
la  paresseuse  que  tu  es...  A  présent,  tu  n'auras 
plus  rien  de  moi.  C'est  fini  entre  nous.  Dis-le 
encore  à  Lureux  pour  qu'il  ne  revienne  pas! 

Elle  cria,  détournée  à  demi  : 

—  Vous  ne  le  verrez  pas!  Ah!  bien,  non!  Et 
tant  pis  pour  ce  qui  arrivera! 

Le  bûcheron  reprit  sa  cognée  et  se  dirigea,  en 
biais,  vers  l'angle  des  étables,  afin  de  tourner  la 
maison  et  de  rejoindre  la  route.  Confusément  il 
triait  les  mots  qu'il  avait  dits,  les  bons  et  les 
mauvais,  comme  des  châtaignes  qu'épluchent  les 
enfants,  et  il  murmurait,  tout  secoué  par  la 
colère  : 

—  Quand  je  pense  que  c'était  Marie,  autrefois! 
Marie!...  Celle  que  je  faisais  sauter  sur  mes 
genoux! 


LA    LECTURE    EN    FORÊT.  101 

Avant  d'arriver  à  la  route,  d'où  il  descendrait 
vers  la  forêt,  il  y  avait  un  point  d'où  l'on  aper- 
cevait, bien  au-dessus  du  village  et  un  peu  sur  la 
gauche,  la  colline  de  la  Vigie,  les  toits  de  la  vaste 
ferme  assise  sur  le  tertre,  et  le  frêne  rond  qui 
commandait  l'entrée.  Gilbert  s'arrêta.  Comme 
toujours,  il  se  retrouva  en  esprit  dans  cette  cour 
où  si  souvent  il  avait  dételé  ses  bœufs;  puis  il 
regarda  les  champs  qui  coulaient  de  là,  tout  verts 
et  frais  dans  le  matin.  Gilbert  Cloquet  ne  pouvait 
voir  ce  beau  sommet  de  la  région  sans  songer 
qu'il  était  monté  à  la  Vigie,  à  l'âge  où  les  petits 
gars,  la  culotte  courte  pendue  aux  épaules  par 
de  larges  bretelles,  commencent  à  avoir  envie  de 
faire  peur  aux  grosses  bêtes,  et  tapent  dessus  avec 
des  branches  feuillues,  et  qu'il  ne  l'avait  quittée 
qu'après  son  mariage,  parce  que  sa  femme  le 
voulait. 

—  Toujours  les  femmes,  qui  m'ont  jeté  d'une 
misère  dans  l'autre!  murmura-t-il.  J'en  ai  eu  là- 
haut  de  la  misère,  oui,  je  peux  le  dire.  Et  depuis  ! 
Et  à  cette  heure!  Allons,  va  au  bois,  mon  pauvre 
Cloquet!  Va  te  cacher,  père  de  faillie!  Quinze  jours 
de  moulée,  c'est  bon  à  prendre. 

Il  cessa  de  regarder  là-haut,  sauta  sur  la  route, 
et,  par  l'avenue  du  château,  descendit  vers  les 
grands  bois... 

Il  était  plus  de  midi.  Les  bûcherons  dînaient  dans 

6. 
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la  grande  coupe  de  Fonteneilles,  près  de  l'étang 
de  Vaux,  et  loin  de  l'endroit  où  travaillait  Gilbert. 
Ils  formaient  des  groupes,  çà  et  là,  dans  la  clai- 
rière dévastée,  voisins  d'ateliers  qui  se  réunis- 
saient pour  manger,  causer  et  faire  un  moment 
de  sieste.  Assis  sur  leurs  talons,  et  le  dos  appuyé 
sur  les  jonchées  de  ramilles  abattues  qui  pliaient 
comme  des  ressorts,  ou  bien  coucbés  sur  le  côté, 
ils  mangeaient  le  croûton  de  pain  tiré  de  la  carnas- 
sière, en  ayant  soin  d'ajouter  à  chaque  bouchée, 
coupée  dans  la  partie  inférieure,  une  petite  tranche 
du  morceau  de  fromage  ou  de  lard  qu'ils  tenaient 
sous  leur  pouce  gauche.  Chacun  avait  près  de  soi 
son  litre  de  vin  débouché,  enfoncé  dans  les  copeaux 
ou  les  feuilles.  Il  faisait  chaud  à  l'abri  et  froid  dans 
le  vent.  Les  hommes  parlaient  peu,  mais  ils  se  sen- 
taient vivre  ensemble,  et  ils  riaient  pour  peu  de 
chose.  La  fatigue  s'en  allait,  avec  des  picotements, 
de  leurs  jambes  et  de  leurs  bras  au  repos.  Leur 
chapeau,  rabattu  sur  le  front,  les  protégeait  contre 
le  soleil,  qui  était  vif  dans  l'air  dur. 

Le  groupe  de  Ravoux  était  le  plus  proche  de 
l'étang,  sur  la  gauche  de  la  coupe. 

Le  président  du  syndicat  avait  déjà  fini  de 
dîner.  Assis  sur  un  tronc  de  charme,  il  avait  tiré 
de  sa  poche  un  papier,  et  lisait  tout  bas,  avec  des 
grimaces  nerveuses  qui  agitaient  sa  barbe  noire  et 
tiraient  la  peau  sèche  des  pommettes.  Autour  de 
lui,  huit  ouvriers  étaient  rassemblés.  Entre  eux, 
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depuis  le  commencement  du  repas,  trente  mots 
peut-être  avaient  été  échangés.  L'un  des  travail- 
leurs avait  dit  seulement  :  «  Le  travail  sera  fini 
ce  soir.  Je  ne  sais  pas  quand  j'en  retrouverai  », 
et  un  autre  :  «  Vlà  les  mêles  qui  chantent;  ça 
sent  le  printemps.  »  Des  yeux  se  fermaient  et  des 
bouches  demeuraient  entr'ouvertes,  béatement. 
Des  poitrines,  des  hanches,  des  cuisses,  des  dos 
cherchaient  le  soleil.  Il  y  avait  là,  à  droite  de 
Ravoux,  et  un  peu  en  avant,  Fontroubade,  le 
maçon  de  Fonteneilles,  qu'on  appelait  Goule  d'oie 
parce  qu'il  avait  un  long  nez,  un  menton  fuyant 
et  un  air  de  toujours  rire,  une  sorte  de  grimace 
professionnelle  de  ses  paupières  plissées  par 
l'éclat  des  murs  blancs;  puis  Dixneuf,  qui  était 
assis  tout  contre  lui  et  l'appuyait  de  l'épaule, 
maçon  également,  ancien  zouave,  tout  vieux,  très 
sourd,  fier  de  sa  barbiche  et  de  la  réputation  qu'il 
avait  de  préparer  mieux  que  personne  la  «  cam- 
brouse  »  avec  le  sang  des  chevreuils  pris  au  col- 
let; puis  Lamprière,  un  grand  maigre  qu'on  eût 
dit  toujours  en  colère  et  qui  faisait  peur  aux 
bourgeois,  quand  il  les  regardait  passer  dans  les 
chemins;  puis  Lureux,  le  gendre  de  Gloquet,  fer- 
mier qu'on  s'étonnait  de  voir  là,  ivrogne  aux 
moustaches  déteintes  et  amollies  par  la  vapeur 
d'alcool,  plaisantin,  paresseux  et  peu  sûr;  puis  le 
tuilier  Tournabien,  mauvais  jeune  qui  avait  la 
figure   et   l'agilité   d'un   chat  sauvage;   puis  Le 
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Dévoré,  garçon  de  ferme  pesant,  rouge  et  triste, 
puis  Supiat,  qui  se  disait  menuisier  et  qui  ne 
menuisait  jamais,  braconnier  d'eau,  colleteur  dans 
les  bois,  orateur  à  la  face  de  renard,  aux  yeux 
fureteurs,  et  qui  dénonçait  les  tièdes  à  la  Confédé- 
ration générale  du  Travail;  enfin,  un  grand  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années,  beau  et  rieur, 
et  qu'on  appelait  Jean-Jean.  Il  était  descendu  des 
forêts  de  Montreuillon,  sans  dire  pourquoi,  en 
sifflant.  Et  le  soleil  piquait  agréablement  ces 
hommes  au  repos,  et  aucune  idée  générale  ne  les 
faisait  sortir  de  leur  demi-somme,  et  ne  les  exal- 
tait, quand  Fontroubade,  peu  avisé,  et  que  ne 
préoccupait  guère  la  différence  entre  un  manus- 
crit et  un  imprimé,  demanda,  en  désignant 
Ravoux  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  médite  donc  là,  le  président? 
Est-ce  un  discours  de  notre  député? 

—  Mieux  que  ça,  et  ça  porte  plus  loin,  fit 
Ravoux,  levant  sa  barbe  en  broussaille  et  ses 
yeux  vifs  où  la  pensée  s'irritait  d'être  lue  avant 
l'heure.  Laissez-moi  finir;  c'est  un  document 
secret,  une  lettre  autographiée,  que  je  dois  com- 
muniquer aux  amis. 

—  Ohé!  Méchin?  cria  une  voix.  Ohé!  les  amis? 
Il  va  lire,  Ravoux,  venez  donc? 

Dans  la  clairière  énorme,  l'appel  s'envola,  et 
très  loin,  quelques  bûcherons  se  dressèrent, 
comme  s'ils  sortaient  des  racines  des  chênes,  et 


LA    LECTURE    EN    FORÊT  105 

ils  vinrent  sans  hâte,  les  pieds  traînants  et  faisant 
des  sillons  dans  les  feuilles  mortes.  Ravoux  s'était 
replongé  dans  sa  lecture,  mais  la  passion  poli- 
tique avait  été  remuée. 

—  Le  député?  dit  le  gros  Le  Dévoré,  il  viendra 
quand  on  aura  des  ordres  à  lui  donner! 

—  Il  viendra  jusqu'ici  dans  la  coupe,  et  on 
le  fera  asseoir,  si  on  veut,  sur  un  bois  pointu! 

Pour  la  première  fois,  il  y  avait  de  l'élan,  du 
chant  et  de  l'orgueil  dans  les  mots.  Des  jambes 
se  replièrent.  Deux  hommes  couchés  se  mirent 
sur  leur  séant  et  détirèrent  les  bras.  Supiat,  pen- 
chant en  avant  son  museau  roux  et  rieur,  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé,  la 
semaine  dernière,  au  député  de  X?... 

Et  il  nomma  un  autre  arrondissement  forestier 
du  centre. 

—  Non;  dis-le,  Supiat! 

Les  merles  commençaient  à  s'éloigner  d'un 
coin  de  forêt  où  on  parlait  si  haut. 

—  Eh  bien!  il  était  venu  voir  ses  «  chers  élec- 
teurs »;  des  gens  comme  nous;  et  il  les  trouva  à 
table.  «  Comment  ça  va,  mes  amis?  »  Ils  man- 
geaient des  harengs.  Alors  le  plus  jeune  de  la 
bande,  Bellman,  qui  a  de  l'aplomb,  lui  a  répondu  : 
«   Tu  dis   que   nous  sommes  tes  amis?  —  Bien 

,sûr.  — Eh!  non,  nous  sommes  tes  maîtres,  et  tu 
es  notre  domestique.  Nous  mangeons  des  harengs, 
tu  vois,  et  tu  vas  en  manger! 
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—  Qu'a-t-il  fait?  Ça  devait  être  drôle! 

—  H  en  a  mangé,  mes  enfants!  Il  aurait  mangé 
les  arêtes  si  on  ne  lui  avait  pas  dit  .  c'est  assez! 

—  Les  députés,  c'est  des  rien  du  tout!  fit  Fon- 
troubade  d'une  voix  pâteuse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Ravoux?  Pourquoi 
nous  appelles-tu? 

C'étaient  quatre  jeunes  hommes  du   syndicat 
qui  arrivaient  se  tenant  par  le  bras. 

—  Il  va  lire,  dit  Jean- Jean. 

—  Ça  n'est  que  ça?  un  article  de  journal? 

—  Non,  dit  Ravoux,  en  abaissant  le  papier 
une  feuille  double,  format  écolier,  couverte  d'une 
écriture  appliquée  de  copiste  populaire,  —  non 
c'est  un  appel  qui  vient  de  Paris,  aux  travail- 
leurs de  la  terre!...  Après  les  ouvriers  de  l'usine 
on  va  enrôler  les  travailleurs  de  la  terre,  tous 
tous! 

Les  visages  devinrent  sérieux;  les  hommes  qui 
formaient  un  demi-cercle  devant  Ravoux  s'appro- 
chèrent de  quinze  pouces,  sans  se  lever,  et  en  se 
traînant  sur  les  feuilles.  Tl  y  eut  un  remuement 
de  branches  et  de  ramilles.  Et  le  merle  chanta 
encore,  très  loin.  Ravoux  ouvrait  la  bouche  en 
arc;  il  prononçait  bien;  il  goûtait  les  phrases;  il 
avait  des  dents  blanches  qui  riaient  aux  beaux 
endroits  : 

«  Aux  travailleurs  de  la  terre! 
»  Camarades,  depuis  des  années  et  des  années, 


LA    LECTURE    EN    FORÊT.  107 

depuis  des  siècles  et  des  siècles,  nous  sommes 
courbés  du  matin  au  soir,  sur  la  terre,  sans  réflé- 
chir à  notre  sort,  sans  regarder  autour  de  nous, 
persuadés,  d'ailleurs,  qu'on  ne  peut  faire  autre- 
ment que  de  se  donner  une  peine  immense  pour 
manger  un  morceau  de  pain.  » 

L'auditoire  laissa  passer  l'exorde  sans  mani- 
fester aucun  sentiment.  Il  connaissait  le  début; 
il  en  était  las  déjà.  Ravoux  reprit  : 

«  Mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire! 
Posons-nous  donc  ensemble  cette  question,  et 
répondons-y  franchement  : 

»  Qui  produit  le  blé,  c'est-à-dire  le  pain  pour 
tous?  Le  paysan  ! 

»  Qui  fait  venir  l'avoine,  l'orge,  toutes  les 
céréales?  Le  paysan! 

»  Qui  élève  le  bétail  pour  procurer  la  viande? 
Le  paysan! 

»  Qui  produit  le  vin,  le  cidre?  Le  paysan! 
»  Qui  nourrit  le  gibier?  Le  paysan!  » 

—  Voilà  qui  est  vrai!  Le  gibier!  oui  le  gibier! 

—  Tais-toi,  Lamprière.N'y  en  a  plus,  de  gibier, 
grâce  à  toi  et  à  Supiat, 

—  Laisse  le  président  continuer! 

«  En  un  mot,  vous  produisez  tout!  Que  pro- 
duit votre  fermier  général  ou  votre  propriétaire: 
Rien  !  » 

—  C'est  vrai! 

—  Il  fournit  la  terre,  tout  de  même! 
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—  Qui  a  dit  ça? 

—  C'est  Jean-Jean.  Tais-toi,  Jean-Jean!  tu  es 
trop  petit  pour  parler! 

Supiat,  d'un  coup  de  reins,  se  mit  à  genoux, 
puis,  s'allongeant,  s'appuyant  sur  ses  mains, 
resta  tendu,  comme  une  bête,  vers  Ravoux. 
C'était  bien  le  renard  qui  évente  le  gibier.  Tous 
les  appétits  flambaient  entre  ses  cils.  Tournabien 
passait  et  repassait  son  couteau  sur  son  pain, 
comme  sur  une  pierre  à  aiguiser.  Lureux  riait 
en  dessous,  les  yeux  à  terre,  pensant  à  ses 
créanciers  que  la  révolution  l'encourageait  à  ne 
pas  payer.  Il  y  avait  un  silence  incroyable,  parmi 
ces  treize  hommes.  Ils  croyaient  écouter,  mais 
ils  voyaient.  Les  mêmes  syllabes  germaient, 
pour  chacun  d'eux,  en  images  différentes  et 
précises.  Ils  voyaient  des  êtres  de  chair  et  d'os, 
le  propriétaire,  le  fermier  général,  lebassecourier, 
le  garde,  le  commis  du  marchand  de  bois, 
l'ennemi.  La  plainte  si  souvent  muette  avait  enfin 
une  forme.  Ils  jouissaient  de  voir  clairement  dit 
leur  ressentiment.  Ils  se  reconnaissaient  dans  la 
formule  venue  de  Paris,  non  signée.  Et  l'orgueil 
de  leur  force,  la  vision  plus  vague  des  foules,  des 
syndicats,  des  révolutions,  des  pillages,  des  jus- 
tices, des  revanches,  des  soûleries  énormes,  leur 
faisait  tordre  la  bouche,  ou  l'ouvrir,  comme  pour 
s'écrier  :  «  J'en  suis!  »  A  peine  si  deux  ou  trois 
devinaient  le  mensonge  de  l'appel.  Tous  étaient 
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étrangers  dans  le  domaine  des  mots.  Ils  n'y 
restaient  pas;  ils  allaient  au  delà  :  ils  jugeaient 
le  monde.  L'affirmation  anonyme  de  leur  droit 
suffisait  à  leurs  souffrances.  Aucune  force  ne 
luttait  en  eux  contre  la  passion  d'envie.  Les 
visages  étaient  tournés  dans  le  même  sens, 
visages  de  croyants,  d'illuminés,  ou  de  fauves 
attentifs.  Les  quatre  hommes  venus  de  loin  se 
tenaient  toujours  par  le  bras.  Et  une  lumière 
dorée  baignait  leurs  têtes  hautes. 

—  Camarades  des  campagnes,  nous  sommes 
petits  parce  que  nous  nous  courbons  devant  les 
riches;  redressons-nous  une  bonne  fois,  et  nous 
nous  apercevrons  que  nous  sommes  plus  grands 
qu'eux!  Nos  camarades  des  mines  et  des  ateliers 
nous  ont  montré  le  chemin;  ils  n'attendent  que 
notre  organisation,  qui  sera  une  force  immense, 
pour  marcher  de  l'avant...  Camarades  des  cam- 
pagnes, réfléchissons  bien  à  ceci  :  Si  demain  tous 
les  cultivateurs  disparaissaient,  qu'arriverait-il 
infailliblement?  Une  famine  générale,  une  misère 
atroce,  la  mort  probable,  en  peu  d'années,  d'une 
bonne  partie  des  restants...  Et  si,  demain,  tous  les 
messieurs  disparaissaient,  il  est  bien  permis  de 
supposer  que  rien  n'en  irait  plus  mal,  et  qu'au 
contraire  l'humanité  pousserait  un  immense  sou- 
pir de  soulagement...  Et  pourtant,  nous  ne  dési- 
rons la  disparition  de  personne... 

Quelques  têtes  remuèrent,  approuvant 
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—  Mais  nous  désirons  voir  arriver  le  jour  où 
tout  le  monde  sera  obligé  de  travailler  pour  vivre, 
où  il  n'y  aura  plus  d'exploiteurs  et  d'exploités... 
Gela  viendra  sûrement.  Cela  sera  le  commen- 
cement de  notre  œuvre.  Camarades,  en  route 
vers  le  grand  but!  Vive  l'émancipation  des  tra- 
vailleurs! 

Ravoux  ne  parlait  plus,  qu'ils  écoutaient  encore, 
crispés,  haletants,  les  narines  dilatées;  deux  ou 
trois  rêvaient  à  l'avenir  idyllique,  les  poètes,  les 
musiciens,  les  jeunes;  Jean-Jean,  qui  s'était  mis 
debout,  coiffé  de  son  béret,  promenait  dans  le 
bleu  clair  du  ciel  ses  yeux  émerveillés;  il  aimait 
une  belle  fille  de  Corbigny  et  il  la  voyait,  près  de 
lui,  à  Paris,  dans  une  voiture  à  deux  chevaux, 
emportée  à  travers  les  avenues.  La  lumière 
réjouissait  les  écorces  fanées.  Les  bois  immenses 
buvaient  un  commencement  de  vie.  Les  hommes 
écoutaient  encore  les  paroles  mauvaises.  Elles 
avaient  couru  sur  eux  tous,  comme  la  fumée  d'un 
train  sur  les  mottes.  Et  la  fumée  s'était  dissipée; 
mais  il  en  restait  quelque  chose,  par  quoi  la  glèbe 
était  invisiblement  pénétrée  et  gâtée. 

—  C'est  rudement  tapé,  dit  Lamprière. 

— ■  Un  chef-d'œuvre!  répondit  Ravoux  en  pliant 
le  papier.  Voilà  un  plan  d'organisation  ! 

—  A  bas  les  jouisseurs  !  Qui  met  le  feu  aux 
bois?  cria  Tournabien  en  se  dressant  sur  ses 
pieds. 
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Il  cherchait,  dans  sa  poche,  son  briquet. 

—  Pas  de  bêtise!  dit  Bavoux.  Le  bois,  c'est  le 
pain.  Les  amis  de  Paris  ne  vous  disent  pas 
d'incendier,  ils  disent  de  vous  organiser,  d'em- 
brigader tous  les  journaliers  de  Fonteneilles. 

—  Il  y  en  a  qui  ne  paient  pas  leur  cotisation! 
cria  Tournabien. 

—  Il  y  en  a  qui  ne  veulent  pas  être  avec  nous, 
les  canailles!  cria  Lamprière. 

Et  les  cordes  de  son  gosier  restèrent  tendues  et 
frémissantes  après  qu'il  eut  parlé. 

—  Il  y  a  aussi  des  traîtres  parmi  nous, 
RavoLix! 

—  Tu  dis?  De  qui  parles-tu? 

C'était  Supiat,  qui  insinuait  qu'il  y  avait  des 
traîtres.  Ravoux  se  leva,  et  marcha  vers  le 
menuisier  bûcheron,  qu'il  détestait. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  parler  de  moi? 
Une  clameur  l'interrompit. 

—  Non!  non!  Explique-toi,  Supiat! 

Des  groupes,  au  loin,  dans  la  clairière,  obser- 
vaient. Supiat  fermait  à  demi  les  yeux;  il  était  à 
quatre  pattes;  il  riait  méchamment;  il  rejeta  son 
chapeau,  d'un  revers  de  main,  sur  son  cou,  et 
grinça  des  dents,  comme  s'il  allait  mordre 
Ravoux  penché  sur  lui. 

—  Tu  n'es  guère  avisé,  dit-il  en  riant,  tu  es 
un  pauvre  président,  Ravoux.  Oui,  il  y  a  des 
traîtres.  Il  y  en  a  qui  s'engagent  tout  seuls,  pour 
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une  coupe,  et  qui  n'en  disent  rien  aux  camarades, 
pour  ne  pas  partager. 

Tous  les  hommes  qui  étaient  encore  assis  ou 
couchés  se  levèrent  ensemble.  Supiat  se  dressa 
en  face  de  Ravoux  ;  il  le  dépassait  de  la  moitié  de 
la  tête,  et  son  regard  vibrait  de  la  joie  mauvaise 
de  son  secret  dévoilé. 

—  Cherchez  donc  qui  manque  ici? 

Dix  hommes  comptèrent  et  nommèrent  rapide- 
ment les  bûcherons  présents.  Deux  dirent  à  la  fois  : 

—  Cloquet  !  c'est  Cloquet? 

—  C'est  lui! 

—  Où  est-il  ? 

—  Demandez  à  Lureux  ! 

Quatre  des  plus  excités  enveloppèrent  Lureux, 
le  saisirent  par  les  épaules,  et  le  secouèrent.  Le 
gendre  de  Cloquet  eut  peur,  mais  il  essaya  de 
plaisanter. 

—  Lâchez-moi  donc!  Je  n'ai  pas  envie  de  me 
sauver  !  Ce  que  vous  voulez  savoir,  je  vais  vous 
le  dire  !...  Pourquoi  serrez- vous  si  fort?...  Allons, 
làchez-moi!...  Eh  bien!  vous  saurez  tous  que,  ce 
matin,  en  venant,  j'ai  vu  mon  beau-père  qui  desr 
cendait  dans  la  taille  qui  est  à  gauche  du  château. 

—  Avait-il  sa  cognée?  demanda  Ravoux, 

—  Eh!  oui,  il  l'avait! 

—  Il  s'est  loué  tout  seul!  Le  traître!  cria  Tour- 
nabien.  Allons  le  débaucher!  Ohé!  camarades! 
Qui  est-ce  qui  vient  débaucher  Cloquet? 
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Les  deux  mains  en  porte-voix,  Tournabien  avait 
crié  cela  de  tous  ses  poumons.  De  l'abri  des 
cordes  de  moulée,  ou  des  piles  de  charbonnette, 
ici  et  là,  des  hommes  surgirent.  Plusieurs  se  con- 
tentèrent de  regarder  du  côté  des  voix.  D'autres, 
sautant  par-dessus  les  branches  abattues,  accou- 
rurent. Les  bûcherons  autour  de  Ravoux  s'assem- 
blaient, gesticulaient,  et  se  heurtaient  en  remous, 
les  uns  voulant  descendre  sur  Fonteneilles,  les 
autres  non.  Le  président,  le  visage  tout  blanc 
d'émotion  dans  sa  barbe  noire,  essayait  d'arrêter 
Tournabien,  Supiat  et  Lamprière,  les  trois  plus 
ardents.  Des  poings  se  levaient  sur  lui,  il  n'en 
avait  aucun  souci.  De  ses  deux  mains  poilues,  il 
tenait  par  le  bras  le  plus  fort  des  énergumènes,  et 
luttait  avec  lui. 

—  Tu  m'écouteras,  Tournabien! 

—  Non,  j'y  vas!  A  bas  les  traîtres! 

—  N'y  allez  pas  !  Gilbert  a  le  droit  de  travailler. 

—  Pas  tout  seul  ! 

—  Si,  tout  seul,  parce  qu'il  a  été  embauché  par 
le  propriétaire.  C'est  reconnu  par  tout  le  monde. 

—  Je  m'en  f...  !  Au  bois  de  Fonteneilles,  cama- 
rades !  A  la  chasse  ! 

Tournabien  se  dégagea.  Une  bande  de  bûche- 
rons, les  uns  avec  une  trique,  les  autres  avec  une 
cognée,  arrivaient  au  galop.  Ils  ne  s'arrêtèrent 
point  à  discuter  avec  Ravoux,  ni  à  écouter  les 
explications  de  Tournabien.  Il  y  avait  du  bruit  à 
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faire,  cela  les  «  amusait  ».  Ils  allaient.  D'un  élan, 
ils  traversèrent  le  groupe  de  Ravoux,  entraînant 
avec  eux  les  plus  mauvais  et  quelques-uns  des 
tièdes.  Un  autre  petit  groupe,  coupant  en  biais 
la  clairière,  se  joignit  à  la  troupe  qui  descendait. 
Un  des  bûcherons,  qui  tenaient  la  tête  du  peloton, 
tira  de  sa  musette  le  clairon  et  sonna  une  fanfare. 
Ils  se  mirent  au  galop,  et,  comme  une  harde  de 
sangliers,  foncèrent  en  plein  taillis,  et  disparurent, 
Ravoux,  furieux,  hésitait  à  courir  après  eux.  Ses 
lèvres  tremblaient.  Il  considéra  la  distance.  Il 
entendit  les  cris  et  la  fanfare.  Il  eut  peur  de 
ruiner  son  crédit  déjà  diminué. 

—  Tant  pis!  dit-il  Je  n'y  peux  rien! 

Ramassant  la  feuille  manuscrite,  tombée  à 
terre  pendant  la  lutte,  il  reprit  sa  place  dans  la 
tranchée  ouverte  par  lui  dans  le  bois.  Mais  il 
s'arrêtait  après  quelques  coups  de  cognée,  et  il 
écoutait.  Les  hommes  restés  près  de  lui,  et  sur- 
tout Lureux,  en  faisaient  autant.  Le  vent  était 
plus  doux.  Les  vingt  bûcherons,  lancés  à  la  chasse 
de  Cloquet,  avaient  dû  prendre  des  précautions  et 
chanter  moins  haut,  à  mesure  qu'ils  approchaient 
des  réserves  du  château,  car  le  bruit  des  voix 
devenait  pareil  à  celui  d'une  troupe  de  chanteurs 
troublés  par  le  vin,  et  qui  n'achèvent  pas  tous  la 
chanson  commencée. 

Gilbert  avait  travaillé  depuis  le  matin.  A  onze 
heures  et  demie,  il  était  rentré  chez  lui,  pour  faire 
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chauffer  sa  soupe.  Puis  il  était  revenu  dans  la 
coupe,  un  beau  taillis  de  lisière,  nourri,  épais, 
débordant.  A  grands  coups,  joyeux  de  se  sentir 
seul  et  maître  d'un  chantier  de  quinze  jours,  il 
avait  jeté  à  bas  les  brins  de  hêtre,  de  bouleau,  de 
charme,  de  tremble,  et  même  de  chêne,  car  il  n'y 
aurait  point  d'écorçage,  avait  dit  M.  de  Meximieu, 
et  tout  devait  brûler,  soit  en  fagots,  soit  en 
moulée. 

Il  avait  jeté  sa  veste  sur  les  premières  jonchées 
de  bois,  au  commencement  de  cette  digue  touffue, 
arrondie,  qui  représentait  sa  dépense  de  force  et 
son  travail  de  la  demi-journée,  et  il  allait  devant 
lui,  allongeant  l'ouverture  qu'il  avait  faite,  non 
tout  à  fait  sur  la  «  bordée  »  de  la  forêt,  mais 
parallèlement,  et  à  une  quinzaine  de  mètres  des 
prairies  de  Fonteneilles. 

Il  était  en  forme  ;  il  sentait  ses  muscles  souples; 
il  tranchait  d'un  coup,  sans  grand  geste,  vingt 
ans  de  sève  ;  il  vivait  et  il  oubliait  la  vie.  Par 
moments,  il  se  redressait,  laissait,  glisser  sa 
cognée  le  long  de  son  pied,  et  la  lame  entamait  la 
terre,  tandis  que  le  bout  du  manche,  alourdi  par 
l'épais  cercle  de  fer,  écrasait  la  mousse  et  portait 
l'outil.  Alors  l'homme,  levant  son  bras  gauche, 
essuyait,  de  la  manche  de  sa  chemise,  ses  joues  et 
son  front  en  sueur.  Et  il  respirait,  trois  ou  quatre 
bonnes  fois,  en  riant  au  vent.  Pendant  une  de  ces 
pauses,  il  aperçut,  entre  les  cépées,  Tournabien 
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et  Lamprière,  et  une  quinzaine  de  compagnons 
qui  se  faufilaient  en  arrière,  espacés,  comme  des 
rabatteurs  à  la  chasse.  Il  comprit  tout  de  suite, 
car  il  avait,  lui  aussi,  débauché  des  ouvriers  non 
syndiqués  dans  des  coupes  de  forêt.  Mais,  en  ce 
moment,  son  cas  était  différent. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Tournabien,  en 
s'arrêtant  de  l'autre  côté  de  la  barricade  que  for- 
mait le  bois  abattu. 

—  Pourquoi  as-tu  lâché  les  camarades?  dit 
Lamprière,  qui  n'avait  de  pâle  que  la  moustache, 
dans  le  visage  rougi  par  la  course  et  la  colère. 

Et  il  s'arrêta  un  peu  à  gauche  de  Tournabien. 
Des  bûcherons  tournaient  l'obstacle  pendant  ce 
temps-là,  et  enveloppaient  Gilbert.  Mais  ils  se 
tenaient  à  distance.  Et  ce  fut  Supiat  qui  s'avança 
vers  le  bûcheron,  droit  en  face,  et  dit  : 

—  On  vient  pour  te  débaucher,  tu  comprends? 
Jette  ta  cognée,  et  rejoins  le  chantier.  Et  puis, 
demain,  on  reviendra  tous  ici,  avec  toi,  faire  le 
travail. 

—  Faudra  voir,  dit  Gilbert,  en  mettant  la  main 
un  peu  plus  bas  sur  le  manche  de  l'outil. 

—  Qui  t'a  embauché  tout  seul? 

—  Meximieu.  Il  en  était  le  maître.  Et  moi 
d'accepter. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Supiat,  qu'une  coupe 
embauchée  est  une  coupe  banale,  Y  vient  qui 
veut. 


LA    LECTURE    EN    FORÊT.  117 

—  Oui,  quand  c'est  le  marchand  de  bois  qui 
l'a  achetée.  Mais  quand  c'est  le  propriétaire,  qui 
reste  le  maître,  il  fait  ce  qu'il  veut!  C'a  été  de 
tous  temps. 

—  Eh  bien!  les  compagnons  et  moi,  nous 
allons  changer  ça,  Gilbert!  Tu  vas  filer  au  trot, 
devant  nous,  jusqu'à  ce  que  nous  revenions  tous 
ici... 

—  ïournabien  a  raison,  crièrent  les  camarades. 
A  bas  le  traître  ! 

—  Je  suis  dans  mon  droit!  Ne  venez  pas! 

Des  hommes  s'avancèrent;  il  y  eut  un  bruit  de 
feuilles  froissées  ;  des  branches  cassèrent,  en 
arrière  et  de  côté.  Supiat  s'était  rasé  comme  une 
bête  agile  qu'il  était  ;  il  s'élança,  cherchant  à 
saisir  la  cognée  ou  les  jambes  de  Gilbert. 
L'homme  ne  recula  pas  et  leva  sa  lourde  lame. 
Un  éclair  fouetta  l'air  au-dessus  de  lui;  des  cla- 
meurs montèrent  en  cercle,  des  piétinements 
comme  de  chevaux  qui  chargent;  la  hache,  volon- 
tairement ou  non  lâchée,  à  moitié  de  sa  course, 
vola  par-dessus  le  dos  de  Supiat,  rebondit  sur  les 
branches  coupées.  Des  bras  pointèrent,  des  poings, 
des  tètes,  et  l'on  vit  Gilbert,  les  jambes  tirées  en 
avant  par  son  adversaire,  se  renverser  et  tomber 
en  arrière,  comme  un  arbre  scié  au  ras  du  sol. 
Puis  dix  hommes  se  ruèrent  sur  l'homme  tombé. 

—  A  mort  le  traître!  Assassin!  Tiens!  voilà! 
tiens  ! 

7. 
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Ils  se  battaient  pour  mieux  frapper  Gilbert. 
Des  grognements  de  rage  et  de  douleur  sortaient 
de  cette  masse  grouillante  que  d'autres  hommes 
entouraient,  prêts  à  se  ruer,  penchés,  hurlant,  les 
poings  tendus,  les  yeux  fous,  attendant,  comme 
les  chiens  qui  n'ont  pas  de  place  quand  l'animal 
de  chasse  est  coiffé  par  les  plus  audacieux. 

Une  voix  cria  : 

—  Arrière,  les  lâches!  Le  laisserez-vous? 

En  une  seconde  le  faisceau  fut  rompu.  La 
pelote  humaine  s'ouvrit.  Un  corps  immobile  resta 
étendu  sur  la  terre. 

—  C'est  pas  moi,  monsieur  Michel  !  C'est  pas 
moi!  Il  a  voulu  me  tuer! 

C'était  Supiat  qui  s'avançait  au-devant  du 
comte  de  Meximieu.  Les  autres  avaient  déjà 
reformé  le  cercle,  à  distance,  et,  à  reculons, 
lentement  l'agrandissaient.  Michel  de  Meximieu 
accourait.  Il  écartait  les  branches,  de  ses  deux 
bras  tendus;  il  était  sans  armes,  vêtu  de  son 
complet  bleu  de  promenade.  Et  en  courant,  il 
comptait,  et  essayait  de  reconnaître  les  bûcherons 
qui  s'effaçaient,  et  se  retiraient  derrière  les 
cépées.  Le  jeune  homme,  pâle,  épuisé  par  l'effort, 
ralentit  la  course,  traversa  le  chantier  à  peine 
ouvert,  et,  repoussant  Supiat  qui  continuait  de 
protester,  s'agenouilla  près  de  Gilbert.  Le  bûche- 
ron avait  le  visage  couvert  de  sang,  et  les  yeux 
ouverts,  mais  fixes. 
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—  Gilbert?...  Est-ce  que  tu  m'entends? 
Aucune  réponse...  Le  gilet  était  en  miettes,  la 

chemise    déchirée,    tachée    de    boue,   rouge   par 
endroits. 

Michel  se  tourna  vers  Supiat,  qui  se  tenait  à 
distance,  l'air  affligé.  Tous  les  autres  avaient  dis- 
paru. Le  soleil  jouait  avec  l'ombre  et  le  vent. 

—  Supiat,  aidez-moi  :  emportons-le. 

Ils  le  prirent,  Michel  par  les  épaules,  et  Supiat 
par  les  pieds.  La  tête  pendait,  et  un  filet  rouge  cou- 
lait des  lèvres  sur  la  barbe  fauve,  tout  emmêlée. 

Il  fallut  une  demi-heure  pour  transporter  Gil- 
bert au  Pas-du-Loup,  qui  était  assez  proche, 
cependant.  Mais  l'homme  était  lourd,  et  le  bois 
épais. 

Le  soir  était  tombé  depuis  une  heure  ;  le  méde- 
cin, mandé  en  hâte  de  Corbigny,  venait  de  sortir 
de  la  maison  du  Pas-du-Loup.  Un  examen  atten- 
tif et  minutieux  du  blessé  avait  révélé,  outre  de 
très  fortes  contusions  sur  tout  le  corps,  une  côte 
fracturée.  «  Trois  semaines  de  repos,  avait  dit  le 
docteur,  et  vous  reprendrez  la  cognée,  mon  brave.  » 
L'évanouissement  avait  duré  près  d'une  heure. 
Mais  à  présent,  la  vie  avait  reparu  dans  les  yeux 
du  bûcheron.  Il  parlait;  il  avait  même  essayé  de 
-rire,  ce  qui  est  une  forme  de  l'endurance  des 
pauvres.  Seulement,  on  avait  peine  à  reconnaître 
le  visage  régulier   de  Gilbert  Cloquet  dans  cette 
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masse  de  chairs  tuméfiées  et  violettes,  au-dessous 
des  bandes  de  toile  qui  cachaient  le  front.  Entre 
les  paupières  gonflées  et  qui  avaient  pleuré,  les 
yeux  bleus,  éclairés  par  la  petite  lampe  posée  sur 
la  cheminée,  remuaient  lentement;  ils  regardaient 
la  porte  par  où  Michel  de  Meximieu,  avec  le 
médecin,  s'était  retiré  tout  à  1  heure,  et  que 
secouait  le  vent,  comme  une  main  fréquente;  ils 
regardaient  la  mère  Justamond,  qui  avait  mis  pour 
soigner  «  son  »  malade,  un  tablier  de  grosse  toile, 
et  qui,  ayant  placé  près  du  feu  des  pots  de  diffé- 
rentes tailles,  où  bouillaient  des  herbes  de  l'autre 
été,  songeait,  affaissée  sur  une  chaise  basse,  au 
pied  du  lit,  la  tête  dans  ses  mains  ;  les  yeux  du 
blessé  regardaient  aussi  dans  le  vide,  entre  le  sol 
et  les  poutres,  rêvant,  clairs  et  tristes. 

—  Mère  Justamond,  est-ce  que  Ravoux  n'est  pas 
rentré  chez  lui?  Voilà  qu'il  est  nuit  depuis  au  moins 
une  heure. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  voudrais  savoir.  Il  n'est  point  en  retard, 
d'habitude. 

—  Le  mauvais  gars!  Après  ce  qu'il  vous  a  fait, 
qu'avez-vous  besoin  de  vous  inquiéter  de  lui?  Il 
me  fait  peur,  avec  sa  figure  blanche  et  sa  barbe 
noire.  Enfin,  je  vas  voir,  si  ça  vous  plaît.  De  chez 
vous  chez  lui,  il  n'y  a  pas  loin. 

Elle  se  soulevait  sur  sa  chaise,  quand  la  porte 
fut  loquetée  par  une   main  nerveuse,  et  Ravoux 
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entra.  Il  arrivait  du  bois,  et  n'avait  fait  que  dépo- 
ser sa  cognée  à  la  porte  de  sa  maison.  Il  enleva 
sa  casquette  en  apercevant  le  camarade  étendu  sur 
le  lit,  et,  rapidement,  il  vint  jusqu'à  l'endroit  que 
la  mère  Justamond  venait  de  quitter.  Sa  figure, 
toujours  nerveuse  et  en  fièvre,  se  contracta  en 
se  penchant;  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard  de 
Gilbert. 

—  Eh  bien!  le  vieux,  ils  t'ont  fait  du  mal? 

—  N'y  a  que  l'aubier  d'attaqué,  répondit  Gilbert, 
le  cœur  est  sauf. 

—  Tant  mieux,  vieux!  Oh!  comme  ils  ont  tapé 
dur,  tout  de  même  ! 

La  femme  s'était  rencognée  dans  l'angle,  de  la 
chambre,  et  elle  demeurait  là,  immobile  comme 
si  elle  avait  eu  peur  d'être  aperçue.  Les  deux 
hommes,  habitués  à  lire  dans  la  physionomie  l'un 
de  l'autre,  ne  prononcèrent  pas  une  parole  pen- 
dant plusieurs  minutes.  Puis,  le  président  du 
a  Syndicat  des  bûcherons  et  industries  similaires 
de  Fonteneilles  »  tira  de  la  poche  de  son  gilet  un 
petit  paquet  enveloppé  d'un  papier  de  journal.  Il 
le  mit  sur  le  drap,  à  la  hauteur  des  genoux  de  Gil- 
bert, et  le  développa  avec  application  Quand  le 
papier  s'ouvrit,  des  pièces  d'argent  et  de  billon 
se  couchèrent  en  sillon  sur  le  lit. 

—  Voilà!  quand  la  journée  a  été  faite,  il  restait 
la  cornière  de  la  coupe,  que  personne  n'avait  dans 
son    chantier.  Alors  au    lieu  de  revenir   à  cinq 


122  LE    BLÉ    QUI    LÈVE. 

heures,  je  me  suis  mis,  avec  trois  camarades,  à 
faire  ta  demi-journée,  à  toi.  Et  c'est  le  prix,  à  peu 
près,  que  tu  aurais  gagné. 
Gilbert  accepta,  d'un  signe. 

—  Supiat  en  était? 

—  Non,  mais  Lamprière,  et  deux  autres,  qui 
sont  des  amis  à  moi...  Dis  donc,  Cloquet,  tune 
porteras  pas  plainte? 

Porter  plainte!  Et  les  frais?  Et  l'incertitude  des 
témoignages?  Et  la  certitude  des  vengeances  en- 
suite? Et  désavouer  l'effort  qu'avait  fait  autrefois 
le  bûcheron,  pour  associer  les  hommes  aujour- 
d'hui tournés  contre  lui?  Et  puis,  sans  que  Gilbert 
s'en  doutât,  l'habitude  du  pardon  des  offenses 
était  dans  le  sang  de  ses  veines,  dans  le  sang  qui 
séchait  sur  son  visage  et  sa  poitrine.  Pas  un  mo- 
ment il  n'avait  songé  à  porter  plainte. 

Lentement,  il  tourna  sur  l'oreiller  sa  tête  dou- 
loureuse, faisant  signe  :  «  Tu  n'as  rien  à  craindre. 
Je  ne  ferai  pas  venir  le  juge.  » 

Le  visage  de  Ravoux  se  détendit  quelque  peu, 
et,  dans  son  regard,  il  y  eut  une  sorte  de  remercie- 
ment et  d'attendrissement.  Il  remerciait  pour  la 
cause,  pour  le  parti,  sans  rien  dire;  son  assu- 
rance ordinaire  l'avait  abandonné.  Il  savait  bien 
que  les  syndiqués  avaient  eu  tort  de  prétendre  par- 
tager la  coupe  avec  Gilbert,  que  leur  prétention 
n'était  fondée  que  sur  la  force  Et  il  avait  honte. 
Il  se  rappelait  aussi  que  la  lecture  de  l'appel  a"ait 
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précédé,  préparé  l'agression  contre  Gilbert.  Et  de 
cela,  il  ne  voulait  pas  parler. 

Gilbert  souffrait  et  la  douleur  arrêta  les  mots 
commencés,  trois  fois,  sur  ses  lèvres.  Enfin  il  dit, 
comme  ceux  auxquels  le  malheur  et  le  pardon 
donnent  autorité  : 

—  Tu  te  crois  leur  chef,  et  tu  ne  l'es  pas, 
Ravoux.  Tu  n'empêches  pas  grand'chose...  Tu 
laisses  faire  quand  ils  sont  les  plus  forts... 

—  Je  sais  bien... 

—  Quant  à  eux,  la  plupart,  ils  n'ont  pas, 
comme  toi,  leur  idée  tournée  vers  le  métier;  ils 
ne  veulent  que  le  désordre  et  le  pillage;  depuis  que 
je  les  connais,  ils  ont  plutôt  empiré... 

--  Dis  pas  ça,  Cloquet,  nos  affaires  vont  bien. 
Nous  avons  fait  un  bon  pas. 

—  Possible,  Ravoux,  mais  c'est  les  cœurs  qui 
vont  mal...  La  fraternité  n'est  pas  venue  :  moi,  je 
l'attendais... 

Ravoux  saisit  le  thème  qu'on  lui  offrait.  Il  ou- 
blia un  moment  le  blessé.  Il  fit  des' phrases  de 
réunions. 

—  Tu  ne  vois  donc  que  les  imperfections  de 
l'organisation  prolétarienne?  Ah!  c'est  simple! 
C'est  vite  dit!...  Mais  il  faut  faire  crédit  aux  forces 
jeunes,  mon  cher!  L'avenir  apprendra  toute  la 
rigueur  du  droit  à  ces  hommes  qui  ignorent  tout; 
l'avenir  les  fera  libres,  en  les  faisant  intelligents... 

Gilbert  l'arrêta  en  levant  le  bras. 
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—  Blague  pas,  Ravoux!  Tu  parles  toujours 
d'avenir  quand  tu  es  embarrassé.  Moi,  je  te  dis 
qu'ils  n'apprendront  pas  grand'chose,  s'ils  n'ont 
encore  rien  appris.  Est-ce  que  ça  sera  l'instituteur 
qui  leur  enseignera  la  justice?  Ils  ont  tous  passé 
par  ses  mains.  Est-ce  que  ça  sera  le  curé?  On 
sait  bien  que  le  temps  des  curés  est  passé.  Est-ce 
que  ça  sera  le  journal?  Ils  le  lisent  tous  les  jours. 
Est-ce  que  ça  sera  toi?  Allons  donc! 

L'épaule  se  souleva  dans  le  lit,  malgré  la  dou- 
leur. La  voix  de  Gilbert  devint  faible  et  sifflante. 

—  Je  te  dis  mon  chagrin,  Ravoux,  ma  pensée 
sur  les  camarades.  C'est  bien  le  moins,  puisque  je 
ne  porterai  pas  plainte...  Eh  bien!  ils  n'ont  pas 
de  quoi  vivre... 

—  C'est  vrai  ! 

—  Et  toi  non  plus!  Pas  de  quoi  vivre  ! 
Ravoux  crut  que  Gilbert  délirait  et  qu'il  parlait 

du  pain  quotidien.  Mais  Gilbert  voulait  parler  des 
cœurs  et  des  esprits,  qui  n'avaient  point  leur  sub- 
sistance, et  point  de  provisions  pour  la  vie.  Us  ne 
se  comprenaient  pas. 

Le  visiteur  profita  d'un  moment  où  le  blessé 
fermait  les  paupières  II  s'en  alla,  faisant,  avec 
ses  gros  sabots,  le  moins  de  bruit  possible.  La 
mère  Justamond  ranima  le  feu,  fit  bouillir  ses 
tisanes,  les  filtra,  les  sucra,  et,  maternellement, 
servit  le  remède  infaillible  à  son  voisin,  épuisé  et 
incapable  de  sommeil. 
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La  nuit  commençait  à  devenir  la  grande  nuit, 
où  les  hommes  laissent  à  l'ombre  toute  la  puis- 
sance. Des  enfants  appelaient,  ou  venaient  gratter 
à  la  porte.  La  mère  Justamond  les  entendait, 
même  quand  ils  ne  faisaient  que  penser,  groupés 
autour  du  foyer  :  «  La  mère  n'est  pas  là!  Comme 
elle  est  longtemps  chez  Cloquet  !  » 

Quand  elle  crut  avoir  rempli  tout  son  devoir 
d'infirmière,  elle  considéra,  un  long  moment,  le 
blessé  qui  respirait  difficilement,  à  cause  de  la 
côte  brisée  et  de  l'appareil  qui  sanglait  la  poitrine. 
Elle  crut  qu'il  dormait  parce  qu'il  fermait  les 
yeux.  Puis  elle  sortit,  après  avoir  baissé  la  mèche 
de  la  lampe. 

Gilbert  demeura  seul.  Il  ne  dormait  "pas.  Il 
pensait  à  sa  femme,  qui  avait  incomplètement 
élevé  l'enfant;  à  Marie,  qui  s'était  montrée  très 
ingrate  le  matin,  et  qu'il  avait  défendu  qu'on  allât 
chercher;  aux  compagnons  qui  l'avaient  frappé, 
lui,  leur  ami  de  la  première  heure  et  leur  an- 
cien, et  il  répétait  tout  bas,  entre  ses  draps  ru- 
gueux, divisés  en  grosses  cassures,  comme  de  la 
glace  qui  fond  sur  un  pré  : 

—  Non!  Ils  n'ont  pas  de  quoi  vivre! 

Un  espace  de  temps  qu'il  ne  put  mesurer 
s'écoula.  Une  voix  douce,  jeune,  glissa  par  la 
fente  de  la  porte.  Toute  la  forêt  se  taisait.  Et  les 
mots  vinrent.  Le  passant  avait  vu  de  la  lumière 
par  les  fentes  du  volet. 
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—  Monsieur  Cloquet,  si  vous  ne  dormez  pas, 
comment  allez-vous? 

—  Mal,  mon  garçon.  Qui  es-tu  donc?  Tu  peux 
entrer. 

La  voix,  plus  basse,  reprit  : 

—  Non,  je  n'entre  pas,  à  cause  de  Ravoux.  Mais 
je  suis  avec  vous,  monsieur  Cloquet. 

Un  pas  s'éloigna,  léger,  et  se  perdit. 

Gilbert  pensa  que  celui  qui  était  venu  était 
peut-être  le  fils  de  Méhaut  l'ancien  tuilier,  un 
jeune  homme  qui  avait  du  cœur,  on  le  voyait  à 
sa  mine;  à  moins  que  ce  ne  fut  Etienne  Justa- 
mond,  un  joli  brin  d'adolescent,  doux  en  paroles, 
et  qui  saluait  le  bûcheron,  les  soirs,  comme  un 
ami. 

C'était  peut-être  encore  Jean-Jean,  celui  qui 
était  descendu  de  la  forêt  de  Montreuillon,  en 
sifflant.  Le  blessé  ne  put  deviner.  Mais,  si  petite 
que  soit  la  consolation,  elle  berce.  Gilbert  dormit 
bientôt;  la  nuit  passa. 


IV 


LA  VAUCREUSE 


Le  soleil  de  la  fin  de  mars  est  déjà  vif,  quand 
la  brume  cède.  Elle  s'était  dissipée  avant  midi. 
Deux  heures  venaient  de  sonner.  Sur  la  route 
qui  va  de  Fonteneilles  à  Crux-la-Ville,  montant 
d'abord,  puis  descendant  pour  remonter  en  pente 
douce  la  grande  courbe  déterre  que  couronnent  la 
forêt  de  Tronçay  et  celle  de  Crux,  la  jument 
alezane,  attelée  à  la  Victoria  de  Michel  de  Mexi- 
mieu,  trottait  vite,  excitée  par  l'odeur  des  sèves 
en  mouvement.  Le  sang-  résineux  coulait  des 
bourgeons,  encore  clos,  des  hêtres  et  des  chênes. 
Il  mettait  des  lueurs  de  pourpre  sur  les  houles 
boisées  qu'on  domine  vers  la  gauche  en  passant 
auprès  de  la  Vigie,  et  qui  n'ont,  comme  l'Océan, 
d'autre  limite  que  l'horizon.  Le  général  et  son  fils, 
assis  l'un  près  de  l'autre,  la  tète  levée  et  baignée 
dans  l'air  léger  de  ce  premier  printemps,  se  tai- 
saient, chacun  songeant  son  rêve,  et  suivant  des 
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yeux  les  troupes  de  linots  levées  au  bord  du  che- 
min, ou  les  pies  affairées  et  qui  portaient,  en  tra- 
vers du  bec,  la  charpente  du  nid.  Ils  allaient  chez 
les  Jacquemin,  à  la  Vaucreuse.  Bientôt,  le  pay- 
sage changea;  ils  entrèrent  dans  la  vallée  de 
l'Aron,  prés  immenses,  peupliers,  solitude  et 
richesse  aux  deux  côtés  d'un  ruisseau.  Par  le  cou- 
loir de  la  vallée,  on  voyait  l'herbe  drue  et  déjà 
moirée  par  le  vent,  en  arrière  jusqu'aux  gorges 
qui  montent  vers  la  source,  et  en  avant  jusqu'au 
point  où  le  brouillard  bleu,  confondant  les  her- 
bages, la  rivière  et  les  arbres,  tourne  avec  eux 
pour  rejoindre  le  canal  du  Nivernais. 

La  voiture,  ayant  quitté  la  route,  suivait  un 
chemin  parallèle  à  l'Aron,  puis  une  avenue  longue 
au  milieu  des  prés.  Elle  s'arrêta  devant  un  châ- 
teau du  xviue  siècle,  tout  blanc.  La  construction 
n'était  pas  imposante  comme  celle  de  Fonte- 
neilles.  La  Vaucreuse  avait  un  grand  perron  en 
fer  à  cheval,  un  rez-de-chaussée  surélevé,  un 
étage,  une  frise  et  des  toits  d'ardoise  percés  de 
deux  lucarnes  seulement.  Du  côté  droit,  un 
pavillon  bas,  à  grosse  calotte  mansarde,  rappelait 
l'ancienne  demeure  qu'avait  remplacée,  en  1760, 
la  Vaucreuse  nouvelle. 

C'est  là,  dans  cette  terre  familiale,  que  s'était 
retiré  le  lieutenant  Jacquemin,  lorsque,  en  1891, 
il  avait  donné  sa  démission.  Il  avait  alors  trente- 
deux  ans.  Il  amenait  avec  lui,  à  la  Vaucreuse,  sa 
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femme  et  une  petite  fille  de  quatre  ans,  Antoi- 
nette. Très  peu  de  temps  après,  et  à  peine  remis 
de  cette  terrible  secousse  d'une  carrière  qui  se 
brise,  il  perdait  madame  Jacquemin,  emportée 
par  une  attaque  de  grippe  infectieuse,  en  pleine 
jeunesse,  en  pleine  beauté.  Et  il  ne  lui  restait  que 
l'enfant.  Heureusement,  celle-ci  appartenait  à 
l'espèce  nombreuse  des  êtres  consolateurs,  par 
qui  le  monde  peut  supporter  sa  peine,  qui  com- 
prennent la  douleur  avant  d'avoir  souffert,  qui  la 
devinent  partout  où  elle  est,  la  commandent  silen- 
cieusement, et,  ne  pouvant  la  détruire,  la  tiennent 
sous  leur  charme,  comme  une  bête  dont  la  cruauté 
n'a  plus  de  pouvoir  que  loin  d'eux.  Antoinette 
avait  sauvé  du  désespoir  son  père  trop  durement 
éprouvé.  En  grandissant,  elle  était  devenue  la 
confidente,  l'amie,  le  guide  même  de  cet  homme, 
qui  avait  conservé  toute  la  vigueur  de  ton  et,  en 
apparence,  toute  l'énergie  d'autrefois,  mais  dont 
l'esprit  s'égarait,  dès  qu'on  lui  rappelait  les  deux 
bonheurs  disparus  :  la  jeune  femme- morte  ou 
l'armée  délaissée.  Ces  souvenirs-là,  Antoinette 
seule  pouvait  les  évoquer.  Elle  savait  la  manière. 
Mais  aucun  étranger  ne  devait  faire  allusion  à  ce 
passé  douloureux.  Elle  y  veillait,  elle  était  tou- 
jours là,  elle  faisant  un  signe  :  «  Taisez-vous!  ne 
parlez  pas  de  ces  choses!  »  Elle  détournait  la 
conversation,  ou  bien  elle  s'y  jetait,  défen- 
dant  son  père,   l'écartant    du    débat,    avec    une 
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tendresse  inquiète,  ombrageuse  et  comme  mater- 
nelle. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  de  la 
Vaucreuse. 

M.  de  Meximieu  et  Michel  attendirent  un 
moment  dans  une  vaste  pièce  ronde,  tendue  de 
cretonne  rose,  et  où  la  lumière  entrait,  en  trois 
gerbes  énormes,  par  trois  baies  ouvrant  sur  le 
perron. 

—  Je  suis  ému,  le  croirais-tu,  Michel,  de  revoir 
Jacquemin!  Quinze  ans!  Il  y  a  quinze  ans  qu'il 
était  sous  mes  ordres,  au  6"-  cuirassiers,  à  Cam- 
brai. Une  tête  de  fer,  de  sacrées  idées  de  morali- 
sation  du  soldat,  d'apostolat  comme  il  disait,  aux- 
quelles j'ai  été  obligé  de  couper  les  ailes,  mais 
bon  officier,  dur  pour  lui-même,  doux  pour  le 
soldat,  solide  à  cheval,  solide  de  toute  façon.  Il  a 
dû  changer,  physiquement? 

—  Je  ne  crois  pas.  Un  peu  épaissi. 

—  Oui,  la  campagne  Crois-tu  qu'il  m'en  veuille 
encore  d'avoir  interrompu  sa  carrière?  Car  enfin, 
malgré  moi,  par  devoir,  c'est  moi  qui  ai  provoqué 
sa  démission.  Il  a  cru  qu'il  ne  pouvait  pas  rester  .. 
Je  ne  lui  demandais  que  de  céder. 

Le  général  se  promenait  en  se  regardant,  à 
gauche,  dans  les  glaces  étroites  qui  séparaient  les 
panneaux  de  cretonne  claire. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit.  Un  homme  entra, 
râblé,  sanguin,   rapide  d'allure.  Il  s'avança  jus- 
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qu'aux  deux  tiers  du  salon,  et  serra,  en  s'inclinant 
légèrement,  la  main  qui  se  tendait  vers  lui. 

—  Mon  général,  vous  me  voyez  confus  Je  suis 
en  veston  et  en  gros  souliers.  J'arrive  d'une  ins- 
pection dans  mes  prés  d'embouche. 

—  Oui,  oui,  les  embouches,  un  terme  du 
pays;...  je  me  rappelle.  Bonjour,  Jacquemin! 
bonjour!...  je  suis  heureux  de  vous  revoir! 

Il  retenait  dans  ses  mains  la  main  de  l'ancien 
officier  devenu  terrien.  Il  le  faisait  se  déplacer 
d'un  quart  de  cercle,  pour  le  mettre  en  pleine 
lumière.  Il  était  un  peu  pâle.  Il  regardait,  penché, 
tournant  le  dos  aux  fenêtres,  le  large  visage  de 
M.  Jacquemin,  que  l'émotion  avait  encore  fait 
rougir. 

—  C'est  bien  le  même  homme  :  les  cheveux  en 
brosse,  des  yeux  noirs  sans  reproche  et  sans  peur, 
un  nez  à  la  serpe,  et  la  moustache  coupée  court... 
Pas  beaucoup  de  poils  gris;  vous  n'avez  pas 
changé,  Jacquemin  .  à  peine  un  peu  de  poids  mort, 
comme  vos  bœufs  à  l'engrais...  Ah!  pardon, 
mademoiselle,  je  ne  vous  voyais  pas... 

M.  de  Meximieu  lâchait  la  main  de  son  hôte,  et 
saluait,  d'un  air  pénétré,  Antoinette  Jacquemin, 
qui  avait  suivi  son  père,  et  que  Michel  avait  seul 
aperçue.  Déjà  les  jeunes  s'étaient  dit  bonjour. 
L'œil  de  commandement  du  général  était  devenu 
soudainement  l'œil  du  connaisseur,  qui  se  ferme  à 
moitié,  qui  caresse  avec  le  regard,  et  fait  le  tour, 
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et  revient  aux  mêmes  points,  plusieurs  fois.  Cette 
jeunesse  intacte,  cette  figure  fière  et  fine,  ces  che- 
veux de  deux  ors  mêlés,  comme  avait  dit  Michel, 
cette  taille  longue,  et  tant  d'assurance  naturelle... 

—  J'ai  tort  de  m'étonner...  Je  ne  me  suis  pas 
immédiatement  souvenu,  mais  mademoiselle  vient 
de  me  rappeler  que  vous  avez  eu  des  aïeules  parmi 
les  modèles  de  Latour...  Vous  êtes  de  très  vieille 
race  :  pourquoi  diable  avez-vous  laissé  tomber  la 
particule,  Jacquemin? 

—  Mon  père  l'avait  fait,  et  j'ai  continué...  Il 
avait  cru  que  les  paysans  d'ici  l'aimeraient  mieux, 
s'il  s'appelait  tout  bonnement  monsieur  Jacquemin. 

—  Et  cela  lui  a  servi? 

—  Non.  Quand  il  s'est  présenté  aux  élections 
pour  le  Conseil  général,  il  a  été  battu  comme 
bourgeois,  aux  cris  de  :  «  A  bas  le  capitalisme!  » 
au  lieu  d'être  battu  comme  noble,  au  cris  de  «  A 
bas  la  dîme!  »  Voilà  tout. 

—  Vous  devez  lui  ressembler? 

—  Beaucoup.  Mais  asseyez-vous  donc,  mon 
général.  Là,  le  grand  fauteuil?  Non?  Vous  pré- 
férez la  chaise,  l'habitude  de  la  selle... 

—  Monsieur  Jacquemin  se  trompe,  interrompit 
Michel.  Son  père  a  laissé  une  réputation  d'agro- 
nome très  entendu,  dans  toute  la  Nièvre,  et,  quoi 
qu'il  en  dise,  de  vraies  amitiés  parmi  les  gens  du 
pays.  On  le  savait  juste  et  serviable,  et  on  l'aimait. 
Les  élections  ne  prouvent  rien. 
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—  Evidemment!  tout  ce  qui  donne  tort  à  tes 
rêves  humanitaires  ne  prouve  rien.  Figurez-vous, 
Jacquemin,  que  mon  fils  défendait,  il  y  a  quinze 
jours,  les  grévistes  qui  hurlaient  devant  moi 
Y  Internationale,...  devant  moi  ! 

—  Pardon,  j'expliquais,  simplement... 

Le  général  s'était  tourné  vers  le  fond  de  la 
pièce  où  étaient  assis,  sur  le  canapé,  Michel  et 
mademoiselle  Antoinette  Jacquemin.  Ce  fut  une 
voix  toute  jeune  qui  répondit  : 

—  Général,  voulez-vous  savoir  ce  que  je  pensb 
de  nos  hùcherons? 

—  Comment  donc,  mademoiselle! 

—  Ils  me  font  l'effet  d'orphelins  de  père  et  de 
mère.  Pas  de  père  pour  les  diriger... 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Et  pas  de  mère  pour  les  aimer. 

—  Vous  leur  en  servez,  peut-être? 

La  petite  tête  fière  se  pencha,  les  yeux  brillèrent. 

—  Mais  oui,  je  les  aime.  Je  pourrais  aller  toute 
seule,  jusqu'au  fond  de  ces  bois  qui- sont  là-bas, 
au  delà  de  la  rivière  et  du  coteau  que  vous  voyez 
par  la  fenêtre  :  il  n'y  aurait  pas  un  seul  homme 
pour  m'insulter,  et  je  crois  qu'il  y  en  aurait  pour 
me  défendre. 

—  Ah!  mademoiselle,  ne  craignez  pas  que  je 
vous  contredise!  Etre  jolie  et  avoir  dix-huit  ans, 
ce  sont  de  fortes  raisons  d'optimisme.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  première,  et  je  n'ai  plus  la  seconde. 
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Vous  me  pardonnerez...  Et  vous  êtes  satisfait  de 
votre  installation  à  la  Vaucreuse,  Jacquemin? 

Le  «  gentleman  farmer  »  avait  croisé  les  jambes, 
et  considérait  silencieusement  son  ancien  chef. 
Des  souvenirs  pénibles  lui  revenaient.  Sa  physio- 
nomie, ferme  et  froide  d'ordinaire,  était  dure.  Le 
général  s'en  aperçut  et  se  mit  en  garde,  le  corps 
renversé  en  arrière,  la  tête  droite,  la  moustache 
noire  relevée  par  un  demi-sourire  que  Michel  et 
M.  Jacquemin  connaissaient. 

—  Vous  êtes  satisfait? 

—  On  ne  l'est  jamais  complètement. 

—  J'entends  raconter  que  vous  avez  transformé 
une  vallée  naturellement  très  fertile... 

—  C'est  un  peu  vrai. 

—  Que  les  bœufs  de  la  Vaucreuse  font  prime  à 
la  Villette.. 

—  Ailleurs  aussi- 

—  Enfin,  que  vous  réalisez  des  bénéfices 
superbes. 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul. 

—  Je  vous  félicite.  Fonteneilles  n'est  pas  encore 
à  hauteur. 

—  Cela  viendra,  mon  général.  Votre  fils  com- 
mence très  bien.  Il  faut  du  temps  Moi,  j'ai  quinze 
ans  de  grade... 

Le  mot  fut  dit  avec  une  àpreté  qui  fit  tressauter 
sur  sa  chaise  M.  de  Meximieu.  La  blessure  du 
passé  saignait  encore.   Jacquemin   souffrait.   Le 
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général  penché  vers  lui,  à  présent,  prêt  à  se  lever 
et  à  l'embrasser,  prêt  à  se  fâcher  s'il  y  avait  lieu, 
demanda  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  Vous  regrettez  le  régi- 
ment? En  vérité,  ce  qu'elle  est  devenue,  l'armée, 
devrait  bien  diminuer  les  regrets.  Mais,  de  toute 
manière,  qu'avez- vous  à  me  reprocher?  Pouvais- 
je  faire  autrement?  Ps'ai-je  pas  fait  mon  devoir? 

Avant  que  M.  Jacquemin  eût  le  temps  de  répon- 
dre, une  main  prompte,  au  fond  du  salon,  esquissa 
un  geste  de  dénégation. 

—  Non,  général;  c'est  mon  père  qui  faisait  le 
sien. 

Sans  même  s'apercevoir  de  la  singularité,  et 
presque  du  ridicule  qu'il  y  avait  à  discuter  une 
question  militaire  avec  une  jeune  fille,  M.  de 
Meximieu  changea  d'interlocuteur.  Il  était  offensé. 
Il  avait  ce  mouvement  fébrile  des  dix  doigts,  que 
connaissaient  tous  les   officiers  sous  ses   ordres. 

—  Vous  parlez  comme  une  enfant,  mademoi- 
selle. Mais  vous  ignorez  les  choses.  Je  vais  vous 
les  dire.  Votre  père  était,  au  6e  cuirassiers,  le 
meilleur  de  mes  lieutenants,  cela  est  vrai;  le  plus 
exact,  cela  est  vrai  encore;  mais  le  plus  entêté 
et  le  plus  clérical  de  tous,  cela  est  vrai  aussi. 
Il  professait  devant  n'importe  qui,  même  devant 
les-  hommes,  des  théories  dont,  pour  ma  part,  je 
fais  le  même  cas  que  de  celles  d'aujourd'hui. 

—  Elles  sont  à  l'opposé. 
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—  Peu  m'importe.  Elles  étaient  une  doctrine. 
Et  je  ne  veux  pas  de  doctrine,  à  la  caserne  ;  pas 
de  théorie,  si  ce  n'est  celle  du  métier,  et  pas  de 
prédication,  si  ce  n'est  celle  du  patriotisme.  Lui, 
il  prétendait  qu'il  n'y  eût  jamais  de  revue  ou  de 
marche  le  dimanche  matin,  pour  que  messieurs, 
les  hommes  eussent  la  liberté  d'aller  aux  églises; 
il  aurait  voulu  de  la  moralité,  des  lectures  mora- 
lisantes, des  conférences  moralisantes,  une  caserne- 
école,  en  somme! 

—  Nous  l'avons,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Pas  encore!  Et  moi,  je  ne  commande  pas 
une  école,  je  commande  des  soldats.  Je  ne  leur 
demande  pas  d'être  des  saints  ni  d'être  de  mon 
avis,  attendu  que  je  ne  leur  dis  pas  ce  que  je 
pense.  Je  leur  demande  d'obéir,  de  bien  marcher, 
de  n'avoir  pas  peur.  Le  reste  ne  me  regarde  pas. 
Je  suis  de  l'ancienne  armée,  moi,  de  l'armée  qui 
allait  au  feu  parce  que  c'était  le  devoir,  qui  avait 
faim,  soif,  chaud,  parce  que  c'était  le  devoir,  —  le 
devoir,  entendez-vous?...  Et  ça  suffit.  C'est  pour- 
quoi, quand  le  lieutenant  Jacquemin  a  fait  aux 
cavaliers,  sans  permission,  une  conférence  dans 
le  manège,  je  l'ai  averti.  Quand  il  en  a  fait  une 
seconde  au  dehors,  mais  après  convocation  dans 
les  chambrées,  et  en  tenue,  je  l'ai  mis  aux  arrêts. 
Il  a  réclamé.  Le  ministre  m'a  approuvé.  J'ai  eu 
le  regret  de  voir  Jacquemin  donner  sa  démis- 
sion, à  trente-deux  ans,  et  quitter  l'armée.  Mais 
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je  n'ai  jamais  eu  aucun  regret  de  ce  que  j'ai 
fait. 

—  Eh  bien!  tant  pis,  général,  car  vous  auriez 
dû  le  regretter  une  fois  au  moins. 

—  A  quel  moment? 

—  Il  y  a  quinze  jours.  Vous  vous  indigniez 
d'avoir  entendu  les  grévistes  chanter  Y  Internatio- 
nale. 

—  Parbleu!  n'est-ce  pas  infâme? 

—  Peut-être  ils  ne  l'auraient  pas  chantée,  si 
les  conférences  du  lieutenant  Jacquemin  n'avaient 
pas  été  interdites  par  le  colonel  de  Meximieu. 

—  Antoinette!...  Mon  général,  excusez... 

—  Par  vous,  qui  croyez  n'avoir  aucune  respon- 
sabilité dans  le  désordre  des  esprits,  mais  qui 
devriez  faire  meâ  culpâ,  parce  que,  —  je  ne  suis 
qu'une  enfant,  mais  je  vous  le  dis,  —  parce  que 
vous  et  d'autres,  vous  avez  découragé  les  officiers 
comme  mon  père. 

—  Antoinette! 

Michel  se  pencha  vers  elle,  et  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle! 
Mademoiselle  Jacquemin  se  tut,  frémissante,  la 

poitrine  encore  soulevée  par  l'émotion.  Très  vite 
son  joli  visage  perdit  de  sa  colère.  Elle  eut  un 
demi-sourire,  qui  s'adressait  à  Michel,  et  qui 
disait  :  «  C'est  pour  vous  que  je  cesse  de  défendre 
mon  père  contre  le  vôtre.  »  Le  général  ne  la 
regardait  plus.  Il  regardait  Jacquemin.  Celui-ci, 
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enfoncé  dans  son  fauteuil,  les  bras  raidis  le  long 
du  corps,  fermait  les  yeux,  comme  un  homme 
qui  souffre  cruellement,  et  qui  ne  veut  pas  le 
laisser  voir.  Entre  ses  cils,  deux  larmes  cou- 
laient. Il  les  sentit  tout  à  coup,  chaudes  sur  ses 
joues,  et  porta  la  main  à  son  visage.  Mais  cette 
main,  tout  humide,  M.  de  Meximieu  la  prit.  Les 
deux  hommes  se  trouvèrent  debout,  l'un  devant 
l'autre. 

—  Jacquemin,  je  n'ai  pas  cessé  un  jour  de 
vous  regretter,  mon  ami!  Nous  n'avons  pas  la 
môme  conception  de  l'armée.  Je  suis  d'une  autre 
génération  :  mais  l'estime,  vous  savez,  l'affection, 
l'admiration  même,  rien  n'a  changé!  Rien! 

Ils  se  regardèrent  encore,  silencieusement.  Les 
mains  se  séparèrent. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  rappeler  ce  souvenir-là, 
si  j'étais  un  homme  habile,  comme  on  le  prétend, 
car  j'ai  un  service  à  vous  demander,  un  grand... 

—  Tant  mieux,  mon  général;  si  je  puis  vous  le 
rendre... 

—  Vous  le  pouvez. 

—  Alors,  dites. 

M.  de  Meximieu  regarda  Michel  et  Antoinette. 

—  Dehors,  si  vous  voulez;  les  enfants  nous 
suivront. 

Le  sable  devant  le  perron,  la  longue  prairie 
en  pente,  le  filet  bleu  de  l'Aron,  la  colline  her- 
beuse qui  remontait  au  delà,  tout  vibrait  rajeuni 
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dans  la  lumière  neuve.  Le  général  passa  le  pre- 
mier. A  la  moitié  du  perron,  Antoinette  le  rejoi- 
gnit, et,  se  penchant,  parlant  bas  : 

—  Généra],  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 
J'ai  été  vive.  Je  suis  tellement  pétrie  de  cette  his- 
toire de  démission,  notre  thème  de  conversation 
de  tous  les  jours... 

—  Vous  êtes  une  brave;  vous  êtes  de  sang 
militaire;  ne  vous  excusez  pas  :  cela  me  plaît. 

Elle  se  mit  à  rire,  tournant  un  peu  la  tète  par- 
dessus son  épaule,  pour  qu'on  vît  bien,  en 
arrière,  que  tout  était  fini. 

—  Et  puis,  général,  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai 
parlé  parce  que  lui,  il  ne  peut  pas  parler  de  cette 
chose-là  devant  d'autres  que  moi  :  cela  lui  fait  du 
mal...  Allons,  père,  je  vous  laisse  causer  avec 
monsieur  de  Meximieu  Nous  prenons  le  chemin 
de  la  Garenne,  n'est-ce  pas? 

Par  l'allée  sablée,  ratissée,  nette  comme  un 
rayon  entre  les  prés,  le  général  et  M.  Jacquemin 
prirent  les  devants,  M.  de  Meximieu  à  droite, 
faisant  de  grands  gestes,  interrogeant,  se  pen- 
chant, et  parfois,  d'un  coup  de  canne,  étêtant 
une  touffe  de  pissenlits  poussée  au  bord  de  l'allée; 
M.  Jacquemin,  moins  haut  que  lui,  massif  et  peu 
prodigue  de  gestes  :  on  voyait  seulement,  de 
temps  en  temps,  sa  tête  carrée,  coiffée  d'un  cha- 
peau mou,  et  qui  disait  non,  ou  qui  disait  oui. 

A  cinquante  mètres  en  arrière,  Michel  interro- 
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geait,  lui  aussi,  cette  petite  Antoinette  Jacquemin, 
dont  le  soleil,  l'air  et  l'herbe  à  présent,  comme 
une  grande  marge  claire  autour  d'une  sanguine, 
enveloppaient  la  jeunesse.  Elle  n'avait  pas  d'om- 
brelle. Elle  n'avait  pas  de  manteau.  Elle  souriait 
aux  choses,  à  cause  de  l'àme  qu'elles  ont  quand 
elles  sont  aimées.  Elle  les  désignait  de  la  main  : 
la  garenne,  un  gros  bouquet  d'ormes  et  de  chênes 
en  avant,  la  rivière,  l'étang,  les  lointains  de  la 
ferme,  les  lointains  de  Marmantray. 

—  Vous  aimez  comme  moi  ce  pays-ci,  n'est-ce 
pas? 

—  Profondément,  mademoiselle. 

—  Moi,  je  suis  folle  de  ses  prés. 

—  Moi,  de  ses  forêts. 

—  Moi,  de  sa  clarté. 

—  Moi,  de  sa  solitude. 

—  Jeanne  qui  rit  et  Jean  qui  pleure,  alors? 
Est-ce  que  vous  êtes  vraiment  Jean  qui  pleure? 

—  Assez  souvent. 

—  Ici,  c'est  défendu.  Je  n'ai  pas  la  permission 
de  rêver,  comme  on  prétend  que  font  les  jeunes 
filles.  J'aurais  encore  moins  celle  de  m'aban- 
donner  à  la  mélancolie,  à  supposer  que  j'en  fusse 
tentée.  Il  y  a  quelqu'un,  à  la  Vaucreuse,  qui  a  le 
droit  d'être  triste,  lui,  et  qui  souffrirait  trop.  Je 
suis  la  joie,  par  devoir,  je  suis  la  distraction, 
l'oubli,  le  présent  et  l'avenir  en  lutte  continuelle 
contre  le  passé... 
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—  Ce  doit  être  difficile! 

Elle  réfléchit  une  seconde,  et  répondit  sérieu- 
sement : 

—  Non,  comme  tout  ce  qu'on  fait  par  amour, 
c'est  facile...  Vous  devinez  ce  que  je  veux  dire  : 
mon  père,  s'il  était  seul,  aurait  des  idées  noires. 
Son  régiment,...  sa  carrière  brisée...  les  soucis 
d'affaires,  les  souvenirs...  Je  me  suis  mêlée  tout 
à  l'heure  à  une  conversation  entre  votre  père  et 
le  mien.  J'ai  eu  l'air  de  sortir  de  mon  rôle.  Vous 
l'avez  cru,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Eh  bien!  non,  j'y  restais.  Je  suis  chargée  de 
veiller  aux  souvenirs,  je  les  empêche  d'approcher, 
et,  quand  je  ne  peux  pas  les  prévenir,  je  les  dis- 
cute, et  je  les  chasse... 

Elle  soupira;  elle  leva  la  tète,  et  les  rayons  du 
jour  frissonnèrent  sur  ses  cheveux  comme  sur 
des  avoines  qui  plient 

—  Pourtant,  à  vous  dire  vrai,  j'aurais  besoin 
d'être  aidée,  quelquefois.  Savez-vous  ce  qui  nous 
manque,  dans  notre  coin  de  la  Nièvre?  Des  voi- 
sinages. Des  châteaux,  il  y  en  a,  mais  les  châte- 
lains ne  résident  point;  deux  mois,  trois  mois, 
c'est  le  plus;  ils  n'ont  le  temps  que  de  s'aimer 
eux-mêmes  dans  le  pays  :  mais  aimer  le  pays,  en 
être  aimé,  voilà  la  vraie  vie.  Ils  ne  l'ont  pas. 

—  Vous  dites  bien  cela! 

—  Vous  trouvez?  Je  vous  assure  que  je  n'ai 
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pas  de  mal  à  trouver  la  définition  d'une  vie  qui 
est  la  nôtre,  la  vôtre  aussi...  Et  ceux  qui  ne 
vivent  pas  de  la  sorte  ne  sont  un  appui  pour  per- 
sonne, ni  pour  rien...  Mais,  regardez  donc,  et 
dites-moi  si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis?  Je  com- 
mence à  penser  que  mon  père  a  une  conversation 
tout  à  fait  importante  avec  monsieur  de  Meximieu? 
Il  s'arrête  pour  réfuter  un  argument  :  je  le  devine, 
parce  qu'il  tire  sa  moustache.  C'est  sa  manière  à 
lui  d'affirmer  :  a  Donc,  monsieur;  par  conséquent, 
monsieur...  » 

—  Ils  repartent... 

—  Oui,  mais  le  voici  qui  se  détourne  en  mar- 
chant, et  pas  pour  nous  regarder  :  il  montre  du 
bras  la  forêt,  ce  qu'on  peut  en  voir,  quelques 
cimes  de  chênes...  Je  vous  demande  pardon  d'être 
indiscrète;  je  suis  une  toute  petite  femme,  mais 
j'ai  déjà  tous  les  défauts  que  j'aurai  quand  je 
serai  grande  :  est-ce  que  vous  pouvez  me  dire 
le  grand  service  que  monsieur  de  Meximieu 
demande  à  mon  père? 

—  J'ignore  absolument,  mademoiselle. 

—  Il  ne  vous  dit  rien  ! 

—  Hélas  ! 

—  Moi,  d'ordinaire,  on  me  dit  tout.  C'est  ce 
qui  m'enrage  aujourd'hui  :  je  ne  sais  pas...  Oh! 
mon  père  me  racontera  tout  ce  soir...  Le  vôtre 
fera  de  même  pour  vous,  j'en  suis  sûre...  Tiens! 
ils  prennent  le  petit  sentier  qui  tourne  dans  la 
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garenne...  On  ne  les  voit  plus...  Mais,  j'y  pense, 
monsieur,  je  me  plains  de  ne  pas  avoir  de  voisi- 
nage :  vous  pourriez  résoudre  la  question. 

—  Et  comment? 

Cette  fois,  le  rire  jeune,  spontané,  plus  vite 
que  la  raison,  le  rire  sans  fêlure  s'éparpilla  dans 
le  jour. 

—  Mariez-vous  !  Vous  amènerez  votre  femme  à 
la  Vaucreuse.  Elle  sera  mon  amie.  Nous  voisine- 
rons. Est-ce  trouvé? 

Antoinette  Jacquemin  vit  que  Michel  ne  riait 
pas,  qu'il  se  taisait  et  laissait  errer  ses  yeux  sur 
les  lointains  de  Marmantray.  Sa  sensibilité  exercée, 
l'habitude  qu'elle  avait  de  vivre  auprès  d'une  souf- 
france, l'avaient  rendue  clairvovante.  Elle  com- 
prit qu'elle  n'avait  pas  blessé;  qu'elle  avait  seule- 
ment, sans  le  vouloir,  passé  près  d'un  secret 
douloureux.  Tout  son  être  s'émut.  Elle  s'arrêta, 
comme  avaient  fait  tout  à  l'heure  M.  de  Mexi- 
mieu  et  M.  Jacquemin,  et  presque  à  la  même 
place. 

—  Hegardez-moi  !  dit-elle 

Il  avait  devant  lui  un  visage  d'enfant  déjà 
maternel  par  la  compassion,  levé  par  la  plus  pure 
des  tendresses,  des  yeux  exercés  à  lire  et  à 
plaindre,  et  dont  le  regard  plongeait  si  profon- 
dément dans  l'âme,  que  Michel  se  sentit  deviné. 
Lui,  si  peu  expansif,  obligé  par  la  vie  à  se  passer 
de   confident,   il   fut  incapable  de  réagir  contre 
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l'émotion,  ou  seulement  de  la  taire.  11  dit,  sans 
cesser  de  regarder  Antoinette  Jacquemin  : 

—  C'est  vrai,  je  suis  très  malheureux. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  toujours. 

Elle  joignit  les  mains,  et  la  fine  tête  blonde  fit 
un  signe  de  pitié. 

—  Moi  qui  suis  tant  aimée  ici,  et  qui,  cependant, 
me  suis  souvent  plainte  ! 

Ses  yeux  se  levèrent  du  côté  de  la  ferme. 

—  Alors,  ce  que  je  disais  en  plaisantant,  c'est 
plus  vrai  que  je  ne  pensais.  Quand  vous  serez 
marié,  tant  de  choses  s'oublieront!  Laissez-moi 
vous  parler  comme  j'ai  l'habitude  de  faire.  Il  me 
semble,  à  moi,  que  vous  n'êtes  pas  un  triste  ; 
vous  n'êtes  qu'un  homme  qui  souffre.  La  peine 
vient  et  elle  s'efface.  Une  femme  l'empêchera 
d'approcher,  puisqu'une  enfant  y  réussit  :  je  le 
vois  depuis  que  j'ai  l'âge  de  comprendre. 

Michel  hésita  un  moment.  Tant  de  sincérité, 
tant  de  sûreté  évidente,  et  une  secrète  espérance 
de  consolation  l'entraînèrent  Ce  fut  un  élan  de 
jeunesse  à  l'appel  d'une  autre  jeunesse. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  plaire, 
dit  Michel. 

Il  rougit  de  l'aveu.  Antoinette  eut  un  regard  de 
haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  et  elle  répondit, 
avec  un  grand  air  sérieux  : 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?  En  toute  vérité, 
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vous  vous  jugez  mal,  et  vous  nous  calomniez. 
La  plupart  des  femmes  sont  comme  moi,  je  sup- 
pose, moins  sensibles  à  la  beauté  des  traits,  chez 
un  homme,  qu'à  l'àme  qui  est  dessous,  et  un 
visage  ne  déplaît  jamais,  quand  on  y  devine  beau 
coup  d'énergie  et  de  droiture. 
Il  lui  tendit  la  main. 

—  Merci...  Vous  avez  l'habitude  de  consoler, 
mademoiselle,  je  le  vois  ..  Mais  il  faudrait  que 
ce  que  vous  me  dites  me  fût  répété,  pour  que  j'y 
pusse  croire.  On  m'a  trop  dit  le  contraire... 

—  S'il  ne  faut  que  cela,  je  vous  le  répéterai! 

—  Nous  nous  voyons  tous  les  deux  ou  trois 
mois.  Vous  aurez  le  temps  d'oublier! 

—  Je  n'oublie  jamais.  J'irai  vous  le  dire, 
jusqu'à  Fonleneilles  s'il  le  faut!  Je  suis  très  libre 
à  la  Vaucreuse. 

Elle  riait  maintenant.  Ils  s'étaient  remis  à 
marcher  dans  le  soleil  clair.  Ils  allaient  vite.  Ils 
retrouvèrent,  à  la  sortie  du  bosquet,  le  général  et 
M.  Jacquemin.  Les  deux  hommes  étaient  d'accord 
Il  suffisait,  pour  en  avoir  la  certitude,  de  voir  In 
détente  physique  qui  s'était  produite  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  l'abandon,  l'espèce  de  lassitude  qui 
suit  un  entretien  mouvementé. 

Mais  une  nuance  dembarras  survivait  àl'accord 
Antoinette,  trop  jeune  pour  tout  observer,  ne  vif. 
dans  l'expression  joyeuse  de  son  père,  venu  au- 
devant  d'elle  et  subitement  épanoui  en  l'aperce- 
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vant,  qu'un  témoignage  nouveau  d'une  tendresse 
et  d'un  orgueil  paternel  qui  s'exprimaient  chaque 
jour  de  mille  manières.  Mais  Michel  fut  troublé, 
quand  M.  Jacquemin  lui  prit  les  deux  mains  et 
lui  dit,  d'un  ton  brusque  et  pénétré  : 

—  Mon  cher  voisin,  je  vous  demande  pardon  de 
vous  avoir  un  peu  délaissé  aujourd'hui;  vous 
étiez,  en  arrière,  plus  gaiement  qu'entre  nous 
deux;  mais  je  tiens  à  vous  dire  que  vous  avez  eu, 
à  Fonteneilles,  une  influence  heureuse.  Vous  êtes 
un  homme  de  bien,  et  un  homme  de  progrès. 

—  J'espère  continuer,  dit  Michel. 

M.  Jacquemin  tressaillit,  et  son  regard  exprima 
une  surprise. 

—  Assurément,  mon  cher  ami,  vous  resterez 
ce  que  vous  êtes...  Je  n'en  doute  pas. 

Les  quatre  promeneurs  tournèrent  autour  de 
la  garenne,  et  revinrent  au  château  par  une  allée 
qui  montait  à  flanc  de  coteau,  passait  entre  des 
groupes  de  chênes,  et  redescendait  vers  la 
Vaucreuse.  On  causait  d'agriculture,  d'élevage, 
de  chasse.  M.  de  Meximieu  était  distrait  Devant 
le  perron  du  château,  il  prît  congé  de  ses  hôtes; 
sa  gravité  contrastait  avec  sa  manière  habituelle, 
fringante  au  départ,  d'une  cordialité  hautaine  et 
souvent  spirituelle. 

Le  retour  fut  silencieux.  Le  général  était 
attendu  à  Fonteneilles  par  le  marchand  de  bois 
auquel  il  avait  cédé  les  coupes  de  l'année.  Il  régla 
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ses  comptes  avec  lui,  reçut  la  somme  promise, 
resta  quelque  temps  seul,  et,  vers  cinq  heures, 
sonna  le  valet  de  chambre. 

—  Allez  prévenir  monsieur  le  comte  que  je 
l'attends  au  fumoir. 

Le  fumoir  était  une  vaste  pièce,  tendue  de 
vieux  damas  vert,  et  qui  occupait,  avec  la  salle 
à  manger,  l'extrémité  sud  du  château.  Les  fenêtres 
ouvraient,  deux  sur  la  forêt,  deux  sur  l'avenue  et 
sur  les  champs  étages  vers  le  bourg.  C'est  de  ce 
coté,  près  des  vitres  par  où  filtrait  le  jour  tom- 
bant, que  le  général  se  tenait,  assis  devant  une 
table  chargée  de  dossiers  et  de  lettres,  quand 
Michel  entra. 

—  Assieds-loi,  mon  ami,  j'ai  à  te  parler.  C'est 
même  d'une  affaire  importante. 

Le  jeune  homme  s'assit,  face  au  jour 

—  Michel,  je  vends  Fonteneilles! 

—  Vous  vendez!...  Fonteneilles!...  vous?... 

—  Je  t'ai  dit  de  t'asseoir  et  tu  t'es  relevé. 
Assieds-toi,  et  écoute.  Je  ne  le  mets  pas  en  vente; 
je  le  vends;  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  l'ai 
même  vendu...  Ne  m'interromps  pas! 

—  Mais,  je  ne  puis  pas  ne  pas  vous  interrompre  : 
c'est  indigne! 

Michel  était  pâle,  et  ses  deux  mains  tendues 
serraient  le  bois  de  la  table. 

—  Indigne!  qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

—  Eu  effet,  c'est  une  question.  Je  m'y  attendais. 
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Nous  y  viendrons  tout  à  l'heure.  Mais,  écoute 
moi...  Écoute-moi  donc!  Et  ne  pâlis  pas  comme 
tu  fais!...  Est-ce  à  un  homme  que  je  parle?  ou  à 
un  enfant? 

Une  voix  mâle  répondit,  et  la  fenêtre  elle-même 
vibra  sous  le  choc  des  mots. 

—  A  un  enfant,  mon  père,  qui  souffre,  et  qui  a 
déjà  beaucoup  souffert  par  vous  ! 

Epuisé  par  la  contrainte  qu'il  s'imposait  pour  ne 
pas  crier  toute  sa  douleur,  Michel  se  renversa 
sur  un  fauteuil,  et  baissa  la  tête. 

C'était  bien  l'enfant  qui  souffrait,  et  l'homme 
qui  se  taisait. 

M.  de  Meximieu  avait  pris  dans  la  poche  de  son 
gilet  un  monocle  sans  cordon,  qu'il  mettait  toutes 
les  fois  que,  dans  une  discussion,  il  avait  besoin 
d'une  diversion  et  d'un  moment  de  répit.  Les 
muscles  de  l'arcade  sourcilière  gauche  se  nouèrent 
autour  du  verre,  l'œil  droit  resta  large  ouvert,  et 
la  physionomie  du  vieux  gentilhomme  se  modifia 
entièrement.  Une  ironie  contenue,  la  politesse 
élégante  et  méprisante  d'un  diplomate  en  qui 
vivait  l'expérience  d'une  race,  aiguisa  et  tira  en 
hauteur  les  rides  du  masque  militaire.  Sous 
l'homme  de  commandement,  un  autre  homme 
apparut,  qui  n'avait  que  de  rares  emplois,  mais 
qui  les  remplissait  naturellement. 

—  Mon  cher,  dit-il  avec  une  lenteur  voulue,  tu 
juges   ce   qui    était  avant   toi.    C'est  une   cause 
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d'erreur  dans  la  vie.  La  situation  qui  m'est  faite 
a  des  causes  anciennes.  Mon  père  a  laissé  des 
Jettes.  La  terre  de  Fonteneilles  est  hypothéquée. 

—  Je  le  savais. 

—  Tu  le  savais,  mais  tu  croyais  que  les  dettes 
étaient  les  miennes.  Eh  hien!  non  :  celles-là  sont 
d'héritage...  Il  y  a,  en  second  lieu,  ta  mère;-.,  je 
l'ai  épousée  sans  fortune. 

—  Et  vous  le  rappelez? 

—  Je  te  le  rappelle  à  toi,  parce  que,  précisé- 
ment, je  ne  puis  pas  lui  reprocher  ses  dépenses, 
j'aurais  l'air  d'un  goujat;  ni  lui  refuser  l'argent 
qu'elle  demande.  Or  elle  en  demande  beaucoup 
Nous  avons  une  vie  stupide  et  intangible.  Le 
monde  nous  tient.  Je  veux  dire  qu'il  me  tient  par 
ta  mère.  Et  il  ne  lâche  pas. 

Le  général  frappa  de  la  main  gauche  une  liasse 
de  papiers. 

—  Voici  mes  comptes.  Il  en  résulte  que  je  suis 
aux  trois  quarts  ruiné....  Ne  féerie  pas!  Ne  lève 
pas  les  bras!. ..  C'est  un  fait...  J'ai  eu  ma  part 
dans  ce  résultat.  Je  vais  te  dire  quelle  elle  est... 
Tu  supposerais  mille  choses,  si  je  ne  m'accusais 
pas. 

—  Non  :  cela  suffit. 

—  Tu  supposerais  le  jeu?  Tu  aurais  tort.  J'ai 
payé,  çà  et  là,  des  dettes  de  lieutenant,  ou  de 
sous-officier,  mais  je  ne  joue  pas.  Le  jeu  ne 
compte  pas  dans  ma  vie.  Les  femmes?  très  peu. 
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—  Je  vous  en  prie!  Je  ne  vous  demande  pas  de 
confidences  ! 

—  Je  te  les  offre.  Ah!  mon  cher,  nous  nous 
expliquons  à  fond,  une  fois,  et  je  dis  tout... 
Quelle  a  été  ma  grosse  dépense  personnelle?  Je 
puis  répondre  :  service  du  roi,  ou  de  la  patrie, 
c'est  la  même  chose;  table  de  colonel;  chasses  de 
colonel  ;  réceptions  de  général  ;  appui  discret  donné 
à  des  ménages  d'officiers  pauvres,  le  métier,  la 
carrière,  la  charge.  Prodigue  dans  l'emploi;  c'est 
une  tradition  chez  les  Meximieu.  Ils  s'y  ruinent 

—  Ils  en  meurent 

—  Non.  Il  me  reste  ma  solde,  et  quelques 
rentes,  juste  de  quoi  vivre. 

—  Et  à  moi,  que  me  reste-t-il?  A  solliciter  une 
place  d'assureur,  n'est-ce  pas?  Avec  vos  relations 
et  mon  nom,  je  réussirai  peut-être,  «  Le  comte 
Michel  de  Meximieu ,  sous-inspecteur  d'assu- 
rances. »  Cela  fera  très  bien,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
puis  pas  m'empêcher  de  vous  juger,  mon  père! 
M'avoir  laissé  me  préparer  à  un  métier,  m'avoir 
fait  entrevoir  que  Fonteneilles  était  mon  bien  et 
ma  vie,  et,  après  cinq  ans  d'effort,  tout  briser, 
subitement,  c'est  une  faufe,  et  une  faute  cruelle. 

—  Elle  l'est  pour  moi,  tout  d'abord.  Et  puis, 
c'est  vite  dit,  une  faute.  Un  malheur  serait  plus 
vrai.  Je  ne  trouve  pas  que  ma  conscience  soit 
engagée. 

—  Moi,  si. 
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—  Toujours  le  même!  Tu  exagères  les  com- 
mandements de  Dieu,  mon  ami.  11  y  en  a  assez 
de  huit. 

—  Dix,  mon  père. 

—  C'est  possible.  Aucun  ne  défend  de  vendre 
ses  terres.  D'ailleurs,  Jacrjuemin  m'a  promis  le 
secret  le  plus  absolu,  même  vis-à-vis  de  sa  fille; 
et  nous  sommes  convenus  que  je  puis  reprendre 
ma  parole  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  lui  restant 
engagé,  en  tout  cas,  si  je  le  veux.  Est-ce  qu'on 
sait?  Il  peut  m'arriver,  d'ici  la  fin  de  l'année... 

—  Il  n'arrivera  rien,  que  des  créanciers.  Et  je 
vous  demande  encore  :  dans  cette  ruine,  qu'est-ce 
que  vous  faites  de  moi?  J'ai  vingt-six  ans.  Je 
suis  agriculteur.  Que  me  proposez-vous? 

—  Une  seule  chose  :  venir  habiter  avec  ta  mère 
et  moi. 

—  A  Paris? 

—  Sans  doute. 

—  Pour  n'y  rien  faire?  Merci.  J'ai  l'habitude 
de  travailler.  Je  n'accepte  pas.  Je  ne  puis  pas 
accepter. 

M.  de  Meximieu  avait  laissé  tomber  son  mo- 
nocle. Il  était  ému,  gêné,  humilié  secrètement. 
Du  bout  des  doigts,  il  effaça  la  buée  qui  s'était 
amassée  sur  la  vitre  de  la  fenêtre,  et  regarda  du 
côté  de  l'avenue,  comme  si  une  voiture  arrivait. 
Mais  la  solitude  était  complète.  L'ombre  confon- 
dait les  prairies,  les  champs,  les  limites,  et  il  n'y 
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avait  plus  que  deux  royaumes,  où  elle  régnait 
inégalement,  la  terre  toute  soumise  à  son  pou- 
voir, et  le  ciel  où  un  peu  de  lumière  la  combattait 
encore.  Il  dit  sans  se  détourner,  d'une  voix  dont 
l'orgueil  faiblissait  : 

—  Que  veux-tu,  je  n'ai  pas  mieux  à  t'offrir,  en 
ce  moment.  Le  plus  dur,  dans  les  ruines,  c'est 
d'être  oblige  de  les  avouer.  Je  l'ai  fait  deux  fois 
aujourd'hui. 

Pendant  plusieurs  minutes,  M.  de  Meximieu  et 
Michel  demeurèrent  silencieux.  Ils  songeaient, 
Les  projets  s'édifiaient  et  s'écroulaient  l'un  après 
l'autre;  le  tumulte  des  pensées,  des  reproches, 
des  questions  inutiles,  des  plaintes  désespérées, 
continuait  dans  les  âmes  le  dialogue  rompu.  Les 
larmes,  dont  c'était  l'heure  de  venir,  après  la 
colère  et  après  l'ironie,  commençaient  à  monter  du 
fond  de  ces  cœurs  violents.  Mais  il  ne  fallait  pas 
qu'elles  fussent  même  devinées.  Tout  le  passé  le 
défendait.  Le  fauteuil  de  Michel  remua  dans  les 
ténèbres.  Le  général  crut  que  son  fils  allait  dis- 
cuter de  nouveau.  Il  n'en  fut  rien  Michel  s'était 
levé.  Il  demanda,  d'une  voix  calmée,  presque  sa 
voix  habituelle  : 

—  Croyez-vous  que  ma  mère  consentirait  à 
vivre  ici?  Vous  n'avez  plus  que  deux  ans  avant 
la  retraite...  Nous  garderions  le  château  et  un 
peu  de  terre... 

Trois  mots  furent  la  réponse  de  M.  de  Meximieu  : 
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—  Mon  pauvre  ami! 

Un  des  deux  hommes  sortit  du  fumoir.  On  ne 
le  retint  pas.  L'autre  resta  devant  la  table  de  tra- 
vail, mais  il  oublia,  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  de 
faire  apporter  une  lampe. 

A  sept  heures,  le  valet  de  chambre  vint  pré- 
venir que  le  dîner  était  servi,  et  que  M.  le  comte, 
souffrant,  ne  descendrait  pas. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  le  général  rega- 
gnait Paris. 


9. 


LE    RECOURS    EN    GRACE 

Michel  avait,  dans  la  nuit  même,  écrit  à  sa 
mère  une  longue  lettre,  qui  commençait  par  des 
cris  de  douleur,  et  qui,  à  mesure  que  la  forte 
écriture  couvrait  les  feuilles  de  papier,  s'atten- 
drissait, devenait  suppliante,  et  laissait  môme 
percer  l'espoir.  Il  l'avait  relue,  et  avait  ajouté  ce 
post-scriptum  :  «  Ne  me  répondez  pas,  réflé- 
chissez à  tout  ce  que  je  viens  de  dire;  j'irai,  dans 
quelques  jours,  vous  embrasser,  vous  demander 
la  réponse,  vous  remercier.  » 

Pendant  la  première  semaine  d'avril,  l'espé- 
rance ne  cessa  de  grandir.  Elle  suivait  Michel  à 
travers  les  champs.  Car  il  fallait  courir  d'un  bout 
du  domaine  à  l'autre.  On  labourait  des  jachères; 
on  semait  le  maïs,  le  trèfle,  le  sainfoin;  on  com- 
mençait à  couper,  sur  la  hauteur,  le  long  de  la 
route  de  Fonteneilles,  les  premiers  arpents  de 
seigle  vert;  près  des  étangs  de  Vaux,  on  roulait 
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une  prairie  nouvelle,  et  partout,  dans  les  her- 
bages anciens,  il  fallait  veiller  au  débit  des 
fossés,  des  canaux,  des  rigoles,  que  le  printemps 
gonflait  d'eau  vive,  et  dont  les  bords  s'empana- 
chaient déjà,  dans  le  soleil,  de  touffes  de  menthe, 
de  pimprenelle  et  de  ciguë.  La  sève  débordait;  la 
terre  s'ouvrait;  les  chiens  hurlaient  la  nuit,  au 
passage  des  bêtes  toutes  levées  dans  les  bois;  le 
Grollicr  avait  pris  un  chapeau  de  paille;  on  avait 
aperçu,  dans  une  chenevière,  Gilbert  Cloquet  à 
moitié  valide,  reprenant  goût  au  travail  et  bêchant 
d'une  seule  main;  les  filles  qui  gardaient  les 
vaches,  quand  elles  répondaient  au  bonjour  lancé 
par-dessus  les  traces,  avaient  une  étoile  dans  les 
yeux.  Comment  ne  pas  espérer?  «  Si  je  puis 
décider  ma  mère,  quand  elle  aura  dit  oui,  à 
passer  trois  jours  à  Fonteneilles,  elle  sera  émer- 
veillée. Elle  est  artiste!  Et  surtout  elle  est  bonne; 
elle  aura  pitié  de  moi,  et  du  domaine  qui  est  à 
nous  depuis  plus  de  trois  siècles,  et  des  habitants 
de  Fonteneilles,  qui  ne  sont  pas  parfaits,  mais 
qui  vaudraient  moins  si  nous  n  étions  pas  là.  Je 
lui  donnerai  un  délai,  si  elle  le  veut,  pour  quitter 
Paris  et  venir  s'installer  ici  :  le  milieu  de  l'été,  le 
milieu  de  l'automne...  Elle  viendra!...  » 

Le  9  avril,  qui  était  le  lundi  saint,  Michel 
partait  pour  Paris.  Dans  le  filet  du  comparti- 
ment, en  face  de  lui,  il  emportait  une  valise,  le 
carton  où  dormait  le  chapeau  de  soie  inconnu  à 
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Fonteneilles,  et  un  grand  plan,  roulé  et  enve- 
loppé, du  domaine,  «  pour  discuter  et  expliquer 
les  choses,  s'il  y  a  besoin  ».  Il  se  réjouissait 
toujours,  et  des  semaines  à  l'avance,  de  ces 
excursions  à  Paris,  trois  ou  quatre  fois  par  an. 
Mais  cette  fois,  au  plaisir  de  retrouver  des  rela- 
tions agréables,  des  amis  d'enfance,  et  toute  une 
élégance  de  vie  qu'il  aimait  depuis  bien  plus 
longtemps,  se  mêlait  une  émotion  qui  le  tint 
éveillé  et  frémissant  tout  le  long  de  la  route. 
À  la  gare  de  Lyon,  il  sauta  dans  un  taximètre,  et 
dit  au  cocher  :  «  Allez  bon  train;  je  suis  attendu.  » 
Il  n'était  pas  attendu;  il  n'avait  pas  écrit  de  nou- 
veau; il  doutait  que  sa  mère  fût  à  la  maison  à 
trois  heures  et  demie  de  l'après-midi 

Elle  était  chez  elle  A  peine  entré  dans  l'appar- 
tement de  l'avenue  Kléber,  il  entendit  une  voix 
connue,  une  voix  fine  qui  disait  : 

—  Mais,  je  le  crois  bien!  Comment,  c'est  lui?.  , 
Michel? 

Trois  secondes  après,  une  porte  s'ouvrait; 
madame  de  Meximieu  accourait  au-devant  du 
voyageur,  attirait  à  elle  la  grosse  tête  qu'elle 
avait  prise  à  deux  mains,  et  l'embrassait,  et  la 
réembrassait. 

—  Bonjour,  mon  adoré!  Ah!  que  je  suis  con- 
tente de  te  revoir!  Depuis  Noël,  songe  donc!  Ton 
père  n'est  pas  rentré  ..  Mais  il  sera  ici  à  sept 
heures...     Nous     dînons     en     ville..      Que    je 
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suis  heureuse  de  t'avoir!...  Viens  dans  ma 
chambre... 

Elle  le  prit  par  la  main;  elle  l'entraîna  dans 
la  chambre  tendue  d'étoffe  crème  à  bouquets 
Pompadour,  et  claire  de  toute  la  lumière  de 
l'avenue. 

—  Tu  as  bonne  mine!...  Le  voyage  ne  t'a  pas 
faligué?...  Non.  Alors,  tu  peux  veiller  ce  soir? 
Sais-tu  ce  qu'il  faut  faire?  je  vais  donner  un  coup 
de  téléphone  et  prévenir  les  Virlet  que  je  t'amène  : 
ce  sont  des  amis  intimes  que  tu  ne  connais  pas... 
Ils  seront  enchantés...  C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

Il  s'était  assis  à  côté  d'elle;  il  la  laissait  parler; 
il  trouvait  doux  qu'on  s'occupât  de  lui.  Et  il  la 
voyait  avec  tant  de  plaisir,  animée,  gaie,  si 
jeune  encore... 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'il 
demanda  presque  sans  trembler,  comme  une 
chose  dont  l'heure  est  venue  et  sonne  dans  le 
premier  silence  : 

—  Et  ma  grande  question,  y  avez-vous  songé? 
Madame  de  Meximieu  leva  la  main  et  l'agita, 

comme  pour  effaroucher  les  mots  qui  passaient, 
et  les  disperser. 

—  N'en  parlons  pas  à  présent.  Comme  toutes 
.  les  choses  sérieuses,  il  faut  traiter  celle-là  le  plus 

tard  possible...  Oui,  j'y  ai  songé.  Ton  père  m'a 
raconté  votre...  entretien  Puis,  il  m'a  laissée  libre 
de  faire  ce  que  je  voudrais. 
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—  Tant  mieux  ! 

—  Ne  dis  pas  «  tant  mieux  »,  mon  petit.  Je  ne 
sais  pas...  Cela  dépend  un  peu  de  toi. 

—  De  moi? 

Elle  eut  un  sourire  maternel. 

—  Oui,  je  t'expliquerai.  J'ai  peut-être  trouvé 
quelque  chose.  Ne  me  fais  pas  parler  à  présent. 
Je  te  donne  rendez-vous...  Quand  pars-tu? 

—  Après-demain  soir. 

—  Eh  bien!  après-demain  à  trois  heures.  Cela 
va? 

Elle  l'embrassa  encore,  et  ils  se  séparèrent. 

Le  soir,  Michel  dina  chez  les  Virlet,  avec  M.  de 
Meximieu  qui  ne  manifesta  aucun  ressentiment 
des  scènes  violentes  de  Fonteneilles;  avec  sa 
mère,  qui  se  montrait,  pour  son  fils,  plus  tendre, 
plus  prévenante  encore  qu'autrefois.  Le  mardi, 
il  fit  des  courses  et  des  visites.  Le  mercredi  matin 
il  se  rendit  à  la  Villette,  et  passa  plusieurs  heures 
à  voir  les  arrivages  de  bœufs,  et  à  causer  avec 
des  éleveurs  et  des  marchands  qu'il  savait  devoir 
rencontrer  là.  Il  fallait  s'informer  de  l'état  du 
marché,  en  France  et  en  Belgique;  acheter 
quelques  bêtes;  renouer  des  relations  commer- 
ciales qui  seraient  utiles,  si  on  gardait  Fon- 
teneilles; être,  jusqu'au  bout,  de  sa  profession, 
et  préparer  l'avenir,  le  sien  ou  celui  d'un  autre. 
Assez  tard,  il  déjeuna  au  restaurant  Dagorno,  rue 
d'Allemagne,  où  se  réunissent  les  propriétaires, 
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les  gros  fermiers,  les  marchands  de  la  vallée 
d'Auge  et  de  plusieurs  provinces  de  France.  Puis, 
comme  il  n'était  que  deux  heures  quand  il  se 
retrouva  devant  les  magasins  du  Printemps,  il 
résolut  de  faire  à  pied  la  dernière  partie  du  trajet. 

Dès  qu'il  fut  seul  dans  la  foule,  et  qu'il  com- 
mença de  marcher  vers  le  quartier  de  l'Étoile, 
l'inquiétude,  à  grand'peine  écartée  jusque-là,  le 
ressaisit...  Dans  quelques  minutes,  c'était  sa  vie 
qui  serait  décidée.  Toutes  sortes  de  pressentiments 
sombres  l'enveloppèrent  et  l'accablèrent.  Il  n'au- 
rait pas  pu  expliquer  pourquoi.  Il  se  débattait 
contre  eux.  Il  tâchait  de  se  rappeler  des  mots  de 
sa  mère,  des  regards,  des  attentions,  et  de  prévoir 
ce  qu'elle  avait  décidé.  Misérable  jeu!  Volonté 
d'illusion!  Il  le  sentait  bien.  Et  alors,  il  se  répé- 
tait à  lui-même,  comme  l'unique  argument  sans 
réplique  :  «  Elle  est  bonne,  heureusement,  très 
bonne.  » 

Madame  de  Meximieu  n'était  pas,  en  effet,  sans 
bonté.  Ses  amies  mêmes  disaient  :  «  Marguerite  a 
beaucoup  de  cœur,  au  fond.  »  Et  elles  citaient  des 
visites  qu'elle  leur  avait  faites,  dans  les  occasions 
douloureuses,  elles  rappelaient  d'elle  des  mots 
bien  dits,  faits  pour  avoir  une  fortune  dans  les 
cœurs  tristes,  et  dans  le  monde;  elles  racontaient 
l'histoire  d'un  cocher  de  fiacre,  tombé  de  son  siège 
dans  la  rue,  l'hiver,  pauvre  diable  d'alcoolique, 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  que  madame 
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de  Meximieu,  —  la  cliente  qui  se  trouvait  dans  le 
fiacre,  —  avait  aidé  à  relever,  avait  fait  trans- 
porter à  la  plus  prochaine  pharmacie,  et  avait 
soigné  elle-même,  «  oui,  ma  chère,  elle-même, 
pendant  une  heure  et  demie!  Le  pharmacien,  — 
qu'elle  a  payé,  —  déclarait  qu'il  ne  tolérerait  ni 
plus  de  frictions,  ni  plus  de  sinapismes,  et  que  le 
transfert  à  l'hôpital  s'imposait.  Sans  cela,  elle  eût 
continué,  elle  me  l'a  dit  ».  On  aurait  pu  prouver 
par  d'autres  traits  la  bonté  de  madame  de  Mexi- 
mieu. Malheureusement,  elle  la  dépensait  en 
dehors  de  sa  famille,  par  accès  et,  comme  l'argent, 
de  la  façon  la  moins  judicieuse.  C'était  la  tête  qui 
manquait  plutôt,  l'habitude  de  se  servir  des  mots 
pour  exprimer  une  idée  juste,  de  son  esprit  pour 
réfléchir,  de  son  habitude  du  monde  pour  observer 
autre  chose  que  les  signes  de  grossesse  chez  les 
jeunes  femmes  et  d'anémie  cérébrale  chez  les 
vieilles.  Madame  de  Meximieu  portait,  à  quarante- 
huit  ans,  la  peine  de  son  éducation  première,  qui 
avait  été  ce  qu'on  appelle  toute  mondaine,  c'est-à- 
dire  cruellement  vide.  Elle  avait  toujours  ignoré 
ce  que  c'était  qu'un  chez  soi;  elle  avait  dissipé  sa 
vie,  son  temps,  ses  affections,  ses  préoccupations, 
et  son  argent,  sans  retrouver  nulle  part  la  trace 
de  ce  qu'elle  avait  donné.  Dès  le  début  de  son 
mariage,  si  son  mari  avait  su  la  juger  moins  sévè- 
rement, l'aimer  moins  légèrement,  et  en  vérité  la 
comprendre  mieux,  il  eût  pu  refaire  l'éducation 
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de  cette  jeune  femme.  A  présent,  c'était  presque 
une  vieille  femme,  en  qui  était  morte  déjà  la 
faculté  de  comprendre  plusieurs  choses.  Le  plaisir, 
les  distractions,  les  nouvelles,  le  bruit  avaient  pris 
sur  elle  une  influence  et,  dans  sa  vie,  une  impor- 
tance de  premier  ordre.  Elle  souffrait  réellement 
dès  qu'elle  habitait  trois  semaines  en  dehors  de 
Paris;  elle  n'avait  aucun  jugement  personnel,  sur 
aucune  chose  ;  elle  possédait  seulement,  dans  sa 
mémoire,  une  collection  mal  étiquetée  et  incom- 
plète de  jugements  d'aulrui,  très  variés  d'origine, 
presque  tous  anonymes,  souvenirs  de  lectures 
faciles  ou  de  causeries,  fragments  de  confidences 
ou  de  conférences,  et  qui  ne  l'avaient  pas  instruite, 
pas  même  renseignée,  mais  qu'elle  amenait, plaçait, 
encadrait  avec  un  art  naturel,  et  qui  faisaient  dire, 
presque  partout  ;  «  Elle  est  supérieurement 
intelligente.  »  Elle  l'était  passablement.  Prudente 
en  histoire,  réservée  dans  l'abstrait,  baillant  à  la 
politique,  elle  parlait  volontiers  de  tout  autre 
chose.  Sa  voix  était  musicale  et  savante.  Elle 
tenait  l'esprit  au  chaud  et  le  berçait.  Quelquefois, 
et  sans  qu'elle  le  voulût,  madame  de  Meximicu 
entrevoyait  l'indigence  de  son  cœur,  de  sa  vie,  de 
son  passé,  de  son  avenir,  et  elle  s'effarait.  Tout 
à  coup,  à  l'occasion  d'une  histoire  d'amour  ou  de 
mort,  elle  s'apitoyait  sur  elle-même.  Des  larmes 
jaillissaient  de  ses  yeux,  abondantes  et  vaines,  et 
elle  sentait  qu'elle  aurait  pu  les  verser  utilement. 
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Ce  qu'elle  aurait  pu  être  lui  apparaissait  vague- 
ment, mais  assez  pour  qu'elle  souffrît.  Son  effroi 
de  la  solitude  lui  venait  de  l'expérience  de  ces 
retours  cruels  Elle  avait  peur  de  la  vieillesse 
prochaine,  de  ne  plus  être  distraite,  de  ne  plus 
pouvoir  «  sortir  »,  de  se  trouver  face  à  face  avec 
elle-même,  et  bientôt  avec  la  mort.  Elle  aurait  cru 
vivre,  et  tout  serait  fini. 

Michel  connaissait  mal  sa  mère.  Il  s'était  fait 
un  roman  de  cette  existence  qu'il  avait  côtoyée. 
Il  en  remplissait  les  vides,  il  en  expliquait  le 
mystère  avec  son  cœur  d'enfant.  Des  mots  de 
tendresse  passionnée,  des  plaintes  furtives,  des 
larmes  au  départ  :  et  il  avait  imaginé  une  mère 
exquise,  maladive,  obligée  de  vivre  à  Paris,  mais 
qui  souffrait  vraiment  de  l'absence  de  son  fils. 
On  ne  l'eût  pas  étonné,  si  on  lui  avait  dit,  tout  à 
coup,  que  madame  de  Meximieu  dépensait  beau- 
coup d'argent  et  beaucoup  d'heures  en  œuvres  de 
charité,  il  comprenait  qu'elle  fût  fêtée;  il  avait 
toujours  rêvé  de  l'appeler  à  Fonteneilles,  plus 
tard,  quand  le  château  serait  restauré;  il  allait 
même  plus  loin  dans  le  rêve,  et  il  songeait  parfois  : 
«  Quelle  amie  elle  serait,  et  quelle  aide,  et  quelle 
mère,  si  un  jour  une  jeune  femme  venait  habiter 
avec  nous  !  »  Il  les  voyait,  les  deux  chères  images 
féminines,  côte  à  côte  dans  l'avenue,  à  l'heure  où 
le  jour  tombant  se  prête  aux  confidences,  et  rend 
plus  molles  les  silhouettes  sur  le  vert  profond  des 
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chênaies  Sa  mère  lui  apparaissait  plus  nette- 
ment que  l'autre.  Il  la  trouvait  jolie  incompara- 
blement. Pour  lui,  elle  ne  vieillissait  pas.  Au 
fond  de  ses  yeux,  le  portrait  de  sa  mère,  c'était 
celui  qu'il  avait  vu,  toute  sa  jeunesse,  dans  le 
petit  salon  de  l'avenue  Kléber,  le  pastel  de  Dubufe 
pendu  au  bout  d'un  cordon  rouge,  et  que  le  vent 
de  la  porte  faisait  remuer 

La  marquise  de  Meximieu  avait,  d'ailleurs,  ces 
traits  réguliers  et  menus,  et  ce  teint  des  blondes 
rousses,  qui  prolongent  quelque  temps  le  crépus- 
cule de  la  jeunesse.  Mais  la  cinquantaine  avait 
sonné,  et  rien  ne  lui  résiste.  L'âge  était  inscrit 
dans  la  chair,  qui  se  corrompt  sous  la  peau  encore 
belle.  En  revoyant  sa  mère  après  des  mois  d'ab- 
sence, Michel  avait  eu  cette  impression,  si  com- 
mune et  si  cruelle  :  «  Elle  a  vieilli!  »  Point  de 
ruine  brutale,  mais  des  paupières  alourdies,  des 
rides  très  fines,  presque  jolies,  allongeant  les 
yeux;  un  peu  d'empâtement  au  bas  des  joues,  et 
on  ne  sait  quels  reflets  livides  qui  glissaient  par 
moments  sous  la  nacre  admirable  des  épaules  et 
du  cou.  Trois  jours  avaient  suffi  pour  qu'il  ne 
remarquât  plus  cet  amoindrissement  de  la  beauté 
de  sa  mère.  Il  eut  même  une  surprise,  un  mo- 
ment de  joie  épanouie  lorsque,  en  revenant  de  la 
Villette,  à  trois  heures,  à  l'heure  exacte  du  rendez- 
vous,  il  trouva,  dans  l'antichambre,  madame  de 
Meximieu   en  costume  de   visites,   le  chapeau  à 
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aigrettes  sur  la  tête,  la  voilette  nouée,  le  collet  de 
zibeline  entr'ouvert  et  laissant  voir  le  collier  d'or 
auquel  pendait  un  médaillon  d'émeraudes  et  de 
perles  Elle  avait  trente  ans  ainsi  :  l'âge  du  portrait. 

—  Vous  rentrez,  maman? 

—  Non,  mon  chéri,  je  vais  sortir,  mais  je 
t'attendais,  puisque  c'est  convenu;  j'ai  encore  une 
minute..    "Viens  dans  le  petit  salon.. 

Il  suivit,  mécontent,  et  s'assit  près  de  la  che- 
minée blanche,  tournant  le  dos  à  la  lumière. 
Madame  de  Meximieu  s'assit  de  l'autre  côté.  Elle 
sourit,  et  l'on  eût  dit  que  c'était  à  sa  robe  de  crêpe 
de  Chine,  toute  neuve,  qui  tombait  bien. 

—  Figure-toi  que  j'avais  oublié;  l'invitation 
était  pourtant  piquée  au  coin  de  ma  glace  •  j'ai 
une  matinée  chez  madame  de  Gréchelles.  La  pau- 
vre femme  est  si  malheureuse  ■  elle  a  perdu  sa 
fille  unique  il  y  a  trois  ans,  et  elle  est  si  recon- 
naissante qu'on  aille  la  voir!  Elle  se  console  en 
faisant  faire,  chez  elle,  un  peu  de  littérature  et  de 
musique.  Seulement,  tu  comprends,  comme  nous 
sommes  au  mercredi  saint,  ce  sera  tout  à  fait  dans 
l'intimité...  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas?  Il  faut 
absolument  que  tu  partes  ce  soir? 

—  Absolument.  Et  je  comptais  que  nous  aurions 
le  temps  de  causer;  j'espérais  passer  les  dernières 
heures  avec  vous... 

—  Mais  je  t'explique,  mon  pauvre  enfant...  : 
c'est  impossible... 
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Elle  allongea  son  bras  ganté  et  caressa  la  main 
de  son  fils. 

—  Ne  te  fâche  pas;  dis-moi  tout;  je  parle  d'une 
minute,  j'en  ai  dix  à  t'offrir,  mais  pas  plus. 

—  Il  aurait  fallu  une  demi-journée! 

—  Pourquoi  mon  Dieu? 

—  Pour  vous  raconter  ma  vie  que  vous  ne  con- 
naissez pas. 

—  C'est  une  phrase  que  j'ai  entendue  au  Gym- 
nase, mon  petit. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  l'ai  prise,  croyez-moi. 
Il  fit  un  effort  pour  rompre  sa  pensée,  et  la  ride 

se  creusa  entre  les  sourcils. 

—  Soit,  je  vais  droit  à  la  conclusion.  Mon  père, 
comme  vous  le  savez,  m'a  annoncé  que  nous 
allions  à  la  ruine.  . 

—  Est-ce  qu'il  m'a  accusée,  par  hasard? 
Michel  eut  un  geste  vague.  Elle  y  vit  une  déné- 
gation 

—  Tant  mieux;  car  l'injustice  eût  été  trop 
criante!  Ton  père  n'a  jamais  connu  la  valeur  de 
l'argent...  Il  a  dépensé  toute  sa  vie  plus  qu'il 
n'avait.  Et  ta  comprends  que  ce  n'est  pas  à  moi 
de  le  lui  reprocher!  Je  suis  dans  une  situation 
délicate  :  il  m'a  épousée  presque  sans  dot,  et  la 
fortune  qu'il  a  dissipée,  en  somme,  il  en  était  le 
maître. 

—  Mère,  je  ne  juge  pas  entre  vous  :  je  demande 
au  contraire  qu'on  me  juge.  Écoutez-moi  bien, 
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comprenez-moi.  S'il  y  a  quelqu'un  qui  soit  sans 
responsabilité  dans  ces  dépenses  excessives,  vous 
avouerez  que  c'est  moi.  Eh  bien!  je  suis  attaché 
à  Fonteneilles  par  toutes  sortes  de  liens  ;  c'est  notre 
terre  patrimoniale;  je  vous  supplie  de  la  sauver 
en  y  revenant. 

—  Pour  toujours? 

—  Sans  doute,  puisque  mon  père  m'a  dit  que 
nous  ne  pouvions  plus  avoir  qu'un  seul  loyer. 

—  La  campagne  pour  toujours!  Mais,  mon 
ami!... 

Madame  de  Meximieu  s'était  reculée  dans  son 
fauteuil,  effarée,  comprenant  à  peine  qu'une  pro- 
position pareille  pût  lui  être  faite.  Son  fils  atten- 
dait, frémissant,  des  mots  plus  nets.  Elle  se 
ressaisit.  D'un  geste  féminin,  qui  respectait 
l'étoffe,  elle  toucha  son  corsage,  la  broderie  de  la 
manche,  la  jupe  de  crêpe  de  Chine.  Sa  tête  suivait 
le  geste,  d'un  mouvement  jeune... 

—  Voyons,  Michel,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une 
bergère? 

—  Oh!  non! 

—  Alors  tu  ne  veux  pas  me  condamner  à  vivre 
dans  les  bois! 

—  Il  s'agit  bien  d'une  condamnation,  en  effet  : 
vivre  avec  moi,  avec  mon  père,  utilement  et  sim- 
plement! 

—  Je  le  souhaiterais,  mon  ami  :  je  ne  désirerais 
que  cela! 
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—  Faites-le  donc! 

—  Mais  ma  santé  exige  tant  de  soins  ! 
Michel  riposta  vivement  : 

—  Mais  vous  n'avez  besoin  que  de  repos,  et  de 
retraite,  ma  mère  ! 

—  Encore  faut-il  parler  d'une  retraite  possible, 
mon  ami!...  Qu'est-ce  que  nous  ferions,  là-bas, 
sans  habitudes,  sans  relations? 

—  Sans  distractions,  n'est-ce  pas?  C'est  cela  que 
vous  voulez  dire? 

—  Eh  bien  !  oui,  si  tu  le  veux  :  je  ne  puis  pas 
m'en  passer. 

—  Sans  matinées  de  littérature  et  de  musique, 
sans  soirées,  sans  comédies,  sans  bavardage  et 
sans  auto?  Qu'est-ce  que  nous  ferions,  si  nous  pou- 
vions servir  à  quelque  chose?  Si  nous  économi- 
sions, au  lieu  de  nous  ruiner?  Si  nous  nous  fai- 
sions aimer?  Si  nous  pensions  à  d'autres  qu'à 
nous-mêmes?  En  effet,  la  question  est  angoissante, 
je  le  comprends! 

—  Tu  es  dur,  Michel,  très  dur...-  Comme  ton 
père...  Tu  lui  ressembles.  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  . 
Et  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

Elle  pleurait.  De  grosses  larmes  perlaient  au 
bord  de  ses  yeux,  et  pour  les  empêcher  de  couler 
et  de  mouiller  la  voilette,  elle  les  épongeait 
à  petit  coups,  le  visage  tourné  vers  le  feu 
mourant.  Le  bout  de  la  bottine  frappait  les 
chenets. 
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...  Oui,  tu  es  dur...  Tu  ne  penses  qu'à  toi 

—  Et  vous,  ma  mère,  à  qui  pensez-vous  donc? 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que,  de  nous  trois,  le 
plus  jeune,  c'est  moi;  que  le  seul  avenir  à 
ménager,  c'est  le  mien?  Je  ne  suis  pas  dur  en 
vous  le  rappelant.  Vous  voulez  me  ramener  ici» 
où  je  serai  désœuvré.  Vous  m'avez  laissé  me 
préparer  à  une  carrière,  puis  y  entrer,  puis 
l'aimer,  et  maintenant  vous  la  brisez...  Ah!  non, 
le  plus  cruel  de  nous... 

Il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  elle. 

—  Comprenez  donc  que  j'ai  été  malheureux 
toute  ma  vie,  maman  ! 

Madame  de  Meximieu  leva  les  mains.  Elle 
sanglotait. 

—  Ah  !  mon  petit  !  et  moi  ! ...  Je  ne  veux  pas  me 
plaindre...  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  croies  que 
je  n'ai  pas  songé  à  toi...   Ne   me   regarde   pas 
comme  tu  fais  avec  des  yeux  de  reproche  ;  écoute. . 
Tu  vas  voir... 

Elle  essayait  de  sourire. 

—  J'ai  pensé  à  un  moyen...  Ton  père  m'a  raconté 
votre  visite  à  la  Vaucreuse...  Il  m'a  rapporté  que 
mademoiselle  Antoinette  Jacquemin  était  déli- 
cieuse. Est-ce  ton  avis? 

—  Oui. 

—  Elle  a  dix-huit  ans..  Elle  est  riche,  très 
riche...  Eh  bien!  fais-toi  aimer...  Tu  retrouveras 
Fonteneilles. 
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Les  fortes  épaules  de  Michel  se  soulevèrent 
d'indignation.  Sa  voix  monta  et  trembla. 

—  Non!  Je  vous  en  prie!  Plus  un  mot!  Le 
moyen  n'est  pas  pour  moi...  Ah!  quel  souvenir 
j'emporte!  Quelle  dernière  déception!...  Me  croire 
capable!... 

—  Mais  de  quoi,  Michel?  De  quoi?  Qu'ai-je  dit 
de  mal? 

—  D'offrir  ma  ruine  en  dot  à  cette  enfant  dont 
le  père  vient  d'acheter  mon  Fonteneilles!  Hier 
je  pouvais  l'aimer...  Aujourd'hui,  quel  homme  je 
serais! 

La  porte  s'ouvrit.  M.  de  Meximieu  entra,  en 
tenue  de  général.  Il  arrivait  du  dehors,  le  visage 
fouetté  et  raffermi  par  le  vent;  il  venait  d'assister, 
comme  témoin,  au  mariage  d'un  de  ses  officiers. 
Il  vit  d'abord  son  fils,  qui  s'avançait  vers  lui. 

—  Tu  pars? 

—  A  l'instant  même. 

L'expression  du  visage  de  Michel,  le  sentiment 
que  la  blessure  venait  d'être  faite,  les  sanglots  de 
madame  de  Meximieu,  qui  avait  caché  sa  tète 
dans  ses  fourrures,  changèrent  subitement  le  ton 
du  général.  Le  père  s'émut  de  la  douleur  du  fils; 
il  dit  posément  : 

—  Je  t'avais  prévenu,  mon  ami,  que  c'était 
impossible...  Cinquante  ans  de  Paris,  quelle 
attache,  tu  comprends!...  Moi,  peut-être,  j'aurais 
pu  accepter;  je  suis  de  race  rurale,  en  somme; 
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mais  elle   ne  peut  pas,  tu  le  vois....  Je  n'y   ai 
jamais  cru. 

—  Moi,  j'espérais.  Je  n'ai  plus  la  moindre 
illusion,  croyez-m'en.  Mais  avant  de  vous  quitter, 
je  voudrais  savoir  si  le  moyen  qui  vient  de  m'être 
proposé,  pour  conserver  Fonteneilles,  était  ap- 
prouvé par  vous? 

—  Le  moyen? 

—  Philippe,  c'est  moi  qui  l'ai  proposé,  moi  qui 
l'avais  imaginé.  Je  te  certifie,  Michel,  que  ton 
père  n'en  a  rien  su. 

—  Eh  bien!  mon  père,  je  vous  fais  juge  .  ma 
mère  a  pensé  que,  si  je  me  faisais  aimer  de 
mademoiselle  Antoinette  Jacquemin,  si  je  l'épou- 
sais, les  Meximieu  pourraient  ainsi,  par  mariage, 
rentrer  dans  Fonteneilles.  Moi,  je  m'y  refuse... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  En  vérité,  vous  me  le  deman- 
dez?... Parce  que  cette  manière  de  reprendre  un 
bien  qu'on  ne  peut  pas  conserver  me  fait  horreur. 
Jamais  je  n'épouserai  mademoiselle  Jacquemin 
propriétaire  de  Fonteneilles  et  m'y  recevant! 

M.  de  Meximieu  écoutait,  grave,  un  peu  courbé 
pour  mieux  entendre,  comme  au  rapport,  quand 
on  lui  demandait  une  explication.  Il  se  redressa, 
et,  vivement,  tendit  la  main. 

—  Très  bien,  Michel,  très  bien... 

Et  comme  Michel  le  regardait,  les  yeux  dans 
les  yeux,  étonné  de  la  vigueur  de  l'étreinte. 
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—  Michel,  tu  es  vraiment  l'un  de  nous,  mon 
ami!...  Tu  seras  cette  nuit  à  Fonteneilles? 

—  Très  tard. 

—  Et  tu  y  resteras? 

—  Jusqu'au  31  décembre. 
11  y  eut  un  silence. 

—  Dieu  veuille  t'y  maintenir  plus  longtemps! 
Une  sorte  de  rire  douloureux  passa  sur  le  visage 

du  jeune  homme. 

—  Il  le  peut,  en  effet,  et  j'espère  qu'il  le  voudra. 
Adieu,  mon  père. 

—  Et  moi?  demanda  madame  de  Meximieu  en 
se  levant,  et  moi,  Michel,  ta  mère,  tu  ne  m'em- 
brasses pas? 

Elle  venait  au-devant  de  lui,  les  bras  soulevés, 
la  tête  un  peu  inclinée,  les  yeux  baissés  par  un 
regret  de  ce  qu'elle  avait  dit  étourdiment,  inca- 
pable de  se  défendre,  pleureuse  parfumée,  mais 
qui  pleurait  vraiment. 

—  Pardonne-moi;  vous  autres  hommes,  vous 
raisonnez  trop...  Je  t'assure  que  je- t'aime  bien; 
je  t'assure  que  je  regrette  de  ne  pas  pouvoir...  Je 
t'assure  que  je  n'en  puis  plus! 

Elle  serra  dans  ses  bras  Michel  qui  la  baisa  sur 
le  front,  et  ne  répondit  pas.  Il  s'écarta.  Il  vit  son 
père  debout  au  milieu  du  salon,  approuvant  de  la 
tête  son  fils  qui  partait,  mais  incapable  de  l'aider, 
de  commander  dans  sa  maison,  lui  qui  partout 
ailleurs  se  faisait  obéir;  il  aperçut  sa  mère  qui  se 
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retirait,  à  reculons,  accablée,  suffoquant,  ses  vête- 
ments froissés  et  mouillés  de  larmes,  la  voilette 
relevée  de  travers,  les  yeux  gonflés,  devenue 
vieille.  Il  eut  envie  de  crier  : 

—  Vous  sacrifiez  ma  jeunesse  aux  années  qui 
vous  restent!  Et  vous  êtes  mon  père  et  ma  mère! 

Mais  la  voix  résista  ;  peut-être  le  cœur  lui-même. 

Michel  fit  un  geste  d'adieu  et  de  désespoir,  et  il 
sortit. 


VI 


LE   MORNE    DIMANCHE 

Pâques  avait  été  tardif.  On  était  au  22  avril,  et 
les  cloches  sonnaient  la  grand'messe  du  dimanche 
de  Quasimodo.  Depuis  huit  jours,  le  Carême  était 
fini.  Qui  l'avait  observé?  Le  sacristain,  Padovan, 
ancien  éclusier  du  canal  du  Nivernais,  impotent, 
ventru,  tirait  la  corde,  dans  le  transept  de  gauche, 
en  considérant  les  six  vases  de  porcelaine  qu'il 
venait  d'aligner  sur  l'autel,  et  d'où  s'élevaient 
six  palmes  d'or  avec  des  roses  d'or;  il  observait 
qu'il  avait  tourné  une  des  palmes  à  l'envers,  et  il 
levait  l'épaule,  plus  haut  qu'il  n'eût  fallu,  en  lais- 
sant filer  la  corde  de  la  cloche,  murmurant  contre 
lui-même  : 

—  Imbécile,  pour  une  fois  que  tu  les  tires  de 
l'armoire,  ne  pas  les  mettre  le  ventre  en  avant!... 
Vont-ils  venir  aujourd'hui,  les  paroissiens  de  mon- 
sieur le  curé?  Le  jour  de  Pâques,  j'en  ai  compté 
quatre-vingt-douze.  Oui,  et  de  fameux  mécréants 

10. 
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parmi  eux!  Ils  viennent  à  Pâques,  à  la  Toussaint 
et  aux  enterrements.  Mais  un  jour  de  Quasimodo! 
Ah  !  monsieur  le  Curé  peut  bien  retarder  sa  messe, 
et  me  laisser  sonner...  Je  le  vois  qui  me  fait  signe  : 
hardi,  Padovan!...  A  quoi  ça  sert?  Il  y  en  a  sept 
dans  l'église...  Pauvre  curé  de  Fonteneilles,  va!  » 
L'enfant  de  chœur  boutonnait  lentement,  dans 
la  sacristie,  sa  soutanelle  rouge;  l'abbé  Roubiaux 
revêtait  ses  ornements;  la  flamme  des  cierges 
montait  dans  le  jour,  et  on  l'eût  aperçue  à  peine, 
si  le  vent,  glissant  par  l'es  fentes  des  vitraux,  par 
les  portes,  par  les  trous  de  la  voûte,  n'eût  couché 
ces  pinceaux  de  lumière  jaune,  et  alors,  tout  au 
bout,  un  petit  tourbillon  de  fumée  indiquait  la 
présence  et  la  vie  du  feu.  «  Bonnes  gens,  disaient 
les  cloches,  le  Christ  est  ressuscité!  Il  a  souffert, 
il  est  remonté  à  la  vie;  faites  comme  lui;  venez, 
les  méprisés,  les  petits,  les  malheureux,  c'est-à- 
dire  tout  le  monde,  et  reprenez  la  vie  nouvelle 
sur  laquelle  aucune  mort  ne  prévaudra  plus! 
Venez!  j'ai  appelé  vos  pères  et  ils  sont  venus!  Je 
vous  appelle!  »  Dans  la  tour  aux  voûtes  écrasées, 
bloc  de  maçonnerie  qu'éclairaient  à  l'orient  les 
trois  vitraux  du  chœur;  dans  ce  morceau  conservé 
d'une  église  plus  vaste,  à  laquelle  on  avait  enlevé 
la  nef,  le  son  des  cloches  se  heurtait  en  échos 
confondus  comme  des  fumées  qui  se  pénètrent,  et 
mêlent  leurs  volutes,  et  montent  ensemble,  et 
luttent  souplement.  Elles  répandaient  au  dehors 
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leur  appel,  et  là,  sans  lutte,  dans  le  grand  ciel 
ouvert,  les  belles  ondes  de  musique  s'envolaient; 
elles  se  dénouaient  en  écharpes  sonores,  au-dessus 
des  maisons,  au-dessus  des  herbes,  des  bois  à  demi 
vêtus,  des  eaux  qui  recevaient  leurs  mots  clairs, 
et  qui  frissonnaient  jusqu'aux  profondeurs.  Mais 
les  hommes  ne  venaient  pas. 

Quand  le  curé  sortit  de  la  sacristie  et  monta  à 
l'autel,  il  y  avait,  pour  toute  assistance,  quatre 
femmes,  un  enfant,  — le  petit  Elie  Gombaud,  le 
fils  de  l'éclusier  socialiste,  —  le  père  Dixneuf, 
ancien  sergent  de  zouaves,  Michel  de  Meximieu, 
son  valet  de  chambre,  et  le  sacristain  Padovan, 
sac  à  vin,  corne  sacrée,  qui  chantait  :  «  Quasi 
modo  g  end  i  infantes,  alléluia,  rationabile,  sinedolo 
lac  concupiscite,  alléluia,  alléluia,  alléluia.  » 

Où  étaient  ceux  qui  ne  chantaient  pas  l'alleluia? 
Quelques-uns  travaillaient,  comme  si  leur  fatigue 
des  six  jours  n'était  pas  appelée  aux  vacances 
divines  du  septième;  ils  cassaient  les  mottes  d'un 
champ;  ils  rabotaient  sur  l'établi  ou  faisaient 
rougir  le  cercle  de  fer  d'une  roue  de  charrette. 
D'autres,  bien  plus  nombreux,  entraient  déjà  dans 
les  auberges,  soit  dans  celles  du  village,  soit  dans 
celles  des  villages  voisins,  et  ils  buvaient  de  mau- 
vais alcool  qui  rongeait  leurs  veines,  et  ils  échan- 
geaient des  propos  où  aucune  joie  vraie  et  saine 
ne  se  développait,  plaintes,  menaces,  commérages, 
plaisanteries  qui  suaient  la  haine,  la  bassesse  ou 
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la  lubricité  D'autres,  inoccupés,  assis  dans  leur 
maison,  devant  le  feu,  attendaient  que  l'heure  fùf 
venue  de  manger,  de  sortir,  quand  le  père  ou  le 
maître  rentrerait  et  d'aller,  comme  lui,  boire.  Les 
jeunes  filles  s'habillaient  pour  le  bal,  et  lissaient 
leurs  cheveux  ou  les  frisaient,  et,  pensant  aux 
galanteries  des  dimanches  passés,  se  plaisaient  au 
trouble  que  le  souvenir  éveillait  en  elles.  L'insti- 
tuteur, secrétaire  de  la  mairie,  essayait  d'évaluer, 
pour  la  statistique  officielle,  le  nombre  des  oies, 
poules,  canards,  porcs,  dindons  de  la  contrée,  et 
il  en  faisait  agréablement  varier  le  chiffre,  en 
consultant  les  colonnes  des  années  précédentes, 
diminuant  ou  augmentant,  avec  un  sourire 
amusé,  la  richesse  animale  de  la  commune.  Un 
domestique  de  ferme,  ancien  mineur  venu  du 
Calvados,  brouillé  avec  son  père  qui  lui  reprochait 
d'être  trop  dépensier,  disait,  à  cette  heure  même, 
au  fermier  de  Semelin  son  patron  :  «  Donnez-moi 
vingt-cinq  francs;  j'ai  besoin  d'aller  acheter  des 
bottes  à  Saint-Saulge.  »  Et  il  se  mettait  en  route, 
résolu  à  ne  pas  acheter  de  bottes  et  à  dépenser 
vingt-cinq  francs.  C'était  la  quatrième  paire  de 
bottes  qu'il  achetait  de  la  sorte,  depuis  le  com- 
mencement de  l'année.  Quatre  jeunes  hommes, 
portant  un  carrelet  et  des  lignes,  partaient  pour 
aller  pêcher  en  contrebande  dans  l'étang;  un 
éclusier,  las  d'avoir  ouvert  cinq  fois  l'écluse,  en 
cette  nuit  du  samedi  au  dimanche,  à  des  bateaux 


LE    MORNE    DIMANCHE.  177 

berrichons  qui  remontaient  par  le  canal  du  Niver- 
nais, ronflait  dans  les  draps  du  lit  défait,  tandis 
que  la  mère,  épuisée  par  la  fièvre,  exsangue,  usée 
par  la  misère  d'une  vie  sans  trêve  et  sans  nul 
espoir,  habillait,  lavait,  et  bourrait,  dans  la 
chambre  moite  d'une  buée  d'air  trop  respiré, 
cinq  enfants  qui  criaient.  D'autres  partaient  à 
bicyclette  pour  voir  des  femmes.  Toute  cette 
population,  désœuvrée  pour  un  jour,  cherchait  à 
s'é>ader  de  sa  condition  ordinaire,  et,  ne  pouvant 
y  réussir  que  très  peu,  elle  enviait  la  richesse 
comme  une  puissance  souveraine,  celle  des  bois, 
celle  des  châteaux,  celle  qu'on  peint  dans  les 
feuilletons,  celle  que  racontent  les  livres.  La 
comparaison  s'exaspérait  dans  la  solitude  et 
dans  les  conversations.  Le  fond  de  la  bête 
humaine,  orgueilleuse  et  violente,  se  trahissait 
dans  des  mots,  des  gestes,  des  regards.  On 
haïssait  partout,  plus  ou  moins.  Le  passant 
inconnu  qui  eût  traversé  le  bourg  en  ce  moment 
aurait  été  haï;  des  noms  de  légende  étaient  pro- 
noncés, et  salués  de  malédictions  et  de  mépris  : 
les  seigneurs,  Louis  XIV,  Rothschild,  les  exploi- 
tants, l'Etat  aussi,  qui  paye  mal,  et  qu'on  com- 
mençait à  vouloir  remplacer  par  un  autre  Etat, 
qui  paierait  mieux  pour  moins  de  travail,  et,  s'il 
se  pouvait,  qui  paierait  la  vie,  les  aises,  les  plai- 
sirs, dans  le  bourg,  dans  le  département,  partout, 
sans  que  personne  fût  obligé  de  travailler.  Des 
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filles  laides  songeaient  qu'avec  un  chapeau  de 
trente  francs  elles  eussent  été  jolies.  Le  rêve 
impossible  et  grossier  abrutissait  des  âmes  dont 
beaucoup  eussent  été  fières  et  fortes,  si  on  les 
eût  élevées. 

C'était  le  dimanche  rural,  chef-d'œuvre  de  l'en- 
nui quand  la  prière  a  disparu. 

Le  curé  disait  la  messe,  et  il  éprouvait  une 
souffrance  indicible,  en  devinant  la  solitude  der- 
rière lui,  autour  de  lui,  partout  :  solitude  de  l'église 
vide  de  fidèles;  solitude  des  âmes  vides  de  la  grâce 
de  Dieu.  Et  c'était  un  morceau  de  France! 

Quand  la  messe  fut  finie,  l'abbé  Roubiaux  était 
si  pâle  que  la  vieille  Perrine,  la  dernière  fileuse 
du  bourg,  le  voyant  rentrer  dans  la  sacristie, 
chancelant,  les  yeux  baissés,  dit  à  demi-voix  : 

—  On  nous  a  envoyé  un  curé  qui  est  comme 
ma  laine;  il  ne  se  tient  pas  debout.  Ces  Morvan- 
diaux,  je  leur  croyais  plus  d'os! 

Il  eut  peine  à  faire  son  action  de  grâces  La 
tète  dans  ses  mains,  et  seul  à  présent  sous  la  voûte 
de  la  tour,  où  se  reposaient  les  cloches  immobiles, 
il  n'entendait  ni  les  cris  des  gamins  jouant  sur  la 
place,  ni  les  pattes  des  pigeons  qui  égratignaient, 
en  glissant,  les  ardoises  du  toit  de  l'église  :  il 
entendait  son  âme  qui  se  jetait  d'un  bout  de 
l'horizon  à  l'autre  et  du  passé  à  l'avenir,  comme 
la  foudre,  en  grondant,  et  qui  criait 

—  Qu'ont-ils  fait,  ceux  qui  ont  eu  ici  la  charge 
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d'évangéliser?  Est-il  possible  que  six  prêtres  aient 
passé  dans  un  siècle,  et  n'aient  pas  remué  cette 
cendre?...  Se  sont-ils  résignés?  Ont-ils  été  pris, 
eux  aussi,  du  sommeil  de  la  mort?  Ou  bien  ont-ils 
vécu  cinq  ans.  dix  ans,  vingt  ans,  dans  la  douleur 
où  je  suis?...  Dieu,  que  c'est  horrible,  ce  désert 
d'àmes!...  Que  je  voudrais  revenir  en  Morvan! 
Être  transporté,  par  des  ailes,  en  Vendée,  en 
Auvergne,  en  Bretagne,  dans  les  plaines  du  Nord, 
n'importe  où,  pourvu  qu'il  y  ait  des  âmes  vivantes 
autour  du  Dieu  vivant!...  L'alleluia  est  tombé 
dans  le  vide.  Tous  les  péchés  tiennent  la  cam- 
pagne et  l'empêchent  de  chanter...  0  mes  anciens, 
je  vous  admire,  au  contraire,  d'avoir  pu  vivre  où 
j'étouffe.  Vous  avez  au  moins  commencé  votre 
œuvre,  essayé.  Et  moi  qui  accuse,  qu'est-ce  que 
j'ai  fait?...  J'ai  attendu  dans  le  presbvtère,  en 
veillant,  des  heures  qui  ont  sonné  dans  la  soli- 
tude. Quelle  faute!  Depuis  six  mois,  que  je  suis 
curé  de  Fonteneilles,  j'ai  eu.  dans  le  secret,  entre 
vous  et  moi.  mon  Dieu,  beaucoup  d'amour  pour 
eux,  mais  je  ne  l'ai  pas  assez  dit...  Il  n'est  pas 
possible  que  rien  ne  vive!...  Dailleurs,  j'ai  le 
pouvoir  de  ressusciter,  puisque  mon  Maître  l'a... 
J'irai...  Dieu  sortira  de  son  temple...  Je  parlerai 
au  premier  de  mes  paroissiens  que  je  rencontre- 
rai... Je  voudrais  tant  les  connaître!  Mais  nous 
n'avons  aucun  lien,  si  ce  n'est  l'église  où  ils  ne 
viennent  plus.  Rien  de  commun  :  ni  le  cabaret, 
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ni  le  bois,  ni  la  ferme...  Si  quelqu'un  m'aidait1? 
Ce  jeune  monsieur  de  Meximieu?...  Je  ne  lui  ai 
fait  qu'une  visite.  Je  me  suis  écarté  du  château, 
parce  que  toutes  les  masures  sont  jalouses...  Non, 
j'irai  seul.  Je  suis  seul;  je  leur  porterai  ma  mar- 
chandise sainte  qui  est  la  paix...  M'écouteront-ils? 
Ce  n'est  pas  de  l'insulte  que  je  dois  avoir  peur, 
c'est  de  ce  silence  autour  de  moi.  Ayez  pitié! 

Le  visage  mouillé  de  larmes,  il  se  leva,  frotta 
ses  yeux  avec  l'essuie-mains  pendu  dans  la  sacristie, 
à  côté  de  la  fontaine  de  faïence  verte,  et  ouvrit  la 
porte  de  la  tour.  Entre  la  première  marche  et  le 
mur,  un  brin  de  giroflée  avait  poussé.  Il  inclina  sa 
tète  au  vent,  sous  les  pieds  de  l'abbé,  qui  entendit 
la  caresse  de  la  fleur  et  dit  : 

—  Je  te  remercie  de  remuer  pour  moi;  les 
hommes  n'en  font  pas  autant. 

Il  traversa  la  place;  elle  était  vide.  Dans  les 
auberges,  derrière  les  vitres,  des  buveurs  l'épiaient, 
et  devisaient  sur  lui  comme  ils  eussent  fait  sur 
tout  autre  objet  encore  nouveau  pour  eux. 

L'abbé  ne  les  vit  même  pas.  Le  presbytère  étaif 
là  tout  près,  en  face  de  l'église,  de  l'autre  côté  de 
la  route. 

M.  Roubiaux  ouvrit  la  barrière  à  claire- voie, 
autrefois  blanche,  à  présent  salie  par  les  mains, 
fit  quelques  pas  dans  l'allée,  perpendiculaire  à  la 
route  et  qui  longeait  la  maison,  et,  au  moment  où 
il  passait  devant  la  porte  de  la  cuisine,  il  fut  presque 


LE    MORNE    DIMANCHE.  181 

heurté  par  un  gamin  qui  en  sortait,  tête  basse,  en 
courant,  un  panier  vide  au  bras. 

En  apercevant  l'abbé,  l'enfant  s'arrêta  net,  et 
leva,  dans  le  soleil,  sa  figure  rousselée,  vivante, 
épanouie,  qui  renvoyait,  comme  une  pomme  ronde, 
toute  la  lumière  tombant  sur  elle. 

L'abbé  considéra  un  moment  cette  jeunesse, 
comme  s'il  eût  regardé  un  cerisier  en  fleur,  un 
tableau  qu'on  lui  aurait  dit  être  de  Raphaël,  une 
église  neuve,  un  glacier,  ou  la  mer  qu'il  aimait 
sans  l'avoir  vue.  Il  reposait  son  àme  lasse  sur  ce 
petit  homme  frisé,  qui  n'avait  pas  la  méchanceté 
des  grands  ni  leur  dureté  de  cœur.  Du  moins 
il  le  croyait.  Il  ne  lui  demanda  ni  de  qui  il  était, 
ni  ce  qu'il  venait  faire,  ni  comment  il  s'appelait. 
Mais,  pendant  que  l'enfant  attendait,  tout  prêt  à 
répondre,  justement,  à  ces  questions  prévues,  il 
lui  mit  la  main  sur  le  front,  et  avec  le  pouce,  lente- 
ment, pieusement,  il  traça  le  signe  de  la  croix. 

Le  petit  comprit  que  cela  signifiait  :  «  Ya-t'en, 
petit  béni!  »  et  il  s'échappa. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé. 
La  barrière  claqua  derrière  lui. 

—  Un  sacré  gamin  que  sa  mère  envoyait  quêter 
des  œufs  de  Pâques,  dit  la  servante  en  apparaissant 
sur  le  seuil  de  sa  cuisine;  oui,  elle  demandait  des 
œufs,  la  gueuse  de  pauvre,  parce  que  son  fils  aîné, 
dans  le  temps,  était  enfant  de  chœur.  Ah!  je  l'ai 
«  égalopé  »,  le  petit! 

il 
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—  Vous  avez  eu  tort,  Philomène. 

—  Ouijesais  bien,onvousmangerait  votre  pain 
dansvotre  assiette,  que  vous  ne  diriez  rien;  onvoit 
bien  que  vous  n'êtes  pas  d'ici. . .  Ah  !  vous  ne  les  chan- 
gerez pas,  allez!...  Voulez-vous  dîner? c'est  prêt. 

—  Non,  Philomène,  je  monte  dans  ma  chambre. 
Je  vous  préviendrai  quand  j'aurai  faim. 

Il  monta,  repris  par  sa  lourde  peine  que  la  vue 
de  l'enfant  avait  un  instant  écartée,  et,  arrivé 
dans  sa  chambre,  devant  sa  table  de  bois  blanc,  où 
il  n'y  avait  qu'un  buvard,  une  bouteille  d'encre  et 
un  bréviaire,  il  s'assit,  et  cacha  sa  tête  entre  ses 
bras  repliés  et  posés  sur  la  table.  Il  ne  dormait 
pas;  il  ne  pleurait  plus.  Bientôt  il  se  redressa.  Son 
maigre  visage  aux  yeux  de  créole,  au  teint  noiraud, 
aux  oreilles  débridées  et  mordues  par  la  bise,  à  la 
forte  mâchoire  de  mangeur  de  pain  dur,  avait  repris 
sa  physionomie  de  tous  les  jours,  sérieuse,  naïve 
et  ardente.  Il  regarda  devant  lui,  accrochée  au  mur 
blanc,  la  photographie  d'une  petite  vieille  morvan- 
delle, tout  encapuchonnée  de  noir,  dont  la  figure 
criblée  de  rides  avait  encore  des  yeux  d'enfant. 
«  Bonjour,  maman!  dit-il.  Je  vais  t'écrire!  » 

Il  prit,  dans  le  buvard,  une  feuille  de  papier  blanc 
quadrillé  de  bleu  pâle,  et  laissa  courir  la  plume. 

«  Ce  22  avril  1906,  dimanche  de  la  Quasimodo. 

«  Maman,  je  suis  triste,  je  voudrais  m'en  aller 
te  voir  et  prendre  un  air  de  neige  dans  nos  mon- 
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tagnes.  A  l'heure  où  je  t'écris,  je  te  vois;  les 
cloches  sonnent,  comme  ici,  pour  la  fin  de  la 
messe,  mais  elles  ont  une  réponse,  dans  le  bruit 
des  sabots  sur  la  terre  gelée.  Tu  sabotes  aussi, 
petite  mère;  tu  as  rabattu  ton  capot  noir  sur  ton 
front;  tu  sors  de  l'église,  la  dernière  comme  d'ha- 
bitude; tu  penses  à  ton  fils  l'abbé,  au  petit  Henri 
que  tu  conduisais  autrefois  par  la  main,  et  qui 
est  descendu,  tout  seul,  loin  du  village  de  Glux- 
en-Glaine,  pour  tacher  de  convertir  les  gens  de 
la  plaine  de  Nièvre.  Tu  traverses  la  place;  tous 
nos  amis  sont  là,  c'est-à-dire  toute  la  paroisse; 
hommes,  femmes,  enfants,  personne  n'aurait 
voulu  manquer  la  messe  ;  il  fait  grand  froid  ;.le  vent 
souffle  du  Preneley,  et  la  forêt,  comme  le  bourg, 
à  cause  de  la  neige,  n'a  plus  de  chemin  que  pour 
une  personne.  Tout  le  monde  s'en  va  à  la  file.  Toi, 
maman,  tu  rentres  dans  ta  maison,  qui  est  bien 
la  plus  étroite,  mais  qui  a  été  la  plus  heureuse  de 
Glux-en-Glaine,  du  temps  que  nous  étions  là  tous 
deux.  Je  suis  triste,  maman!  Je  t'ai  quittée  pour 
ces  gens  de  Fonteneilles  qui  ne  me  détestent 
point,  mais  qui  ne  vivent  que  pour  la  terre.  Je 
n'ai  rien  gagné  sur  eux,  depuis  sept  mois  que  je 
suis  leur  curé.  Mon  cœur  va  devenir  timide,  à 
cause  de  l'abandon  où  je  suis.  Et  j'ai  reçu  l'onc- 
tion sainte,  et  je  suis  responsable  de  toutes  les 
fautes,  de  toutes  les  déchéances,  de  toutes  les 
morts  désespérées  que  j'aurais  pu  empêcher  ou 
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consoler!  Ils  étaient  sept  à  la  grand'messe  ce 
matin!  Tout  les  rabaisse  :  leur  nature,  leur  igno- 
rance et  leurs  lectures  qui  l'entretiennent;  L'air 
qui  est  plein  Je  mensonge,  tout  jusqu'à  la  vente 
facile  de  leurs  bœufs...  Tu  comprends  bien  ce  que 
je  souffre,  maman.  Il  y  a  beaucoup  de  mères, 
comme  toi,  qui  ont  une  âme  de  prêtre  et  qui  l'ont 
donnée  à  leurs  enfants.  Alors,  quand  tu  recevras 
ma  lettre,  tu  te  mettras  à  prier  pour  moi.  Je  sais 
que  tu  le  feras.  Je  te  crois  puissante  sur  Dieu  et 
sur  le  monde,  parce  que  tu  es  la  pauvreté  bonne. 
Donne-moi  de  l'aide!  Je  cherche  comment  faire 
et  par  où  commencer.  Tiens,  je  me  rappelle  que, 
dans  ma  petite  enfance,  les  jours  de  lessive,  lu 
restais  là,  devant  le  tas  de  linge  rapporté  de  la 
rivière,  et  qu'il  fallait  «  éparer  »  au  soleil;  tu  pre- 
nais en  pitié  la  peine  que  tu  allais  avoir,  tant  et 
tant  de  tours  à  faire,  tant  de  fois  à  te  baisser,  à 
te  relever,  à  étendre  les  bras,  et  tu  disais  :  «  Mon 
Henri,  je  ne  sais  pas  par  où  prendre  mon  ouvrage. 
J'en  ai  trop!  »  Pauvre  maman!  pour  t'aider,  ton 
petit  gars  ne  comptait  guère.  Quand  j'avais  en- 
foncé deux  piquets  dans  Touche,  derrière  la  mai- 
son, je  me  sentais  lourd  de  gloire,  je  me  couchais 
sur  l'herbe.  Maman,  je  n'ai  même  pas  ce  que  tu 
avais.  Personne  n'a  planté  un  seul  piquet  pour 
moi...  Envoie-moi  une  lettre,  et  mets  dedans  un 
peu  de  ton  courage.  Je  vais  déjà  mieux,  je  me 
sens  plus   fort,   rien   que  pour  t'avoir  écrit.  Je 
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t'aime  de  toute  mon  àme,  maman.  Et  ne  me 
crois  pas  découragé  :  j'avais  seulement  besoin  de 
pleurer  près  de  toi. 

))    HENRI  ROUBIAUX  ,    » 

L'abbé  glissa  la  lettre  dans  une  enveloppe, 
chercha  un  timbre  dans  une  boîte  en  carton, 
parmi  des  images  pieuses,  et  descendit  l'escalier 
qui  se  plaignait  toujours,  comme  nous,  sous 
les  plus  faibles  poids.  En  passant  devant  la  cui- 
sine : 

—  Philomène,  dit-il,  vous  pouvez  maintenant 
faire  réchauffer  la  soupe.  Je  vais  mettre  une  lettre 
à  la  poste. 

—  Elle  est  jolie,  votre  soupe;  c'est  comme  une 
bouillie! 

L'abbé,  tête  nue,  traversa  le  jardin,  puis  la 
petite  place,  en  biais,  jusqu'à  la  boîte,  qui  formait 
verrue  au-dessous  de  la  fenêtre  du  bureau  de 
tabac.  Comme  il  revenait,  il  aperçut  à  gauche, 
montant  la  côte,  dépassant  l'angle  du  mur,  un 
homme  de  haute  taille,  à  barbe  blonde,  et  qui 
leva  son  chapeau  et  le  remit  d'un  geste  indiffé- 
rent. 

11  alla  vers  lui. 

—  Comment  allez-vous,  Gilbert  Cloquet? 

—  Pas  tout  à  fait  bien,  mais  mieux,  monsieur 
le  curé,  je  vous  remercie,  vous  êtes  bien  hon- 
nête. 
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—  J'ai  passé  par  le  Pas-du-Loup,  voilà  un 
mois,  et  j'ai  demandé  à  vous  voir,  mais  la  mère 
Justamond  m'a  dit  que  vous  dormiez. 

—  Ça  aurait  valu  la  peine  de  me  réveiller, 
monsieur  le  curé,  mais  la  bonne  femme  est 
comme  un  chien  :  quand  elle  garde  quelqu'un, 
personne  n'approche. 

L'abbé  Roubiaux  hésita  un  instant,  cherchant 
instinctivement  un  mot  qui  ne  fût  pas  trop 
direct,  l'expression  trop  franche  de  sa  douleur  et 
de  son  reproche.  Mais  son  âme  débordait  II  dit, 
joignant  les  mains  sur  sa  soutane  : 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  Gilbert  Cloquet, 
vous  n'étiez  pas  à  la  messe,  le  jour  de  Pâques! 
Et,  bien  sûr,  vous  n'y  étiez  pas  ce  matin. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  êtes  pourtant  de  ma  paroisse. 

—  Que  voulez-vous!  il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'y  vas  plus!  Ça  n'est  pas  dans  les  habitudes 
d'ici. 

L'abbé  laissa  tomber  ses  mains,  les  écarta  de 
son  corps,  les  tendit  en  avant,  comme  s'il  implo- 
rait le  bûcheron. 

—  Ah!  mon  ami,  quelle  souffrance  d'être  ici  le 
représentant  de  Dieu  que  tout  le  monde  oublie, 
que  personne  n'aime  plus! 

L'homme  fut  ému  par  cette  douleur;  il  eut 
un  petit  sursaut,  dodelina  la  tête,  et  dit  bonne- 
ment : 
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—  Voyons,  monsieur  le  curé,  faut  pas  vous 
faire  de  peine  pour  si  peu  de  chose;  on  ne  va  pas 
à  la  messe,  mais  on  n'est  pas  tout  de  môme  du 
mauvais  monde.  Allons,  remettez-vous;  l'ancien 
s'était  habitué  à  nous  :  vous  ferez  de  même. 

Il  se  sentit  regardé  par  des  yeux  qui  ressem- 
blaient à  ceux  du  Christ  cloué  sur  la  croix.  Jamais 
on  ne  l'avait  regardé  ainsi.  Quelque  chose  d'in- 
time et  d'obscur  fut  touché  en  lui,  et  tressaillit 
comme  l'enfant  d'une  femme,  et  il  devina  que 
c'était  sa  vie  elle-même,  tout  le  fond  de  l'âme  qui 
ne  voit  point  la  lumière,  qui  était  pénétré  par  ce 
regard.  Il  fut  gêné.  Il  tendit  la  main  à  son  curé 
pour  prendre  congé. 

—  JNe  vous  donnez  pas  tant  de  tracas  pour  nous, 
dit-il.  Je  vous  comprends  tout  de  même  :  c'est 
comme  moi  quand  le  métier  ne  va  pas;  il  y  a  de 
la  peine  pour  tous,  dans  le  monde,  faut  croire... 
Bonsoir,  monsieur  le  curé,  au  plaisir!... 

Et  il  se  remit  à  monter  la  pente,  tandis  que 
l'abbé  rentrait  au  presbytère.  Pendant  le  temps 
qu'il  mit  à  franchir  les  premiers  cent  mètres,  il 
ne  songea  qu'à  cette  rencontre  avec  le  curé  de 
Fonteneilles.  Une  fois  même,  il  se  retourna  du 
eôté  du  presbytère,  dont  on  ne  voyait  qu'une 
lucarne,  le  toit  fuyant  dans  le  jardin,  et  le  mur  de 
clôture  avec  la  glycine  blonde. 

—  C'est  un  bon  petit  homme,  ce  Morvandiau, 
murmura-t-il,  il  a  le  cœur  sensible  comme  une 
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femme.  Si  ma  défunte  mère  avait  été  là,  elle 
m'aurait  parlé  tout  comme  lui. 

Il  continua  de  monter  entre  les  maisons  du 
bourg.  Un  camarade  le  salua,  un  autre,  un  autre 
encore.  Des  idées  nouvelles  chassèrent,  pour  un 
temps,  le  souvenir  des  mots  échangés  avec  l'abbé 
Roubiaux. 

Tout  à  l'extrémité  du  bourg,  Gilbert  entra  dans 
une  très  pauvre  habitation,  une  masure  écrasée 
sous  un  toit  de  chaume  qui  lui-môme,  d'un  che- 
vron à  l'autre,  s'affaissait  et  formait  gouttière. 
Un  homme  jeune  achevait  de  manger,  assis 
devant  une  table  de  vieux  cerisier,  entaillée  par 
le  couteau,  usée  par  les  mains,  les  plats,  les 
coudes  et  les  torchons  de  deux  ou  trois  généra- 
tions. Une  femme,  brune  et  fraîche,  qui  avait  les 
pommettes  rouges,  comme  celles  qui  viennent  de 
se  fâcher  ou  de  pleurer,  essuyait  la  table  d'un 
geste  circulaire,  les  deux  mains  appuyées  sur  le 
torchon  roulé.  Son  mari  baissait  la  tête  et  ache- 
vait de  manger  du  pain;  à  côté  de  lui,  il  y  avait 
encore  une  bouteille  demi-pleine  et  une  assiette  où 
quelques  rondelles  de  pommes  de  terre  nageaient 
dans  le  vinaigre  et  l'huile. 

—  Bonjour,  Durgé!  Tu  n'as  pas  l'air  d'avoir 
plus  de  fricot  que  moi  à  manger! 

Le  jeune  homme  releva  sa  tête  petite,  coiifée 
jusqu'aux  oreilles  d'un  grand  chapeau  de  feutre 
mou.  Durgé,  très  jeune,  très  sanguin,  et  dont  les 
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épaules  tombèrent  d'une  pièce,  avec  aisance, 
quand  il  se  redressa,  avait  une  barbe  rousse  frisée 
sous  le  menton,  une  courte  moustache  d'adoles- 
cent, des  lèvres  très  rouges,  le  nez  trop  court,  le 
front  bas;  et  on  ne  pouvait  dire  qu'il  était  beau, 
mais  son  regard,  droit,  clair  comme  un  courant 
d'eau  sans  caillou  ni  vase,  disait  la  force  et  la 
simplicité.  C'était  un  primitif.  On  devinait,  dans 
ses  yeux  pleins  d'énergie  au  repos,  que  l'homme 
n'avait  qu'une  parole,  qu'un  sentiment,  qu'une 
idée  à  la  fois,  et  qu'il  serait  une  puissance,  d'un 
dévouement  absolu,  pour  ceux  qui  auraient  con- 
quis son  affection  et  persuadé  son  esprit.  A  l'in- 
terrogation plaisante  de  Cloquet,  il  répondit  : 

—  Le  printemps  n'est  pas  bon.  Si  l'écorce  ne  va 
pas,  en  mai,  je  crois  que  nous  n'aurons  pas  de 
quoi  élever  la  famille  qui  vient. 

Il  eut  un  sourire  qui  éclaira  sa  face  rustique, 
et,  d'un  mouvement  des  yeux,  désigna  la  jeune 
femme,  dont  la  taille  était  lourde. 

—  Ça  parait,  répondit  Gilbert  Cloquet,  riant 
aussi.  Mais  vois-tu,  Durgé,  le  malheur  des 
malheurs,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  les  foins  à  couper. 

—  Non!  des  machines  partout! 

—  Excepté  chez  monsieur  Michel.  Moi,  je  fauche 
ses  foins  depuis  que  j'ai  quitté  la  Vigie,  depuis 
plus  de  vingt  ans.  Qu'est-ce  que  tu  dirais  si  je  te 
faisais  embaucher? 

—  Je  te  dirais  merci;  mais  tu  te  trompes,  vieux; 

il. 
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ils   sont   tous    les   mêmes   :    il  va   acheter    une 
faucheuse. 

—  Tonnerre!  fit  Gilbert  en  s'approchant, 
comme  s'il  allait  se  jeter  sur  Durgé.  Qu'est-ce 
que  tu  dis  là? 

—  Ce  que  je  sais. 

—  Il  n'en  a  jamais  eu! 

—  11  va  en  avoir. 

—  Non,  il  ne  voudrait  pas  m'enlever  mon 
travail.  Douze  jours  de  bonne  paye!  C'est  pas 
possible,  Durgé... 

—  Voilà,  dit  le  jeune  homme,  se  courbant  pour 
raconter  l'histoire,  et  faisant  le  geste  de  l'humanité 
conteuse,  les  coudes  appuyés  sur  les  genoux,  les 
mains  libres,  la  tête  avançante.  A  la  foire  de  mars, 
il  a  rencontré  le  marchand  de  machines ,  et 
quelqu'un  l'a  entendu  qui  demandait  les  prix,  oui: 
«  Combien  le  grand  modèle?  Combien  la  marque 
américaine?  La  vôtre?  »  Est-ce  une  preuve,  Clo- 
quet,  ou  bien  veux-tu  que  je  t'en  dise  plus  long? 

—  Je  veux  que  tu  viennes  avec  moi  !  Nous  irons 
trouver  monsieur  Michel;  il  nous  écoutera;  je  le 
connais...  Non,  je  te  réponds  que  c'est  une  men- 
terie  ! 

Durgé,  sans  se  redresser,  regarda  de  côté  la 
jeune  femme  qui  était  devenue  grave,  en  entendant 
parler  les  hommes  Elle  dit,  très  bas,  en  serrant 
le  linge  entre  ses  mains  comme  si  c'était  le  gain 
de  deux  semaines  qu'on  voulait  lui  enlever  : 
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—  Il  faut  y  aller,  et  puis  surtout  ne  pas  céder 
sur  les  prix  ! 

—  Ne  crains  rien!  dit  le  mari,  dont  les  yeux, 
tout  à  coup,  devinrent  ardents.  Tu  me  connais! 

En  un  moment,  les  deux  hommes  furent  l'un 
près  de  l'autre,  sur  le  seuil;  ils  touchèrent 
ensemble  le  bord  de  leur  chapeau,  en  l'honneur 
de  la  femme  qui,  du  fond  de  la  maison,  les 
suivait  du  regard,  songeant  aux  choses  de  l'été 
prochain;  puis  ils  descendirent  et  disparurent  dans 
un  chemin  qui  tournait  autour  du  bourg,  et  qui 
rejoignait  la  route  un  peu  plus  bas.  Ils  étaient  de 
même  taille,  mais  le  vieux  était  plus  élancé,  plus 
mince;  il  avait  en  lui  une  élégance  non  apprise, 
comme  il  arrive  parmi  les  arbres  de  futaie. 

—  Si  tu  veux,  dit-il,  nous  prendrons  avec  nous 
Dixneuf  :  c'est  un  ancien  qui  attend  comme  moi 
après  les  foins  du  château.  H  y  a  même  vingt- 
deux  ans  qu'il  les  fauche,  lui  aussi. 

Un  signe  d'assentiment  fut  la  réponse  du  jeune. 
Devant  eux,  au  bas  de  la  pente,  ce  n'était  que  des 
prés  où  l'herbe  grandissait  déjà  drue  et  luisante; 
toute  parcelle  de  terre,  comme  un  vase  trop 
étroit,  tendait  sa  fleur  ou  sa  gerbe  verte;  l'eau 
coulait  en  dessous,  invisible,  et  par-dessus,  la 
grande  rayée  du  soleil  et  du  vent  passait  aussi, 
déroulant  les  feuilles,  les  pétales,  les  tiges  toutes 
pleines  de  sève.  Les  hommes  calculaient  l'étendue 
que  l'herbe  couvrait,  ses  profondeurs,  ses  dente- 
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lures  entamant  la  forêt.  Le  souvenir  des  dernières 
fenaisons  leur  venait  à  l'esprit,  puis  ils  considé- 
raient plus  distraitement  les  cimes  des  bois,  rouges 
encore  de  la  résine  des  bourgeons,  pâles  par 
endroits,  là  où  le  sol  plus  dur  avait  mis  en  retard 
les  chênes  de  la  forêt.  Le  village  du  Pas-du-Loup 
était  caché  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la 
lisière.  Gilbert  et  Durgé  tournèrent  autour  du 
château,  prévinrent  Dixneuf  qu'ils  trouvèrent 
chez  lui,  dormant  au  coin  de  la  cheminée.  Le 
vieux  maçon,  malgré  l'apprentissage,  n'avait 
jamais  été  bien  occupé  à  construire  les  maisons 
et  à  réparer  les  ponts  du  pays.  Il  n'était  employé 
par  les  maîtres  maçons  que  dans  les  temps  de 
grande  presse,  et  on  lui  confiait  volontiers  le  soin 
de  gâcher  le  mortier.  L'homme  avait  plus  de 
soixante  ans.  Il  était  patriote,  mauvaise  tête,  sourd 
un  peu,  capable  de  résistance  en  paroles,  mais 
d'une  prodigieuse  inertie,  quand  le  chef  de  chan- 
tier ou  le  travail  ne  lui  plaisaient  pas.  Il  était 
pauvre  aussi.  Et  Gilbert  Cloquet  pensait  que, 
comme  un  autre  lui-même  plus  âgé,  ce  Dixneuf 
méritait  d'être  plaint,  aidé,  embauché  pour  la 
fenaison 

Les  hommes,  côte  à  côte,  remontèrent  du  côté 
du  château  de  Fonteneilles,  traversant  la  pelouse 
qui  le  séparait  de  la  forêt.  Du  haut  de  la  terrasse, 
que  le  soleil  avait  quittée  depuis  midi,  pour 
éclairer  l'autre  façade  et  la  cour  de  l'habitation, 
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Renard,   flânant  et  important,  aperçut  le  groupe 
qui  se  dirigeait  vers  l'escalier  de  pierre. 

—  Hé?  vous  autres,  qu'est-ce  que  vous  venez 
faire  encore? 

—  On  a  à  parler  à  monsieur  Michel,  dit  Gilbert, 
sans  ralentir  le  pas. 

—  Il  est  malade;  il  ne  pourra  pas  vous  rece- 
voir... je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  est  déjà  venu, 
de  coureurs  et  de  journaliers  pour  le  voir;  on 
dirait,  en  vérité,  que  le  temps  des  maîtres  comme 
lui  est  à  tout  le  monde. 

—  Dites  donc,  Renard,  ce  n'est  pas  à  vous 
qu'on  a  affaire  ! 

Michel,  entendant  un  bruit  de  voix,  apparaissait 
au  coin  du  château,  à  droite,  et  comprenait  sans 
peine  l'objet  de  la  discussion.  Il  était  pâle  et 
essoufflé  pour  avoir  fait  trente  pas. 

Il  fit  signe  à  Gilbert  et  aux  deux  autres 
hommes  :  «  Venez!  »  et  retourna  dans  la  cour 
d'entrée,  plus  chaude  et  plus  ample  de  décor  que 
la  terrasse.  Il  y  avait  là,  en  avant  de  la  porte,  un 
rectangle  long,  dallé  et  cimenté,  que  protégeait 
un  toit  de  tôle  porté  par  trois  colonnes  blanches. 
Ce  péristyle,  élevé  d'un  demi-pied  seulement  au- 
dessus  du  sol,  avait  été  construit  par  la  grand'- 
mère  de  Michel,  vieille  femme  à  qui  plaisaient  la 
tiédeur  de  l'abri  et  l'éventail  grand  ouvert  des 
champs  qui  montaient  vers  le  bourg,  coupés  en 
leur  milieu  par  le   double   buisson   de  hêtres  de 
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l'avenue.  Des  fauteuils  en  rolin,  des  chaises  de 
jardin  étaient  rangés  le  long-  du  mur.  Michel 
attendait,  debout,  les  trois  journaliers  de  Fonte- 
neilles.  Ceux-ci,  deux  au  moins  d'entre  eux, 
connaissaient  bien  le  chemin.  Us  le  foulaient 
avec  une  espèce  de  sécurité  et  d'orgueil,  comme 
s'ils  avaient  pensé  :  «  Renard  a  eu  le  dessous; 
nous  sommes  plus  que  lui;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
d'hier  qu'on  nous  traite  ici  avec  honneur    » 

Tous  trois  ensemble  ils  saluèrent,  du  chapeau 
et  de  la  tête,  et  Gilbert,  qui  précédait  un  peu  les 
autres,  à  titre  de  familier  et  de  causeur  facile, 
demanda  . 

—  Vous  êtes  malade,  à  ce  qu'on  dit,  monsieur 
Michel?  Faut  pas  nous  recevoir,  si  ça  vous 
gène. 

Le  jeune  homme  serra  les  trois  mains  qui  se 
tendaient. 

—  Venez  tout  de  même.  Tant  que  je  serai 
debout,  je  serai  à  votre  service.  Qu'y  a-t-il? 

Aucun  des  trois  hommes  ne  répondit  à  cette 
interrogation  trop  hâtive.  On  devait  s'asseoir 
d'abord,  et  causer  de  ce  qui  n'était  point  impor- 
tant. Ils  prirent  des  chaises  que  Michel  leur 
désignait,  s'assirent,  émirent  quelques  profondes 
sentences  sur  le  temps  qu'il  avait  fait,  puis  Gilbert, 
tirant  sa  barbe  fauve,  et  regardant  le  châtelain  : 

—  Monsieur  Michel,  c'est-il  vrai  que  vous  avez 
pensé  à  faucher  avec  une  faucheuse? 
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—  J'y  ai  pensé,  en  effet,  Gilbert,  mais  je  n'ai 
rien  décidé. 

—  Vous  y  pensez  :  ça  n'est  pas  bien. 

—  Pourquoi? 

—  Monsieur  Michel,  parce  que  ça  sera  contre 
nous.  Est-ce  que  j'ai  mal  travaillé? 

—  Et  moi?  dit  plus  haut  le  père  Dixneuf.  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  été  content  de  moi,  les  années 
passées?  Depuis  les  temps  anciens  que  je  travaille 
vos  prés? 

—  Faut  pourtant  que  l'ouvrier  vive,  ajouta 
Durgé,  en  avançant  sa  tète  jeune,  comme  pour 
charger  sur  l'ennemi.  La  machine  vole  le  travail 
de  l'ouvrier! 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça,  monsieur  Michel?  Ça 
ne  serait  pas  la  justice  ! 

—  Ni  votre  intérêt,  voyons! 

—  Ni  la  paix  ! 

Les  trois  voix  s'animaient.  Les  trois  hommes 
rapprochaient  leurs  chaises  de  celle  de  Michel, 
qui  attendait,  et  regardait  en  silence  celui  qui 
parlait. 

—  Il  y  a  assez  de  bourgeois  qui  ne  font  plus 
faucher!  Vous  êtes  le  dernier.  Votre  père  et  votre 
srand'mère  nous  ont  fait  travailler! 

—  N'achetez  pas  de  machines,  monsieur!  C'est 
votre  intérêt,  je  vous  avertis. 

—  Non,  Durgé,  interrompit  Gilbert;  il  faut 
dire  à  cause  de  nous,  par  amitié  pour  nous,  pour 


196  LE    BLÉ    QUI     LÈVE 

nous  donner  du   travail,    n'achetez  pas  de  fau. 
cheuse. 

—  Douze  journées,  au  moins;  peut-être  quinze 
ou  vingt  de  perdues,  si  vous  le  faisiez! 

—  Il  a  raison,  monsieur,  à  bas  les  machines! 
Donnez  du  travail! 

—  Dites,  monsieur,  donnez-m'en! 

Ardents,  partagés  entre  la  crainte  de  déplaire, 
la  colère,  la  pensée  des  jours  de  chômage  forcé, 
les  trois  faucheurs  interrogeaient  le  maître  de 
l'herbe,  et,  si  les  yeux  des  deux  anciens  ne  mena- 
çaient pas,  il  y  avait  une  révolte  et  un  défi  dans  le 
regard  du  plus  jeune,  de  Durgé  au  poil  roux. 

Les  lèvres  avaient  fini  de  parler,  mais  elles 
restaient  entrouvertes,  prêtes  à  protester  ou  à  se 
plaindre.  Les  trois  hommes  avaient  le  même  geste, 
et  ne  différaient  que  d'expression.  Ils  se  penchaient 
en  avant  comme  pour  recevoir  le  pain. 

—  Écoute,  Gilbert,  et  vous,  Dixneuf,  rappelez- 
vous  ce  que  je  vais  vous  dire.  A  cause  de  vous, 
qui  êtes  de  vieux  amis  de  la  maison,  je  renonce 
à  acheter  cette  année  une  machine,  mais  à  une 
condition  expresse  :  le  prix  de  la  journée  ne  dépas- 
sera pas  trois  francs. 

—  C'est  ce  qui  est  dû,  fit  Gilbert. 

—  Le  syndicat  s'en  contente  pour  les  travaux 
du  printemps,  dit  le  père  Dixneuf.  On  peut  con- 
clure. 

—  Trois  francs  cinquante,  dit  Durgé  vivement. 
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Pour  les  travaux  durs,  comme  les  prés,  on  ne 
demande   pas   moins. 

—  Je  paierai  trois  francs,  rien  au  delà.  Vous 
pouvez  calculer  que  dix  faucheurs,  à  trois  francs 
chacun,  pendant  quinze  ou  dix-huit  jours,  c'est  le 
prix  de  la  machine  même  que  je  vous  donne.  Je 
ne  renonce  à  mon  idée  que  pour  vous,  dans  votre 
intérêt.  Moi,  je  fais  une  opération  peu  raisonnante. 
Mais  il  me  suffît  qu'elle  soit  à  votre  avantage. 
Est-ce  convenu? 

—  Trois  francs  cinquante,  dit  Durgé  :  je  ne 
travaille  pas  à  moins. 

—  C'est  hien  ■  je  n'embauche  que  Gilbert  et 
Dixneuf,  dit  Michel  en  se  levant.  Je  vous  regrette, 
Durgé,  puisque  vous  êtes  un  bon  travailleur.  Au 
revoir. 

Les  deux  anciens  étaient  contents  et  n'osaient 
pas  trop  le  montrer.  Durgé,  obstinémentsilencieux, 
l'air  dur  et  insolent,  fît  à  peine  un  signe  de  tète, 
pour  prendre  congé  de  Michel  de  Meximieu.  Les 
trois  compagnons  remontèrent  ensemble  l'avenue. 
Ils  ne  commencèrent  à  parler  entre  eux  que 
quand  ils  furent  déjà  loin  du  château.  Michel,  qui 
les  suivait  du  regard,  attristé  d'un  désaccord  sans 
cesse  renaissant  et  qui  tenait  aux  défiances  des 
âmes  bien  plus  qu'à  des  raisons  d'argent,  vit  que 
les  hommes  discutaient,  et  que  Durgé,  contraint 
tout  à  l'heure  et  muet,  gesticulait  avec  violence, 
entre  les  deux  anciens  qui  se  taisaient  à  présent. 
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«Ames  sans  force,  ou  âmes  révoltées!  Que  faire? 
Et  c'est  tout  le  monde,  toute  la  campagne  et  toute 
la  ville  !  Gilbert  a-t-il  compris  mon  intention,  et 
en  somme,  ma  générosité?  Peut-être.  Dixneuf 
n'a  sûrement  rien  vu.  Durgé  s'en  va  avec  un 
argument  de  plus  contre  les  riches.  Il  croit  que 
j'ai  voulu  l'exploiter.  Il  est  fier  de  n'avoir  pas 
cédé.  Quelles  paroles  pourront  toucher  ces  cœurs 
que  les  actes  n'émeuvent  pas?  Quel  est  le  chemin? 
Oh  !  que  je  le  ferais  volontiers  !  Ne  dirait-on  pas 
que  nous  appartenons  à  une  autre  humanité 
qu'eux?...  Une  chose  est  entre  nous,  et  je  ne  sais 
pas  de  quel  nom  la  nommer,  ni  comment  la 
briser...  J'avais  cru,  en  cédant,  faire  un  sacrifice 
digne  de  retour.  » 

Il  jeta  un  regard  sur  l'avenue  maintenant 
déserte. 

«  Que  m'importe,  après  tout?  Mon  devoir  ne 
durera  pas.  D'autres  accompliront  l'œuvre  que  j'ai 
à  peine  commencée,  et  si  dure...  D'autres!...  » 

Une  image  se  leva  dans  son  esprit,  celle  d'une 
jeune  femme  aux  cheveux  de  deux  ors.  Il  la  vit, 
là,  tout  près,  dans  la  cour  sablée  du  château,  et 
il  avait  une  si  puissante  faculté  d'évocation,  une 
mémoire  si  parfaite  des  objets,  des  couleurs  et 
des  mouvements,  que  ce  fut  réellement  Antoi- 
nette Jacquemin  qui  passa  devant  lui,  sans  le 
regarder,  se  dirigeant  vers  les  servitudes  et  la 
ferme,  saluée  de  loin  par  les  hommes  qui  labou- 
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raient  le  champ  d'en  face,  comme  celle  en  qui 
l'avenir  de  tout  le  domaine  était  vivant. 

«  D'autres  prendront  ma  place,  et  ils  ne  se 
souviendront  de  moi  que  rarement...  » 

Il  se  prit  à  pleurer,  enfoncé  dans  le  fauteuil 
d'écorce,  les  yeux  fermés,  sur  que  personne  ne 
serait  témoin  de  sa  faiblesse  et  ne  la  troublerait. 

Michel  de  Meximieu  se  savait  très  malade. 
Depuis  son  adolescence,  il  avait  une  maladie  de 
cœur,  insoupçonnée  ou  non  avouée  par  les  méde- 
cins, et  que  les  émotions  violentes  des  derniers 
mois  venaient  d'aggraver  subitement.  Au  retour 
de  Paris,  inquiet  des  crises  de  suffocation  qui  le 
saisissaient,  de  l'extrême  faiblesse  fiévreuse  où 
elles  le  laissaient,  et  que  la  volonté  ne  suffisait 
plus,  comme  autrefois,  à  dominer,  il  avait  con- 
sulté, à  Corbigny  et  à  Nevers.  Un  premier  méde- 
cin avait  dit  .  «  Ce  n'est  rien,  mais,  pas  trop 
d'inquiétudes,  n'est-ce  pas,  ni  trop  d'imagina- 
tion? »  Un  second,  devant  l'insistance  de  Michel, 
qui  voulait  savoir,  avait  été  moins  discret,  et  le 
dialogue  s'était  terminé  sur  ces  mots  : 

—  J'ai  besoin  de  savoir  si  je  vivrai.  Je  suis  de 
ceux  qui  veulent  connaître  l'ennemi,  et  j'espère 
faire  bonne  contenance.  Parlez-moi. 

—  Eh  bien!  monsieur,  avec  ce  que  vous  avez,  un 
homme  heureux  comme  vous  peut  vivre  longtemps. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  heureux? 
Le  médecin  s'était  tu. 
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'_ —  Alors  je  suis  perdu. 

Lui-même  il  avait  prononcé  la  sentence.  Mais 
dès  le  lendemain,  dès  le  soir,  et,  depuis  lors,  tous 
les  jours,  il  refusait  d'y  croire.  Elle  se  dressait 
devant  lui,  et  il  la  chassait.  Elle  revenait,  et  alors 
pour  la  convaincre  de  mensonge,  il  appelait  à  son 
secours  sa  jeunesse  qui  voulait  vivre;  son  ambi- 
tion noble  et  qui  lui  mériterait  sans  doute  la  grâce 
de  vivre;  son  effort  pour  relever  tout  ce  peuple 
abaissé  de  la  campagne.  Lutte  formidable,  sans 
témoin,  sans  confident,  sans  consolation  d'aucune 
sorte,  d'où  il  fallait  sortir  tout  à  coup,  pour  donner 
un  ordre,  recevoir  un  fermier,  un  chef  de  culture, 
une  visite.  Elle  se  renouvelait  souvent.  Mille 
causes,  sans  cesse  renaissantes,  criaient  autour  de 
lui .  «  Tu  vas  mourir  inutile,  Michel  de  Meximieu, 
et  rien  ne  sera,  de  ce  que  tu  as  rêvé  »  L'occasion, 
c'était  une  souffrance  physique;  c'était  le  souvenir 
des  conversations  qu'il  avait  eues  dans  ce  fumoir, 
ou  à  Paris,  avec  son  père;  c'était  la  cruelle  pensée 
de  la  Vaucreuse  et  d'Antoinette  Jacquemin;  c'était 
la  vue  des  champs,  des  bois  qui  allaient  bientôt 
passer  en  d'autres  mains,  ou  encore,  comme  à  pré- 
sent, l'ingrate  réponse  des  hommes,  un  refus  d'ar- 
rangement qui  montrait  combien  les  âmes  étaient 
malades  de  haine. 

Le  dimanche  avait  dispersé  les  travailleurs.  La 
chaleur  écartait  les  importuns.  Michel  souffrait. 
Les  heures  passaient. 
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Mais  il  en  était  arrivé  à  ce  point  où  la  douleur, 
longtemps  maudite,  est  enfin  acceptée,   et   com- 
mence  aussitôt  à  perdre   son   pouvoir.  Ce  long- 
après-midi    de    printemps,    cette    solitude,    cette 
immobilité,  ces   larmes  qui  séchaient,  ce  visage 
dont  elles  n'avaient  pas  effacé  l'énergie  et  qui  re- 
trouvait, après  elles,  une  sorte  de  calme  et  de  sou- 
rire, c'était  tout  l'appareil  et  tout  le  visible  d'une 
victoire  prodigieuse   :   un    homme    acceptait   de 
mourir.  Il  se  retrouvait   dans  la  tradition  de  ses 
pères,  soldats  et  hommes   de  haute  foi.  Il  était 
brave  plus  que  les  autres.   Il  ne  tremblait  plus 
pour  lui-même,  et  il  avait  déjà  au-dessous  de  lui 
toute  la  terre.  Il  disait  •  «  Assez  de  larmes!  Je 
n'en  verserai  plus.  Gela  fait  bien  la  dixième  fois 
que  je  pleure  sur  moi.  C'est  neuf  de  trop...  Heu- 
reusement, j'ai  senti  aujourd'hui  que,  dans    ma 
peine,  il  y  a  un  regret  de  ne  pas  m'ètre  dévoué... 
Cette  peine-là,  je  l'emporterai...  Us  ont  rarement, 
ces  pauvres,  des  dévouements  qui  soient  bien  à 
eux,  et  tout  entiers...  0  l'admirable  féodalité  que 
le  monde  pourrait  être!...  Une  àme  seigneuriale, 
c'est-à-dire  sainte,  par  quartier,  pour  défendre  les 
timides!  Un  homme  d'armes!  Une  citadelle!...  Ils 
auront  l'abbé,  à  Fonteneilles.  Oui,  j'ai  confiance... 
Et  puis,  qui  sait   de  quel  hallier  sort  le  muguet, 
dont  une  branche  emplit  de  parfum  tout  un  bois? 
Personne.  Il  jaillit  de  la  feuille  morte.  Un  être  ré- 
dempteur peut  se  lever  parmi  eux.  Il  en  faudra, 
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des  pauvres,  pour  relever  les  pauvres...  Et  c'est 
pour  cela  peut-être  que,  moi,  je  m'en  irai  le  pre- 
mier, peut-être...  » 

Le  soleil,  rasant  le  sable,  pénétrait  sous  la  toi- 
ture de  tôle,  et  éclairait  Michel,  qui  se  reprenait 
comme  autrefois,  à  regarder  longuement  la  lumière 
descendre.  Quand  le  valet  de  chambre  vint,  vers 
six  heures,  lui  demander  un  ordre,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  Monsieur  le  comte  est  mieux;  il  a  sa  figure 
d'habitude. 

Le  dimanche  finissait  dans  le  calme.  Quelques 
cris  descendaient  encore  du  village  où  les  buveurs, 
en  quittant  les  auberges,  essayaient  de  chanter. 
Pas  de  vent.  Les  braconniers  savaient  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  lune.  Quand  la  nuit  eut  dragué  dans 
ses  plis  le  reste  d'or  qui  traîne  sur  les  champs  vers 
le  soir,  il  y  eut  une  heure  fraîche,  où  les  herbes 
commencèrent  à  boire  la  rosée.  Le  bruit  des  pas 
s'assourdit,  et  la  douceur  de  l'air,  pénétrant  par 
les  portes  ouvertes,  fit  venir  sur  le  seuil  des 
femmes  et  des  enfants,  qui  regardèrent  devant 
eux,  émus  par  la  grâce  inconnue,  et  qui  dirent  : 
«  Il  fait  doux  ».  L'abbé  Roubiaux,  qui  se  prome- 
nait dans  son  allée  de  buis,  sentant  le  parfum  qui 
montait  de  la  forêt,  ferma  son  bréviaire  sur  son 
pouce,  leva  les  yeux,  et  murmura  :  «  Quand 
même,  alléluia!  »  Sur  les  hauteurs  de  la  Vigie,  le 
vieux  Fortier,  qui  chaque  soir  voyait  les  étoiles 
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et  les  nuages  glisser  au-dessus  des  bois,  remarqua 
que  le  ciel  était  saturé  d'eau  comme  si  toutes  les 
étoiles  pleuraient,  et  il  dit  :  «J'aurai  encore,  cette 
année,  soixante  chariots  de  foin.  » 

Au  bord  de  l'étang  de  Vaux,  dans  le  golfe  qui 
s'enfonce,  tout  aigu,  au  nord-ouest,  un  homme 
tendait  des  nasses.  Chaussé  d'espadrilles,  le  pan- 
talon relevé  jusqu'au-dessus  du  genou,  il  prenait 
un  de  ces  longs  mannequins  d'osier,  cachés  dans 
un  lourré  du  bois,  écoutait,  jetait  un  regard  sur  la 
rive  opposée,  puis,  à  peu  près  sûr  de  n'être  pas 
épié,  —  la  forêt  était  sombre  et  les  arbres  trem- 
paient dans  l'eau  leurs  branches  à  demi  feuillues, 
—  il  descendait  la  berge  vaseuse,  titubait  en- piéti- 
nant les  vases  molles,  se  courbait,  et  posait  l'engin 
parmi  les  roseaux.  Supiat  Gueule-de-Renard  allait 
saisir,  dans  la  cache  où  il  les  mettait  à  sécher,  la 
sixième  nasse  à  anguilles,  lorsqu'il  entendit  un 
bruit  de  branches  remuées,  à  sa  gauche  et  assez 
près.  D'un  mouvement  souple,  il  s'agenouilla 
aussitôt  sur  le  sol,  posa  la  nasse  avec  précaution, 
et  se  coucha  à  côté.  Le  coassement  des  grenouilles, 
le  crissement  des  grillons  qui  liment  du  fer  à 
l'entrée  de  leurs  cavernes,  la  plongée  d'un  poisson 
sautant  après  une  étoile,  remplirent  la  nuit.  Puis 
le  chant  du  loriot  très  doucement  modulé,  dans  la 
même  partie  du  bois  où  les  branches  avaient  remué, 
fit  se  relever  le  braconnier,  qui  appela  en  sourdine  : 

—  C'est  toi,  Durgé?  Tu  m'as  fait  peur. 
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Sans  précaution,  et  refoulant  le  taillis  du  ventre 
et  des  épaules,  le  jeune  journalier  arriva  droit  à 
Supiat,  et,  dans  l'ombre,  Supiat  vit  luire  les  dents 
Manches  et  les  prunelles  de  Durgé  qui  riait. 

—  Quand  je  ne  t'ai  pas  trouvé  à  la  maison,  j'ai 
pensé  que  tu  péchais  l'anguille,  Gueule-de-Renard, 
et  je  suis  venu  jusqu'ici.  J'ai  vu  le  comte. 

—  Est-ce  qu'il  est  malade  comme  on  le  dit? 

—  Oui,  il  m'a  semblé  qu'il  respirait  mal. 

—  Je  ne  le  pleurerais  pas  !  C'est  un  bourgeois  qui 
prendra  de  l'influence  ici.  Il  a  le  chic  pour  faire 
croire  aux  hommes  qu'il  s'intéresse  à  eux.  S'il 
fait  faucher  ses  foins  à  la  main,  cela  fait  encore 
dix  hommes  qui  se  croiront  ses  obligés.  Combien 
t'a-t-il  offert? 

—  Trois  francs.  Les  deux  vieux  ont  accepté. 
Mais  moi,  j'ai  refusé,  ils  étaient  furieux! 

—  Parfait! 

Supiat  se  mit  à  rire,  et  tendit  son  museau  à  la 
clarté  pâle  de  la  nuit,  comme  une  bête  qui  flaire 
le  vent. 

—  Alors,  Durgé,  l'affaire  est  dans  le  sac? 

—  Parbleu!  C'est  ce  que  je  venais  te  dire. 

—  Je  préviens  cet  imbécile  de  Ravoux,  que 
j'échaufferai  en  parlant  de  justice  et  d'exploitation 
patronale;  il  défend  à  Cloquet  et  à  Dixneuf,  au 
nom  du  syndicat,  d'accepter  trois  francs;  il  va 
lui-même  trouver  le  patron,  qui  s'emporte,  qui 
parle  de  promesse,  de  parole  donnée... 
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—  Je  t'en  réponds;  il  a  dit  qu'il  ne  céderait 
pas... 

—  Et  le  patron  achète  sa  faucheuse...  Et  le 
Meximieu  est  un  peu  plus  détesté...  Allons!  mon 
vieux,  cela  va  bien.  Je  vais  jeter  ma  dernière  nasse. 

Il  prit  sur  l'herbe  la  cage  d'osier  toute  poussié- 
reuse de  vase  sèche,  la  souleva,  et  s'avança,  en 
s'écartant  un  peu  vers  la  gauche,  jusqu'à  l'endroit 
où  la  rive,  dominant  d'un  pied  l'eau  de  l'étang, 
permettait  de  jeter  aisément  la  nasse  entre  les 
roseaux. 

Il  revint  en  essuyant  ses  mollets  tachés  de  boue, 
reprit  ses  sabots  qu'il  avait  laissés  au  pied  d'un 
baliveau,  et,  frappant  sur  l'épaule  de  Durgé  : 

—  Il  y  a  aussi  un  camarade  qu'il  faut  abattre, 
Durgé.  Tu  sais  bien  lequel.  J'ai  entendu  des  syn- 
diqués, même  des  jeunes,  qui  me  reprochaient  la 
raclée  que  je  lui  ai  donnée.  Il  aurait  vite  un  parti, 
ce  vieux-là,  il  est  malin... 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  les  dernières  nouvelles, 
comme  disent  les  journaux? 

—  Quoi  donc? 

—  La  fille  est  complètement  ruinée.  Elle  doit 
à  plus  de  vingt  personnes  du  bourg,  ou  de  la  ville. 
Avant  un  mois,  l'huissier  sera  chez  elle. 

—  Je  veux  bien,  mais  le  bonhomme  ne  sera 
pas  abattu  pour  cela.  Sa  fille,  c'est  comme  un  nid 
d'écureuil  dans  le  tronc  d'un  arbre  :  ça  ne  le  tue 
pas. 

12 
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Durgé  hocha  la  tète,   l'oreille  dressée,  écouta 
un  moment  avant  de  se  remettre  en  marche. 

—  Il  y  aura  tout  de  même  les  dettes  qui  le  gêne- 
ront, dit-il. 

Les  deux  hommes,  à  la  file,  s'enfoncèrent  dans 
le  bois.  La  pointe  de  l'étang  de  Vaux,  où  les  rides 
qu'avait  faites  la  chute  de  la  nasse  s'étaient  déjà 
élargies,  puis  étalées  sur  les  berges  en  vagues 
minuscules,  continua  de  refléter  la  grenaille  des 
étoiles.  Tout  dormait  dans  les  fermes.  Des  canards 
en  pâture,  au  loin,  sur  les  grandes  eaux,  appelaient 
des  bandes  sauvages  qui  passaient,  invisibles. 
Gilbert  Cloquet  était  couché;  Michel  de  Meximieu 
lisait  dans  sa  chambre,  la  fenêtre  entr'ouverte 
Leurs  deux  noms  continuaient  d'être  prononcés 
tout  bas,  et  associés  par  la  haine  perspicace  du 
plus  mauvais  drôle  de  Fonteneilles. 


VIT 


LES  FOINS 


Le  travail  de  la  faucherie  allait  échapper  à  Gil- 
bert. La  faucheuse  était  achetée.  Vers  la  fin  de 
mai,  on  l'avait  vue  avec  ses  roues  et  son  siège 
peints  en  vermillon,  ses  dents  de  scie  bien 
aiguisées,  son  timon  portant  la  marque  de  fabri- 
que du  vendeur,  amenée  comme  une  statue  de 
procession  sur  un  camion,  à  travers  les  campa- 
gnes qui  observent  toujours  et  se  taisent  le  plus 
souvent. 

Alors,  le  journalier,  l'homme  que  la  ruine  de 
Marie  Lureux  tenait  éveillé  toutes  les  nuits,  avait 
demandé  à  faire  sa  journée  avec  les  sarcleuses 
que  Fonteneilles  envoyait  dans  les  blés  déjà 
grands.  Elles  passaient,  prenant  chacune  l'une  des 
voyettes  étroites  que  les  rigoles  creusent  entre  les 
planches  semées;  elles  allaient  lentement,  atten- 
tives à  ne  pas  froisser  les  épis,  courbées,  une 
main  derrière  le  dos,  tenant  un  paquet  de  mau- 
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vaises  herbes,  enfonçant  l'autre,  çà  et  là,  dans  la 
houle  de  la  moisson  jeune,  partout  où  pointait  un 
chardon,  un  pavot,  un  bleuet,  un  brin  de  vesce  des 
semailles  anciennes,  ou  le  bouton  aigu  d'une 
nielle  déjà  prête  à  s'ouvrir.  Il  gagnait  peu.  Elles 
se  moquaient,  non  pas  toutes,  et  elles  jalousaient 
l'homme  qui  prenait  le  pain  des  femmes.  Il  sentait 
cette  déchéance  passagère  :  aussi  ne  s'arrêtait-il 
point  de  travailler,  comme  elles,  quand,  au  bout 
des  sillons,  elles  se  redressent,  la  poitrine  tendue 
au  vent,  et  qu'elles  bavardent  un  peu,  cherchant 
à  deviner  l'heure  qu'il  est;  mais  il  se  relançait 
dans  le  fourré  du  froment,  pressé  de  fuir,  et  de 
cacher  sa  barbe  entre  les  murailles  vertes  que 
chaque  jour  exhaussait.  Il  songeait  surtout  à  sa 
fille,  et  à  la  honte  qui  était  venue.  Mais  il  ne  savait 
pas  tout  son  malheur.  Les  femmes  le  savaient;  et 
cependant  aucune  n'avait  encore  osé  dire  :  «  Gil- 
bert Cloquet,  tu  as  mal  surveillé  tes  enfants  de  la 
ferme  de  l'Epine.  Car  l'huissier,  le  dernier  jour  de 
mai,  a  passé  dans  les  étables  avec  son  papier,  il  a 
passé  dans  l'écurie;  mais  une  partie  des  bêtes 
avaient  été  emmenées,  avant  son  arrivée,  et  il 
ne  les  a  pas  prises  en  note.  Tu  ne  les  as  pas  ren- 
contrées, Cloquet,  mais  tout  le  monde  a  connu 
qu'elles  étaient  dans  le  bois  :  une  des  juments,  la 
plus  belle,  la  noire,  trois  vaches,  et  quatre  brebis, 
gardées  par  un  mauvais  gars  engagé  sur  les 
routes.  Ils  ont  juré,  ton  gendre  et  ta  fille,  oui, 
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juré  qu'ils  ne  cachaient  rien,  et  ce  sont  des  men- 
teurs, et  bientôt,  quand  la  vente  sera  faite,  ce 
seront  des  voleurs.  » 

11  ne  savait  pas.  Il  n'était  point  retourné  à 
l'Epine  depuis  que  sa  fille  l'en  avait  chassé.  Elle 
était  venue  lui  demander  pardon,  et  de  l'argent. 
Comme  il  n'avait  que  le  pardon  à  donner,  elle 
n'avait  pas  reparu.  On  était  en  juin.  C'est  l'été 
d'avant  la  moisson,  où  la  terre  est  toute  vêtue. 
Autour  de  Fonteneilles,  et  sur  la  croupe  des 
coteaux,  et  sur  le  double  versant  des  prés  qui 
descendaient  au  lac  et  qui  s'ouvraient  à  peine, 
comme  des  livres  oubliés,  ayant  un  ruisseau  bleu 
au  milieu,  l'herbe  foisonnait.  Elle  était  mûre.  Un 
soir,  Michel  de  Meximieu  fit  appeler  le  chef  de 
culture,  et,  montrant  la  longue  bande  de  prairie 
qui  montait  vers  le  sud,  entre  la  lisière  des  bois  et 
la  haie  d'un  champ  d'avoine,  il  dit  : 

—  Ce  sera  pour  demain.  Vous  enverrez  deux 
hommes  pour  faire  la  tournière  et  couper  les 
épines,  avant  cinq  heures. 

Le  dernier  jour  de  l'herbe  se  leva.  L'aube  était 
claire.  La  longue  prairie  commençait  à  trente 
mètres  du  château,  montait  doucement,  suivait  la 
courbe  de  la  forêt,  dévalait  la  pente  de  l'autre  côté 
de  la  colline,  au  delà  d'un  alizier,  découpé  en  plein 
ciel.  Aucun  rayon  ne  touchait  encore  l'alizier,  ni 
les  chênes  qui  veillaient  à  la  lisière  du  bois.  Mais 
1  herbe  avait  senti  le  jour;  une  vie  prodigieuse  et 

12. 
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muette  la  soulevait;  les  boutons  d'or,  groupés  en 
larges  taches,  étendaient  leurs  pétales  que  l'ombre 
avait  redressés;  les  pissenlits  épanouissaient  le 
faisceau  de  leurs  épées  jaunes;  les  marguerites, 
que  la  nuit  ne  ferme  point,  tournaient  toutes  la 
tête  vers  le  soleil  qui  allait  venir;  un  souffle  chaud 
exaltait  dans  les  graines  innombrables,  dans  les 
épis,  dans  les  grappes  et  les  hélices,  dans  les 
ombelles  et  les  cosses,  l'huile  parfumée  qui  enve- 
loppe le  germe.  Le  vent  léger,  courant  par  risées 
comme  sur  une  mer  calme,  se  poudrait  de  pollen, 
et  s'imprégnait  du  goût  de  la  sève.  La  longue 
nappe  ondulait;  pas  une  tige  n'était  froissée,  pas 
une  seule  n'était  morte,  mais  la  couleur  des  vagues 
disait  la  moisson  mûre.  Elles  étaient  brunes,  elles 
étaient  grises,  elles  luisaient  comme  de  l'argent, 
et  des  reflets  couleur  de  sang  s'y  mêlaient  à  la 
rouille  des  choses  qui  ont  duré.  Quand  les  deux 
domestiques  entrèrent  au  bas  de  la  pièce,  par  la 
barrière  blanche,  une  perdrix,  qui  avait  son  nid 
dans  l'herbe,  s'envola;  un  loriot  s'éleva  d'un 
chêne  de  bordure  et  se  laissa  porter  au  vent, 
l'aile  ardente  de  soleil;  un  râle  de  genêt  se  faufila 
entre  les  touffes,  et  remonta  dans  le  fourré  en 
jetant  son  cri  de  crapaud,  et  il  y  eut  alors  un 
silence  d'épouvante  dans  le  monde  des  bêtes  que 
l'herbe  avait  logées,  qui  avaient  grandi  avec  elle, 
et  crû  en  elle.  Les  grillons  eux-mêmes  se  turent 
une  seconde.  La  faux  traçait  une  avenue,  et  la 
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serpe  épointait  les  ronces,  au  bord  de  la  grande 
prairie. 

11  faisait  chaud,  à  neuf  heures.  La  barrière 
s'ouvrit  de  nouveau;  deux  chevaux  noirs  entrè- 
rent, attelés  à  la  faucheuse.  Où  étaient  les  gens 
de  Fonteneilles,  ceux  qui  avaient  crié  contre  la 
machine,  et  ceux  qui  avaient  sournoisement 
rompu  le  marché  conclu  avec  Gilbert  Gloquet,  et 
fait  acheter  l'affameuse,  l'ennemie  qui  arrivait 
éclatante,  vermillonnée,  roulant  sur  ses  roues 
neuves,  derrière  les  chevaux  résignés?  On  ne 
voyait  personne  dans  le  champ  d'avoine,  la  forêt 
laissait  pendre  ses  feuilles  molles  de  chaleur,  et 
un  seul  homme  avait  passé,  depuis  l'aube,  "un  ber- 
ger, remontant  la  colline,  vers  la  pâture  où 
M.  Fortier  engraissait  ses  bœufs  blancs.  Qui  allait 
conduire  la  faucheuse?  Ah!  si  on  avait  su!  Tout 
le  bourg  eût  été  là!  Ce  fut  Michel  de  Meximieu 
qui  sortit  du  château,  en  vêtement  de  toile 
blanche,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille,  et  monta 
sur  le  siège  de  fer,  au-dessus  de  la  barre  cou- 
peuse.  Renard,  qui  tenait  les  chevaux,  dit  une 
dernière  fois  : 

—  Monsieur  le  comte  voit  bien  qu'il  n'y  a  pas 
de  mauvais  gars  dans  les  environs.  Fatigué 
comme  il  l'est,  il  ne  devrait  pas  faire  le  travail 
d'un  domestique.  Moi-même,  si  monsieur  le  comte 
le  permettait,  je  pourrais... 

—  Merci,  Renard.  Je  crois  bien  qu'en  effet,  tous 
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les  propos  qu'on  m'a  rapportés  sont  de  pure  inven- 
tion, mais  il  suffit  qu'on  ait  crié  :  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  exposent  les  autres. 

Il  prit  les  guides  de  corde,  et  il  sifûa;  la  rous- 
seur du  soleil  courut  sur  les  reins  des  chevaux  en 
marche.  Les  dents  de  la  scie  s'engagèrent  dans 
l'herbe,  et  l'herbe  coupée  se  coucha,  glissa  sur  le 
plancher  de  la  machine,  puis  retomba  toute  lui- 
sante sur  le  sol,  humide  encore  le  long  de  la  tige 
et  rose  près  de  la  racine.  Derrière  la  machine,  qui 
allait  sans  une  pause,  avec  un  cliquetis  régulier, 
elle  formait  un  sillage,  un  long  miroir  de  sève 
que  la  lumière  enfin  atteignait  et  séchait.  Michel 
jouissait  de  la  perfection  de  travail  do  la  fau- 
cheuse, et  surtout  de  se  sentir  le  maître  qui  tra- 
vaille, et  plus  près  de  sa  moisson  qu'aucun 
homme  de  sa  race.  Il  avançait  vite.  Il  rejoignit  les 
domestiques  qui  étaient  à  peu  de  distance  du 
sommet  de  la  colline. 

—  Laissez  passer!  dit-il,  et  tant  pis,  je  fonce  en 
plein  foin,  sans  tournière! 

Il  sacrifiait  quelques  bottes  d'herbe.  Que  lui 
importait?  Tout  allait  finir  pour  lui  avec  l'année. 
Les  chevaux  fumaient  de  sueur.  Subitement,  l'un 
d'eux  fléchit,  s'abattit  presque,  se  redressa  d'un 
coup  de  reins;  la  machine  s'enleva  d'un  côté, 
retomba,  tourna  comme  sur  un  pivot,  et  le  conduc- 
teur fut  jeté  à  terre,  à  trois  pas,  dans  le  foin.  La 
faucheuse  était  brisée.  Michel  se  releva;  il  courut 
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aux  chevaux  et  les  arrêta.  En  même  temps,  deux 
hommes  se  montrèrent  debout,  à  la  lisière  de  la 
forêt,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  dans  le  champ 
d'avoine  qui  n'était  séparé  de  la  prairie  que  par 
une  haie,  un  autre  homme  se  levait  et  criait  : 
«  Bravo!  à  bas  les  bourgeois!  »  Michel  se  tourna 
de  ce  côté,  mais  il  ne  vit  rien.  Il  marcha  vers 
l'endroit  où  la  faucheuse  avait  heurté  contre  un 
obstacle.  Les  deux  domestiques  accouraient.  Ils 
cherchèrent  dans  l'herbe. 

—  Voilà!  monsieur  Michel,  dit  l'un  d'eux. 
Regardez! 

Il  tenait  dans  sa  main  le  bout  tordu  d'un  fil 
de  fer  qu'on  avait  dû,  pendant  la  nuit,  tendre 
entre  deux  piquets  et  dissimuler  dans  l'herbe 
haute. 

—  C'est  encore  Supiat,  je  parie!  cria-t-il. 

—  Mais  oui,  c'est  lui  qui  était  caché  dans 
l'avoine!  Je  l'ai  reconnu!  Je  cours  après!  Casser 
la  machine!  Ah!  il  va  voir!  dit  l'autre. 

—  Ramenez  les  chevaux,  dit  Michel,  en  arrê- 
tant l'homme  qui  prenait  déjà  son  élan  pour 
courir.  Laissez  Supiat  et  les  autres,  s'il  y  en  a. 
Dans  deux  jours,  j'aurai  une  faucheuse  neuve,  et 
je  la  conduirai  comme  celle-ci.  Je  vous  charge  de 
le  dire  dans  le  pays. 

—  Vous  n'avez  pas  de  mal,  monsieur  Michel9 

—  Non,  très  peu 

—  C'est  que  vous  êtes  blanc...  Vous  avez  l'air... 
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—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Allez  mes  amis. 
Rentrez. 

A  ce  moment  une  voix  appela  : 

—  Monsieur  de  Meximieu? 

Avant  de  s'être  détourné,  Michel  avait  reconnu 
celle  qui  l'appelait.  Antoinette  Jacquemin  était 
debout  au  pied  de  l'alizier,  toute  menue  au  sommet 
de  la  grande  courbe  du  pré,  et  elle  faisait  signe  : 
«  Venez!  venez!  » 

Michel  alla  droit  vers  elle,  à  travers  l'herbe 
haute  Les  domestiques  descendaient  du  côté  du 
château,  emmenant  les  chevaux  et  la  machine 
brisée.  Ah!  elle  avait  bien  choisi  son  heure,  cette 
petite  de  la  Vaucreuse!  Fallait-il  vraiment  lui 
obéir?  On  pouvait  encore  s'arrêter,  trouver  un 
prétexte,  revenir  au  château.  «  Pourquoi  ne  pas 
la  fuir?  Qu'est-ce  que  je  fais?  Que  peut-elle  pour 
moi?  Et  que  puis-je  lui  dire?  Vais-je  me  plaindre 
de  la  ruine  de  mon  père,  et  de  ce  que  Fonteneilles 
ne  m'appartient  plus?  Elle  n'en  sait  rien.  Vais-je 
lui  laisser  voir  que  j'aurais  pu  l'aimer,  que  je 
l'aimais  déjà?  Je  ne  le  puis  plus  Et  pour  que  je 
lui  confie  l'autre  douleur,  la  troisième,  celle  qui 
me  délivrera  des  autres,  elle  est,  trop  jeune.  Il 
faut  que  ses  dix-huit  ans  restent  joyeux.  Prends 
garde!  Pas  de  larmes!  Pas  de  faiblesse!  Et  je  me 
sens  moins  fort  que  jamais!  Pourquoi  vais-je 
donc  à  elle?  »  Il  allait  parce  qu'elle  était  la  pitié, 
et  que  personne  ne  le  consolait.  11  allait  avec  son 
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secretqu'il  ne  dirait  point,  mais  qu'elle  devinerait 
peut-être. 

Il  avait  beaucoup  changé  depuis  ia  visite  à  la 
Vaucreuse.  Son  visage  s'était  amaigri  ;  l'expression 
trop  ferme  de  ses  yeux  s'était  corrigée  par  la 
souffrance  :  ils  avaient  eu  des  visions  qui  les 
avaient  laissés  plus  inquiets,  plus  tendres  et  voilés 
de  brume.  Antoinette  Jacquemin  le  regardait 
venir.  D'abord  elle  s'était  demandé  :  «  Pauvre 
voisin,  dois-je  le  plaisanter  sur  sa  chute?  Il  ne 
boite  pas  II  a  seulement  son  chapeau  enfoncé  et 
du  vert  sur  la  manche.  »  Elle  était  tombée  de 
cheval  plus  d'une  fois.  Sa  gaieté  était  prête  encore 
mieux  que  sa  pitié.  Mais  ce  fut  la  pitié  qui  parla, 
dès  que  Michel  fut  arrivé  à  cette  distance  où  le 
regard  peut  se  faire  entendre,  où  les  âmes 
commencent  à  se  toucher  par  leurs  antennes  qui 
doutent  et  qui  se  replient 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  blessé,  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Qu'y  a-t-ileu?  Pourquoi  la  faucheuse  a-t-elle 
pirouetté?  Une  pierre? 

—  Un  piège  à  bourgeois,  mademoiselle,  un  fil 
de  fer  tendu  cette  nuit  pour  faire  tomber  mes  che- 
vaux et  casser  ma  machine. 

—  C'est  affreux  !  Mais  vous  êtes  tout  pâle,  mon- 
sieur. Quelle  vilaine  action!..  Quelle  lâcheté!  .. 
Moi,  j'étais  venue  à  Fonteneilles,  ce  matin,  avec 
la  carriole  qui  allait    aux   provisions...  Je  suis 
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curieuse.  Je  voulais  voir  l'entrée  en  carrière  de 
cette  faucheuse  dont  le  pays  a  parlé  plus  que  de 
raison  ..  Et  puis,  vous  revoir  aussi...  Vous  savez, 
ma  promesse;...  asseyez-vous,  monsieur,  là,  au 
pied  de  mon  arbre...  Non?...  Je  vous  assure  que 
vous  avez  besoin  de  vous  reposer... 

—  Non,  j'ai  besoin  de  serrer  une  main  amie. 

—  Alors,  prenez  la  mienne. 

Cette  enfant  maternelle,  habituée  à  consoler 
des  chagrins  qu'elle  ne  comprenait  pas,  Michel  la 
retrouvait,  comme  à  la  Vaucreuse.  Elle  le  regar- 
dait avec  une  tendresse  inquiète,  les  yeux  grands 
ouverts,  le  visage  tout  doré  par  le  reflet  de  ses 
cheveux,  de  son  chapeau  de  paille,  et  du  matin 
qui  rejaillissait  des  herbes.  Elle  ne  disait  rien; 
mais,  pour  si  peu  de  chose  elle  aurait  dit  :  «  Je 
vous  aime  »,  que  Michel  eut  peur  de  ce  silence  où 
l'aveu  grandissait  trop  vite.  Il  rompit  le  charme, 
en  s'écartant  d'un  pas.  Les  mains  qui  s'étaient 
unies  se  dénouèrent.  Et  ce  fut  un  adieu  qu'un 
seul  des  deux  comprit. 

—  Alors,  j'ai  bien  fait  de  venir?  Ce  n'était  pas 
une  idée  trop  «  enfant  »,  comme  vous  dites? 

—  Non,  une  chère  pensée  profonde  et  oppor- 
tune, dont  je  vous  remercie.  Je  ne  puis  vous  dire 
combien  je  suis  ému  de  vous  voir  sur  cette  terre 
de  Fonteneilles. 

—  J'étais  venue  près  de  la  barrière  du  château, 
une  fois  déjà,  il  y  a  huit  jours.  Je  vous  ai  aperçu 
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de  loin.  Mais  j'étais  avec  miss  Margaret  Brown, 
mon  institutrice,  et  je  n'aurais  pas  pu  vous  parler 
amicalement.  A  quoi  bon  la  banalité  d'un  bonjour, 
la  feinte  d'une  surprise  et  le  regret  d'avoir  passé 
sans  avoir  été  une  àme  qui  pense  et  qui  écoute? 
A.  quoi  bon,  n'est-ce  pas? 

Il  recevait  les  mots,  l'un  après  l'autre,  comme 
des  flèches  qui  s'enfoncent  dans  la  même  blessure. 
Mais  il  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu,  et  reprenant 
sa  pensée  : 

—  Oui,  vous  avez  eu  raison  de  venir,  puisque 
je  peux  vous  montrer  moi-même  un  peu  de  ce 
domaine  dont  j'aime  la  moindre  motte.  Voyez  cette 
longue  prairie  qui  va  vers  la  maison.  C'est  pres- 
que une  vallée,  n'est-ce  pas?  Comme  la  pente  est 
modelée  noblement! 

—  Et  toute  fleurie!  Demain  elle  sera  moins 
belle  :  avec  le  foin  qui  tombe,  il  y  a  quelque  chose 
de  caressant  qui  s'en  va.  Moi,  je  ferme  les  yeux 
quand  on  fauche  à  la  Vaucreuse.  C'est  .une  saison 
chez  nous  qui  change  le  paysage.  Nous  n'avons 
pas  cette  grande  ligne  de  futaie... 

—  Vous  l'aurez  un  jour. 

—  Une  semblable?  c'est  impossible. 

—  Qui  sait? 

—  Moi,  je  sais.  Il  faut  des  siècles,  il  en  faut  un 
au  moins.  Quel  âge  ont  vos  chênes?  Celui-ci? 
Et  l'autre,  qui  a  des  branches  mortes  pour  les 
ramiers? 

13 
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—  Cent  soixante  ans  et  deux  cents  ans.  C'est 
mon  grand-père  qui  les  a  semés. 

—  Nous  sommes  depuis  moins  longtemps  à  la 
Vaucreuse.  Ici  le  temps  a  fait  son  œuvre.  Votre 
château  est  enveloppé  à  moitié  par  les  bois,  et  il 
me  semble... 

Elle  désignait  du  geste  le  toit  de  vieilles  tuiles 
moins  élevé  que  les  bois. 

..  Il  me  semble  qu'à  l'automne,  quand  il  est 
tout  couvert  de  feuilles  mortes,  il  doit  faire  par- 
tie de  la  forêt  :  ce  n'est  qu'un  vieux  chêne  de 
plus. 

—  Aimez-le,  je  vous  en  prie! 

—  Mais  oui,  je  l'aime,...  comme  tout  le  pays. 

—  Soyez  celle  qui  ne  quitte  pas  ses  terres  pour 
Paris? 

—  Faut-il  le  jurer?  J'y  suis  toute  prête. 

—  Ne  riez  pas!  Ne  le  prenez  pas  en  plaisantant. 
Je  vous  parle  plus  sérieusement  que  vous  ne  le 
pensez.  Je  vous  prie,  mademoiselle  Antoinette, 
comme  si  j'étais  un  frère  aîné,  de  rester  dans  ce 
pays  où  votre  nom  est  respecté,  où,  personnelle- 
ment, vous  êtes  populaire;  de  ne  pas  le  maudire 
parce  qu'il  est  plus  malade  que  bien  d'autres  pays 
de  France,  mais  de  faire  pour  lui  ce  que  nos 
parents  n'ont  pas  su  faire  :  d'y  vivre.  Rien  qu'en 
l'habitant,  vous  y  ferez  beaucoup  de  bien,  vous 
serez  une  vraie  grande  dame,  un  être  de  grâce  et 
de  miséricorde... 


LES    FOINS.  219 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  ce  serait 
mon  ambition,  celle  sans  doute  de  toute  autre 
femme  à  ma  place.  Mais  vous  en  pariez  singuliè- 
rement... 

—  Pourquoi? 

—  Comme  d'une  chose  que  vous  souhaitez, 
mais  que  vous  ne  verrez  pas... 

—  C'est  vrai.  Je  ne  le  verrai  pas. 
Mademoiselle  Jacquemin  se   pencha,  étonnée. 

—  Vous  ne  serez  plus  là?...  Où  serez-vous 
donc? 

Michel  sentit  fixé  sur  lui  le  regard  d'Antoinette, 
et  le  sourire  qui  tombait,  et  l'inquiétude  grandis- 
sante à  mesure  que  le  silence  se  prolongeait.  Il 
fit  effort  pour  contraindre  sa  voix  qui  refusait  de 
parler.  Son  visage  demeura  tourné  vers  Fonte- 
neilles  lointain. 

—  Promettez-moi  le  secret? 

—  Oui. 

—  Je  suis  fiancé. 

Elle  se  recula,  à  son  tour,  comme  si  la  mort 
avait  passé  entre  eux.  Et  elle  se  redressa 
toute. 

Une  autre  Antoinette  était  là,  non  plus  une 
enfant,  une  femme  blessée,  irritée,  aussi  forte 
que  lui  dans  la  douleur  d'amour.  Non,  elle  ne 
pleurerait  pas!  Il  ne  pourrait  pas  mesurer  le  mal 
qu'il  venait  de  faire.  Très  pâle,  elle  aussi,  sa  fine 
tète  orgueilleuse  rejelée  en  arrière,  et  les  paupières 
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à  demi  baissées  par  le  mépris,  elle  trouva  les 
mots  pour  répondre,  elle  les  jeta,  du  bout  de  ses 
lèvres  toutes  blanches. 

—  Je  vous  félicite.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  suis  avertie  la  première.  C'est  trop  d'honneur, 
en  vérité.  Elle  est  jeune? 

Michel  secoua  la  tète. 

—  Elle  est  riche  assurément?  Un  Meximieu  ne 
peut  faire  qu'un  mariage  riche. 

—  Oui.  Elle  a  tous  les  millions  qu'elle  veut- 
Elle  se  baisse,  elle  les  prend. 

—  Comme  vous  dites  cela!...  Et  elle  vous 
emmène  loin,  puisque  vous  quittez  Fonteneilles? 

—  Très  loin... 

—  Ce  sera  bientôt? 
Michel  ferma  les  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  êtes  de  plus  en  plus  étrange.  Excusez- 
moi;  je  vais  rejoindre  ma  voiture  qui  m'attend  au 
bourg.  Et  de  ce  que  j'ai  pu  vous  dire,  ne  retenez 
qu'une  chose,  la  seule  qui  soit  vraie... 

Elle  eut  un  petit  rire  nerveux  qui  mourut  dans 
l'espace  immense. 

—  Je  n'étais  venue  que  pour  vous  répéter  la 
phrase;  vous  vous  rappelez,  quand  je  disais  que 
vous  pouviez  plaire  :  j'avais  raison,  vous  voyez! 

Le  bout  du  brodequin  jaune  frappait  une  touffe 
d'herbe  et  l'écrasait.  Michel,  alors  seulement,  eut 
le  courage  de   regarder  de    nouveau  Antoinette 
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Jacquemin.  Il  la  vit  se  reculer  encore.  Il  lui  dit 
lentement,  car  il  prolongeait  en  même  temps  son 
supplice  et  sa  dernière  vision  d'amour  : 

—  Ne  parlez  pas  comme  vous  faites...  Vous 
regretteriez  ce  que  vous  appellerez  un  jour  votre 
injustice...  Mais,  je  vous  supplie  par  avance, 
ne  vous  accusez  pas  vous-même,...  quand  vous 
comprendrez  et  quand  vous  saurez  tout...  J'au- 
rais trop  de  peine  de  vous  savoir  triste.  Vous 
n'avez  pas  de  tort  vis-à-vis  de  moi,  pas  un 
seul...  Je  vous  assure,  —  ne  me  répondez 
pas,  je  vous  en  prie,  —  que  je  n'en  ai  pas 
non  plus  vis-à-vis  de  vous...  Vous  avez  été  la 
première  apparition  délicieuse  dans  ma  vie,  et 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  même  vos  reproches, 
tout  m'a  montré  l'être  de  choix  auprès  duquel 
j'aurai  passé...  Je  vous  souhaite  d'être  heureuse, 
infiniment...  Adieu...  Merci... 

—  Adieu,  monsieur. 

Elle  demeura  droite,  muette  et  hautaine,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eut  rejoint  l'avenue  verte  que  la 
faneuse  et  la  faux  avaient  taillée.  Alors,  voyant 
qu'il  était  loin,  et  qu'il  ne  se  détournait  pas,  elle 
s'approcha  de  l'alizier,  appuya  sa  main  sur  le 
tronc,  et,  sa  tète  sur  sa  main,  elle  regarda  di- 
minuer, le  long  de  la  haie,  celui  qu'elle  avait 
attendu  dans  la  joie.  Quand  il  fut  près  de  la  bar- 
rière du  pré,  elle  espéra  qu'il  regarderait  en  ar- 
rière, au  moins  une  fois.  Mais  la  barrière  était 
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ouverte.  Il  passa.  Antoinette  s'aperçut  que  les 
arbres  de  Fonteneilles  tremblaient  devant  elle. 
Elle  pleurait. 

Michel  était  troublé  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Comme  beaucoup  d'hommes  d'une  vie  morale  très 
forte  et  peu  entourée,  il  avait  coutume,  quand  il 
avait  agi,  d'examiner  son  acte  et  de  se  juger  lui- 
même.  Dans  le  fumoir,  où  il  s'était  enfermé,  il  mar- 
chait à  grands  pas,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  où 
son  ombre  le  précédait,  d'une  fenêtre  à  l'autre.  «  Il 
fallait  que  je  fusse  abandonné.  Je  crois  que  c'est 
fait.  J'ai  pu  lui  dire,  sans  qu'elle  comprît  pour- 
quoi, mon  vœu  suprême.  Que  ce  pays  ne  pâtisse 
point  de  l'abandon  de  Fonteneilles  par  tous  les 
Meximieu...  J'espère  à  présent.  Elle  comprendra. 
Les  mots  qu'elle  m'a  dits  étaient  enveloppés  dans 
sa  colère,  dans  sa  fierté  blessée,  dans  sa  pauvre 
tendresse  qu'elle  a  crue  méconnue.  Mais  tout  cela 
tombera.  Comme  elle  a  été  forte!  Quelle  âme  de 
femme  déjà  et  d'héroïne  en  elle!  Quelle  dignité  dans 
ce  premier  chagrin,  que  je  lui  ai  fait,  moi...  moi! 
Ah!  que  je  suis  malheureux!...  Que  je  voudrais 
pouvoir  pleurer!  Mais  je  ne  dois  plus!  J'ai  promis!  » 

Pour  s'empêcher  de  pleurer,  il  se  donna  des  té- 
moins. Il  sonna  le  valet  de  chambre;  puis,  ayant 
changé  de  vêtement,  il  passa  dans  les  écuries  et 
s'informa  des  chevaux  Les  hommes  de  la  ferme 
de  Fonteneilles  et  les  domestiques  disaient  «  Il 
reprend  goût  à  la  terre.  » 
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Dès  qu'il  eut  achevé  de  déjeuner,  il  sortit, 
comme  il  faisait  autrefois,  et  s'engagea  dans  la 
grande  avenue.  Une  puissance  souveraine,  celle 
de  sa  volonté  ou  celle  de  sa  douleur,  l'entraînait 
et  le  soutenait.  Il  marchait  vite.  Il  montait  sans 
s'essouffler,  sous  le  soleil  ardent,  le  chemin  qui 
mène  au  bourg. 

C'était  l'heure  où  la  campagne  dort,  dans  la  fan- 
fare des  moucherons.  Quand  Michel  eut  poussé  la 
barrière  à  claire-voie  de  la  cure  et  demandé, 
debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine  :  «  Monsieur  le 
curé  est-il  chez  lui?  »  personne  ne  répondit.  Il 
répéta  la  question,  en  reculant  de  deux  pas,  jus- 
qu'au milieu  de  l'allée  de  buis.  Alors,  la  fenêtre 
du  premier  étage  entra  en  lutte  avec  une  main 
qui  cherchait  à  l'ouvrir;  elle  céda,  non  sans  se 
plaindre;  le  buste  de  l'abbé  se  pencha  dans  le 
soleil,  au-dessus  de  l'allée. 

—  Qui  est  là  encore?  ..  Ah!  c'est  vous,  mon- 
sieur Michel?  Philomène  doit  faire  méridienne  : 
je  descends. 

—  Non,  monsieur  le  curé,  je  monte.  Je  puis 
monter  aujourd'hui. 

Au  haut  du  petit  escalier  de  bois,  il  trouva 
l'abbé  Koubiaux,  et  celui-ci  le  fit  entrer  dans  la 
chambre  qui  avait  pour  meubles  quatre  chaises, 
une  table,  et  la  photographie  delà  vieille  maman. 
Sur  la  table,  un  registre  était  ouvert,  et  il  y  avait 
à  côté  un  carnet,  entre  les  pages  duquel  l'abbé, 


224  LE    BLÉ    QUI    LÈVE, 

avant  d'ouvrir  la  fenêtre,  avait  glissé  une  feuille 
de  papier  buvard. 

—  J'ai  appris  l'incident  de  ce  matin,  dit  le 
prêtre.  Il  a  dû  vous  êtes  très  pénible. 

—  Oui.  Cinq  ans  de  bonne  volonté,  récompensés 
de  la  sorte. 

—  Oh!  ne  la  jugez  pas  perdue,  votre  bonne  vo- 
lonté, monsieur  Michel.  Je  suis  sûr  qu'elle  a  tou- 
ché quelques-uns  de  ces  silencieux  qui  vous  en- 
tourent... Tenez,  je  suis  sûr  que  vous  avez  déjà 
pardonné  en...  en  gentilhomme. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  C'est  vrai?  Vous  leur  en  voulez  encore? 

—  Non,  vous  vous  trompez  de  terme.  Monsieur 
le  curé,  laissez-moi  vous  dire  que  nous  vous  con- 
naissons mal,  et  que  je  le  regrette.  Vous  avez  eu 
peur,  j'en  suis  persuadé,  qu'on  ne  dit,  ici,  en  pays 
bleu,  que  le  curé  était  trop  bien  avec  le  château. 
Mais,  qnand  le  château,  c'est  un  homme  de  votre 
âge,  ou  à  peu  près,  un  être  sans  mondanité,  et  qui 
n'a  pas  une  jeunesse  folle,  je  vous  assure,  pourquoi 
le  fuir?  Tenez,  si  nous  avions  causé  cœur  à  cœur, 
Jeux  ou  trois  fois  seulement,  tout  à  l'heure  vous 
m'auriez  dit  de  pardonner  en  chrétien  C'est  le 
vrai  mot.  Pour  moi,  le  type  du  gentilhomme,  c'est 
le  Christ. 

L'abbé  se  leva  en  hâte.  Sa  figure  terreuse  s'illu- 
mina de  joie.  Il  tendit  la  main. 

—  C'est  bien  beau,  ce  que  vous  dites  là! 
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—  Non,  c'est  la  simple  vérité,  celle  que  vous 
croyez,  celle  que  je  crois.  Mon  rêve,  comme  le 
vôtre,  eût  été  de  les  élever  peu  à  peu  jusque-là,  et 
de  disparaître  en  laissant  une  œuvre  plus  grande 
que  moi,  d'être  l'ouvrier  qui  a  aidé  à  bâtir  la 
(lèche  dune  cathédrale..,  Mais  il  faudrait  plus  de 
temps  que  je  n'en  aurai.  A  peine  si  on  devine  les 
fondations  dans  la  boue. 

L'abbé  Roubiaux  avait  rapproché  sa  chaise  de 
celle  de  Michel.  A  présent,  il  ne  craignait  plus.  Il 
osait  parler,  il  osait  être.  Son  âme  sacerdotale, 
son  âme  enthousiaste  et  naïve  de  séminariste  as- 
pirant à  la  conquête  du  monde,  mais  déjà  doulou- 
reuse au  souvenir  des  premières  déceptions  du 
prêtre,  l'abbé  Roubiaux  la  laissait  parler.  11  avait 
joint  les  mains  sur  sa  soutane.  Il  racontait  ses 
projets  anciens,  du  temps  qu'il  était  vicaire  dans 
le  Morvan,  et  comment  il  les  avait  trouvés  irréa- 
lisables, dès  le  début  de  son  séjour  à  Fontcneilles  ; 
il  disait  ses  appels  incompris,  ses  attentes  vaines 
au  confessionnal,  au  presbytère,  ou  dans  les  che- 
mins, quand  il  eut  tant  souhaité  qu'on  vînt  à  lui, 
et  qu'on  passait;  il  s'humiliait  de  n'avoir  pas 
encore  réussi;  il  laissait  entrevoir  que  sa  sym- 
pathie pour  «  ses  gens  »  était  demeurée  entière, 
et  que  son  espoir  trompé  reprendrait  longtemps, 
toujours  peut-être,  son  niveau,  comme  l'eau  des 
puits  qui  vient  de  loin.  C'était  bien  le  fils  de  la 
mère  Roubiaux  qui  parlait,  un  enfant  du  peuple 
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ordonné  pour  le  salut  des  autres,  chétif  d'aspect, 
mais  conscient  de  la  grandeur  de  sa  mission  et 
ambitieux  comme  un  empereur,  un  de  ces  petits 
que  le  souffle  d'en  haut  transfigure  aisément, 
et  montre  tout  à  coup  dans  leur  familiarité 
avec  le  divin.  Il  s'enhardissait  jusqu'à  appeler 
Michel  «  mon  ami  ».  Michel  écoutait,  avec  la  cer- 
titude, maintenant,  qu'il  était  venu  se  confiera  un 
être  fort,  de  l'élite  obscure  du  monde. 

—  Groiriez-vous,  dit  l'abbé  Roubiaux,  que  j'ai 
un  gros  sacrifice  à  faire,  et  que  j'ai  hésité?  Pour- 
tant, rien  ne  fleurit  sans  cela.  C'est  le  fumier  des 
terres  éternelles.  Nos  joies,  nos  goûts,  notre 
repos,  belles  tiges  coupées,  hachées,  foulées  aux 
pieds,  et  qui  nous  font  pitié,  mais  qui  rejaillissent 
en  merveilles  toujours.  J'ai  été  lâche.  Croiriez- 
vous  que  mon  évoque  m'a  demandé... 

—  Quoi? 

—  De  faire  la  quête  pour  le  culte  !  Dans  Fon- 
tcneilles! 

—  Pauvre  monsieur  l'abbé  ! 

—  Il  me  l'a  demandé  deux  fois.  J'ai  refusé. 
J'ai  écrit  «  Je  ferai  l'annonce  à  la  grand'messe; 
je  recevrai  les  offrandes  que  quelques-uns  de  mes 
paroissiens  voudront  bien  m 'apporter,  pour  sup- 
pléer aux  indemnités  supprimées  du  Concordat. 
Mais  aller  de  maison  en  maison,  c'est  inutile  On 
m'accueillera  bien  presque  partout,  j'en  suis  sur, 
mais  on  ne  me  donnera  presque  nulle  part,  » 
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—  Qu'a  répondu  l'évêque? 

—  Il  a  répondu  ;  «  Quêtez,  ne  fût-ce  que  pour 
connaître  votre  paroisse.  »  Je  suis  parti,  j'ai  été 
voir  moi-même  mon  évêque;  je  l'ai  supplié;  je 
lui  ai  dit  :  «  Mais,  je  la  connais  cette  paroisse! 
A  quoi  bon  demander  à  ceux  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes  qui  n'assistent  pas  même  à  la  messe, 
qui  travaillent  le  dimanche,  qui  jurent  comme  des 
diables  et  s'amusent  de  même?  Essayer  de  les 
prêcher?  Je  veux  bien!  Les  servir?  oh!  de  tout 
mon  cœur  inemployé  !  Etre  leur  ami  incompris, 
bafoué,  frappé  peut-être,  oui  encore!  Mais  provo- 
quer la  réponse  de  l'indifférence  ou  de  la  haine, 
et  compter,  à  chaque  fois  :  «  Encore  un  qui  renie 
son  Dieu!  Encore  un  autre!  un  autre!  »  c'est  un 
supplice  au-dessus  de  mes  forces,  monseigneur   » 

—  A-t-il  eu  la  faiblesse  de  vous  écouter? 

—  Non,  iï  m'a  répété  :  «  Je  vous  donne  l'ordre, 
pour  la  troisième  fois,  d'aller  partout.  L'heure  est 
venue  où  il  doit  être  demandé  compte  à  la  France 
de  son  baptême.  Allez,  mon  ami,  et  ne  craignez 
pas.  » 

—  Et  alors? 

—  Vous  voyez,  je  suis  décidé  :  je  prépare  mes 
listes. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  Michel,  j'ai  à  vous 
raconter  une  histoire  toute  pareille  à  la  vôtre.  Moi 
aussi,  j'ai  eu  peur  du  sacrifice  qui  m'est  demandé. 
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—  Il  est  aussi  dur  que  le  mien?  oh!  alors,  je 
vous  plains... 

—  Plus  peut-être...  Mais  je  crois  qu'à  présent, 
depuis  ce  matin  surtout,  il  est  accepté...  Je  viens 
vous  le  confier,  pour  être  encore  plus  sûr  que  je 
l'ai  fait.  Monsieur  l'abbé,  je  suis  très  malade.. - 

—  Mon  ami,  vous  êtes  un  peu  souffrant,  il 
faut... 

—  Désespéré,  voilà  la  vérité;  mon  médecin 
me  l'a  laissé  deviner,  je  l'ai  lu  dans  les  livres  de 
médecine,  et,  d'ailleurs,  je  le  sens  très  bien.  Ne 
me  ménagez  pas;  ne  niez  pas  :  c'est  inutile... 
Vous  savez  mieux  qui  je  suis,  depuis  une  demi- 
heure.  J'aurais  voulu  vous  aider  à  refaire  cette 
paroisse,  j'aurais  voulu  racheter  toutes  les  fautes 
qu'ont  commises,  contre  elle,  les  Meximieu, 
toutes  leurs  négligences,  leurs  absences...  J'au- 
rais été  juste  et  fraternel  sans  effort,  il  me 
semble.  Cela  eût  été  le  mieux,  sans  doute.  .  Je 
n'aurai  pas  le  temps.  Monsieur  l'abbé,  dites-moi, 
en  toute  vérité,  si  vous  croyez  que  l'acceptation 
de  la  mort  qui  vient  soit  puissante  devant  Dieu? 

—  Infiniment,  dit  l'abbé,  comme  l'obéissance 
la  plus  difficile  et  la  prière  la  plus  sublime. 

—  Alors,  puisque  je  n'ai  pu  donner  mon 
exemple  et  mon  cœur,  je  donne  ma  vie  pour 
que  Fonteneilles  revive.  J'accepte  ma  mort.  C'est 
tout  ce  qui  me  reste,  monsieur  l'abbé    Adieu. 

Il  essaya  de  sourire,  et  il  y  réussit.  Ses  lèvres, 
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qui  venaient  de  nommer  la  mort,  demeurèrent 
entr'ouvertes,  héroïquement;  ses  yeux  la  virent 
et  ne  frémirent  pas.  Il  eut  l'air  d'un  page  devant 
l'ennemi,  ironique,  aimable,  léger,  l'air  qu'avaient 
eu  les  Meximieu  à  leur  première  affaire,  quand 
ils  sautaient  à  cheval,  les  trompettes  sonnant,  et 
qu'ils  tiraient  l'épée  pour  le  service  du  roi.  Pauvre 
jeunesse!  Il  avait  leur  âge;  il  avait  leur  manière, 
il  souriait,  lui  aussi,  au  danger  imminent,  mais  il 
n'avait  d'autre  témoin  qu'un  prêtre  de  village;  il 
n'attendait  point  de  gloire,  et  le  roi  pour  lequel 
il  acceptait  de  mourir  n'en  saurait  jamais  rien. 

Ce  fut  un  beau  geste  de  jeunesse,  et  qui  dura  le 
temps  d'un  salut.  Puis  les  lèvres  se  détendirent. 
Pas  un  mot  ne  fut  dit.  Les  deux  hommes  s'étaient 
levés. 

Us  se  parlèrent  encore  un  peu,  du  regard, 
comme  ceux  qui  trouvent  trop  pauvres  les  mots 
pour  exprimer  l'intime  de  leur  âme.  Il  n'y  eut  pas 
d'attendrissement,  pas  de  consolation  inutile. 
L'abbé  reconduisit  Michel  jusqu'à  la  porte  du 
jardin.  Ils  étaient  aussi  pâles  l'un  que  l'autre. 
Mais  le  moins  troublé  des  deux  paraissait  être 
M.  de  Meximieu. 

—  J'irai  vous  voir,  dit  l'abbé  Roubiaux...  Ah! 
monsieur  Michel,  s'il  y  avait  seulement  un 
homme  par  château,  un  homme  par  paroisse! 

Michel  était  déjà  à  l'angle  de  la  maison,  sur  la 
place.  Il  descendit  la  route.  Quelques  femmes,  çà 
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et  là,  levèrent,  avec  le  doigt  qui  tenait  l'aiguille, 
le  rideau  de  leur  fenêtre,  et  dirent  : 

—  Il  vient  de  faire  la  partie  avec  le  curé...  Les 
riches,  ça  a  toujours  du  temps  à  perdre. 

La  chaleur  passait  sur  la  campagne,  par  bouffées 
étouffantes  et  qui  sentaient  le  foin.  La  poussière, 
sur  le  chemin,  s'élevait  en  tourbillons.  Un  nuage 
d'orage,  tout  blanc  avec  des  transparences  de 
cuivre,  avançait,  par  écroulements  successifs, 
ses  hautes  tours  au-dessus  des  bois.  Michel  rega- 
gnait son  château.  La  fatigue  l'accablait.  Mais, 
pour  la  première  fois  depuis  des  années,  il  avait 
en  lui  la  paix. 


VIII 

LA   QUÊTE   DE    L'ABBÉ    ROUBIAUX 


Les  gens  de  Fontcneilles  s'entretenaient  de  la 
vente  qui  devait  avoir  lieu  à  l'Epine,  le  dimanche 
22  juillet.  Une  affiche,  collée  sur  les  murs  de  la 
mairie,  annonçait  cette  vente  «  volontaire  » ,  et  énu- 
mérait  les  objets  qui  seraient  adjugés  à  la  criée. 

Depuis  qu'elle  était  là,  Gilbert  passait  au  large. 
Il  ne  se  montrait  plus  dans  le  bourg  à  cause  de 
cette  feuille  de  papier  rouge  ;  il  faisait  la  moisson 
dans  une  ferme  éloignée,  et  ne  revenait  guère  que 
le  samedi  dans  sa  maison  du  Pas-dù-Loup,  évi- 
tant de  rencontrer  ses  amis  d'autrefois,  prenant 
les  sentiers  au  lieu  des  chemins,  honteux  et  irrité 
d'avoir  pour  enfants  des  faillis. 

L'abbé  Roubiaux,  appelé  par  sa  mère  malade, 
avait  quitté  sa  paroisse  avant  de  commencer  la 
quête  qu'il  avait  promis  de  faire,  et,  revenu  à 
Fonteneilles,  il  remettait  de  jour  en  jour  celte 
corvée  qui  l'inquiétait. 
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Le  19  juillet,  quand  le  soleil  se  leva,  l'atmo- 
sphère était  chaude  et  toute  chargée  encore  de  la 
poussière  de  la  veille.  Depuis  six  semaines,  la 
terre  souffrait  de  sécheresse.  Les  feuilles  pendaient, 
molles,  le  long  des  branches;  le  brillant  de  l'herbe 
avait  passé;  les  épis  laissaient  tomber  le  grain,  et 
les  hommes  suffoquaient  en  se  courbant  sur  les 
blés. 

Le  travail  de  la  moisson  était  donc  plus  rude 
que  de  coutume  pour  les  coupeurs  d'avoine  et  de 
froment,  et,  selon  toute  apparence,  il  donnerait 
peu  de  profit. 

C'est  à  quoi  songeait  l'abbé  Roubiaux,  vers 
midi,  en  descendant  de  Fonteneilles  pour  gagner 
le  Pas-du-Loup.  Sur  la  route,  sonnante  comme 
une  roche  creuse,  il  marchait  lentement  et  la  tête 
penchée,  contrairement  à  son  usage.  Il  la  releva, 
en  passant  devant  l'avenue  du  château,  et  aperçut 
Michel  de  Meximieu  appuyé  sur  la  barrière 
blanche.  Le  jeune  homme  fit  signe  de  la  main  : 
«  Venez  me  voir?  »  Il  avait  l'air  très  calme.  Rien 
ne  trahissait  qu'il  venait  de  souffrir  d'une  crise,  si 
ce  n'est  la  pâleur  de  ses  narines  encore  dilatées  et 
le  frémissement  de  ses  doigts  sur  le  bois  qu'il 
tenait  serré.  Toute  l'énergie  de  sa  race  revivait  en 
lui  transformée,  silencieuse,  souveraine  dans  le 
domaine  des  douleurs. 

A  l'abbé  Roubiaux  qui  s'informait  : 

—  Comment  allez-vous?  » 
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Il  répondit  : 

—  Mal. 

Mais  cela  fut  dit  sur  un  ton  de  suprême  indiffé- 
rence. Et  il  ajouta  : 

—  J'attends  le  passage  du  toucheur,  pour  lui 
parler  d'un  envoi  de  bœufs.  Agriculteur  jusqu'au 
bout,  comme  vous  voyez.  Et  vous?  Je  devine  ce 
que  vous  allez  faire. 

—  Hélas!... 

—  Par  où  commencez- vous? 

—  Par  le  hameau  du  Pas-du-Loup!  Cinq  mai- 
sons, pas  une  chrétienne!  Je  me  dépêche,  parce 
que  c'est  l'heure  de  la  sieste,  et  que  les  journaliers 
sont  chez  eux,  ou  peuvent  y  être... 

Michel  salua  en  souriant. 

—  Allons!  bonne  chance  au  missionnaire! 
Monsieur  l'abbé,  venez  me  raconter,  ce  soir,  votre 
premier  jour  de  quête?  Moi,  j'ai  confiance! 

—  Vraiment? 

—  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  nous  avons 
dans  le  corps  huit  litres  de  sang  :  eh'  bien!  dans 
le  plus  pauvre  sang  de  France,  il  y  a  toujours  une 
goutte  qui  croit. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  l'abbé  Roubiaux 
descendit,  hâtant  le  pas,  pour  prendre  le  sentier, 
tout  voisin,  qui  dévalait  entre  les  prés. 

La  première  maison  où  il  entra  fut  celle  de 
Gilbert  Cloquet.  Le  journalier,  la  veille,  en  cou- 
pant le  blé,  avait  été  frappé  d'insolation.  Il  était 
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revenu  au  hameau.  Il  était  faible  encore,  et  cou- 
ché sur  son  lit  défait.  Au  bruit  de  la  porte  qui 
s'ouvrait,  à  l'entrée  subite  de  la  lumière  et  de 
l'air,  il  se  redressa,  et  sauta  sur  la  terre  battue, 
honteux,  boutonnant  en  hâte  le  col  de  sa  che- 
mise et  chaussant  ses  sabots  alignés  sous  le  bois 
du  lit. 

—  Ma  parole,  c'est  notre  curé!  dit-il.  Excusez! 
Je  ne  m'attendais  pas  à  votre  visite,  je  ne  pensais 
pas  en  vous... 

—  Je  regrette  bien  de  vous  déranger,  Gilbert. 
Mais  j'ai  une  raison  pour  venir... 

—  Ça  doit  être,  monsieur  le  curé.  J'avais  jamais 
vu  chez  moi  celui  qui  vous  a  précédé,  avant  le 
jour  où  il  est  venu  prendre  le  corps  de  ma  pauvre 
femme,  pour  le  porter  en  terre.  Asseyez-vous  donc 

—  Merci 

—  Un  verre  de  vin?  Vous  avez  soif,  peut-être? 
C'est  de  bon  cœur.  Mais  moi.  je  ne  peux  pas  boire 
aujourd'hui. 

—  Non,  je  viens  pour  une  chose  qui  est  très 
sérieuse.  Je  vais  voir  toute  la  paroisse,  et  je  com- 
mence par  le  Pas-du-Loup.  Gilbert  Cloquet,  vous 
savez  que  l'Etat  ne  nous  paye  plus? 

—  J'ai  vu  cela  sur  les  journaux,  en  effet. 

—  Alors,  je  viens  vous  demander,  à  vous  et  à 
tous  les  hommes  de  la  paroisse  :  Youlez-vous 
donner  quelque  chose  pour  faire  vivre  les  prêtres, 
moi  et  les  autres,  ou  bien  voulez-vous  abandonner 
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la  religion?  Vous  êtes  libre,  Gilbert.  Répondez-moi 
selon  votre  conscience. 

L'abbé,  debout,  très  ému  et  tremblant  malgré 
lui,  avait  récité  la  formule  qu'il  avait  préparée, 
et  qu'il  allait  dire,  la  môme,  à  chaque  chef  de 
famille.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  devant  lui  toute 
la  campagne  méditative  et  fermée.  Qu'allait-elle 
dire?  Il  priait.  Le  village,  accablé  par  la  chaleur, 
se  taisait.  Une  rainette  chantait,  cachée  sous  le 
Daril  de  vin.  Gilbert,  en  chemise  et  en  pantalon, 
la  tête  basse,  pesait  les  mots  qu'on  venait  de  lui 
dire,  comme  s'il  s'agissait  d'une  botte  d'écorce, 
dont  il  devait  connaître  le  poids.  Il  avait  son  air 
des  grands  jours  de  dispute,  sa  figure  de  juge,  la 
mâchoire  pendante,  les  paupières  demi-closes  et 
les  sourcils  rapprochés.  Quels  souvenirs  traver- 
saient son  esprit?  Quelles  raisons  le  décidèrent? 
Tout  demeura  mystérieux.  Il  ne  dit  qu'une  chose, 
la  plus  petite  sans  doute  de  celles  qu'il  avait 
pensées.  Il  se  redressa,  et  son  regard  tout  bleu 
demeura  grave. 

—  Monsieur  le  curé,  je  n'en  use  guère;  mais, 
ne  pas  en  avoir  du  tout,  ça  ne  me  va  pas.  Je  veux 
être  enterré  dans  la  terre  bénite,  comme  mes 
défuntes. 

L'abbé,  qui  crut  dire  merci,  ne  s'aperçut  pas, 
tant  il  était  troublé,  qu'il  continuait  seulement 
tout  haut  la  prière  commencée  tout  bas  :  Sancta 
Maria,   mater  Dei...  Le  journalier  n'y  prit  pas 
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garde  non  plus.  Il  s'était  retourné; il  fouillait  sous 
son  traversin  et  en  retirait  un  vieux  porte-monnaie 
à  monture  de  cuivre;  puis,  mettant  son  offrande 
dans  la  main  de  l'abbé  Roubiaux  : 

— •  Je  ne  suis  plus  riche...  Je  ne  peux  pas 
donner  grand'chose.  Faut  pas  m'en  vouloir...  Ma 
pauvre  Marie  va  être  vendue  dimanche... 

L'abbé,  très  pâle,  prit  entre  ses  doigts  la  pièce 
de  deux  francs,  et,  l'élevant,  il  traça  dans  l'air  le 
signe  de  la  croix. 

—  Benedicat  vos!  dit-il.  Merci,  Gilbert.  Dieu  ne 
vous  abandonnera  pas. 

—  J'en  ai  besoin,  répondit  l'homme. 
Peut-être  en  aurait-il  dit  plus  long.  Mais  l'abbé 

se  retira,  et,  traversant  le  chemin  forestier,  entra 
chez  Ravoux,  dans  la  salle  basse  où  cinq  enfants, 
le  père  et  la  mère,  achevaient  de  dîner.  Le  sala- 
dier plein  de  débris  de  lait  caillé  et  de  pain  était 
encore  entre  eux,  sur  la  table.  Ravoux  se  leva, 
fronça  les  sourcils,  et,  comme  Gilbert,  regarda 
fixement  le  prêtre.  Mais  il  y  avait,  entre  eux, 
toutes  les  lectures  que  l'ouvrier  avait  faites. 
L'abbé,  timidement,  commença  à  répéter  sa 
demande. 

—  Non,  monsieur,  interrompit  Ravoux;  c'est 
inutile.  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  de 
votre  parti. 

—  Mais  je  ne  suis  d'aucun,  pas  plus  que  Dieu, 
dit  l'abbé. 
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—  Suffit.  Je  dis  ce  que  je  dis.  Je  ne  donne  pas 
pour  la  calotte... 

L'abbé  Roubiaux  leva  la  main,  pour  la  seconde 
fois,  au-dessus  des  enfants  stupéfaits  : 

—  Benedicat  vos! 

Il  sortit  en  saluant.  Ravoux  le  suivit.  Tl  était 
agité,  peut-être  même  touché,  tout  au  fond.  Le 
poil  noir  et  frisé  remuait  sur  ses  joues. 

—  Quand  vous  n'aurez  plus  de  pain  chez  vous, 
dit  l'ouvrier  au  prêtre  qui  s'éloignait,  je  ne  vous 
en  refuserai  pas.  Ce  que  je  refuse,  c'est  la  cause, 
c'est  pas  vous. 

L'abbé  fit  un  signe  de  tête,  sans  se  retourner, 
tandis  que  Ravoux  refoulait  dans  la  chambre  les 
enfants  et  la  mère,  dont  les  têtes  s'étageaient  au 
soleil,  entre  les  montants  de  la  porte. 

—  Drôle  de  calotin  que  le  curé  d'ici!  dit-il  en 
riant.  Il  y  croit,  à  sa  religion! 

L'abbé  continuait  sa  quête.  Il  entra  dans  la 
maison  de  la  voisine  de  Gloquet,  et  la  grosse 
mère  Justamond  demanda  : 

—  Je  peux  t'y  vous  donner  sans  le  dire  à  mon 
homme?  Il  n'est  pas  là. 

—  Non,  il  faudra  le  lui  dire,  au  contraire,  pour 
qu'il  ait  sa  part  dans  le  mérite. 

—  Alors,  je  ne  peux  pas. 

—  Adieu,  mère  Justamond! 

L'abbé  Roubiaux  tourna  sur  ses  talons,  mais  il 
n'avait  pas  fait  quatre  pas  vers  la  maison  du  père 
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Dixneuf,  que  la  bonne  femme,  la  poitrine  hale- 
tante, secouée  en  mesure,  courut  après  lui. 

—  Tenez,  tout  de  même,  monsieur  le  curé, 
prenez  ça! 

Elle  donnait  dix  sous.  Elle  avait  six  enfants 
Le  père  Dixneuf,  l'ancien  zouave,  atteint  d'hémi- 
plégie, la  main  droite  crispée,  le  cou  tordu,  l'œil 
inerte  et  mouillé,  était  assis  dans  un  fauteuil  de 
paille,  devant  sa  fenêtre. 

—  Ça  serait  plutôt  à  moi  de  vous  quêter!  Après 
tout,  je  n'y  vas  jamais,  à  l'église! 

Puis,  se  rencognant  sur  l'oreiller  qui  lui  sou- 
tenait la  tète  : 

—  Prenez  donc  tout  de  même  les  sous  qui  sont 
sur  la  cheminée,  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Et  puis 
f...  moi  la  paix.  A  l'honneur! 

L'abbé  en  prit  deux,  et  laissa  le  reste. 

La  femme  de  Juste  Lappe,  presque  au  bord  des 
bois,  la  petite  femme  bien  attachée,  décidée, 
alerte,  presque  jolie  encore,  qu'on  voyait  aller 
en  journée  aussi  souvent  que  son  mari,  ayant 
vu  le  hameau  en  émoi,  connaissait  déjà  la  raison 
de  la  visite  du  curé.  Elle  n'attendit  pas  la  demande, 
mais,  prenant  l'abbé  à  part,  à  l'abri  de  l'angle  de 
la  maison. 

—  Dites,  monsieur  le  curé,  est-ce  que  Ravoux 
a  donné? 

—  Non. 

—  Et  Gilbert? 
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—  J'ai  commencé  par  lui,  et  il  a  donné. 

—  Alors,  je  donnerai  aussi  :  Lappe  est  tou- 
jours du  parti  de  Cloquet,  dans  les  disputes. 

Quand  il  sortit  de  la  forêt,  l'abbé  se  parlait  tout 
baut  à  lui-même  :  «  Ce  n'est  pas  trop  mal;  je 
n'aurais  pas  cru;...  ce  Pas-du-Loup  serait-il  le 
meilleur  hameau  de  la  paroisse?  Comment  cela 
se  fait-il?  En  tout  cas,  me  voilà  lancé.  A  présent, 
en  pleins  champs,  Roubiauxî  » 

Il  se  jeta  hors  du  chemin,  coupa  le  pré,  longea, 
en  montant,  la  ferme  de  l'Épine,  où  la  fille  de 
Cloquet  refusa  dédaigneusement  le  quêteur,  et, 
traversant  la  route  de  Fonteneilles,  il  entra  dans 
l'héritage  qui  était  le  grenier  à  blé  d'une. grande 
ferme  de  la  paroisse.  A  cause  des  pentes,  de  la 
forme  en  dos  d'àne  qui  était  celle  du  champ,  il 
était  difficile  de  faire  manœuvrer  la  moissonneuse 
mécanique.  On  moissonnait  à  la  faux.  Les  épis, 
pressés  "les  uns  contre  les  autres,  formaient  à 
trois  pieds  de  terre  une  fourrure  plus  épaisse, 
plus  sensible  et  mobile  que  celle  d'une  bête  ; 
nappe  de  grain  mouvante ,  d'où  s'échappe  et 
s'écoule  déjà  l'odeur  du  pain  :  car  au  ras  des 
planches,  tout  le  long  des  tiges,  la  chaleur  s'est 
amassée,  elle  a  roussi  la  paille  et  séché  la  farine. 
Et  maintenant,  dans  la  fournaise,  les  hommes 
sont  entrés.  Ils  moissonnent.  L'abbé  cherche  ses 
ouailles.  Trois  hommes  sont  là,  courbés;  les 
nuques  ardentes,  les  bras,  la  faux  qu'ils  tiennent, 
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décrivent  un  demi-cercle;  les  torses  suivent  le 
mouvement  avec  une  moindre  amplitude,  les 
pieds  avancent  après  deux  coups  de  lame  et  deux 
balancements  du  corps.  On  les  voit  de  dos,  les 
moissonneurs.  Celui  qui  a  commencé  le  premier 
est  déjà  à  mi-coteau;  dans  la  seconde  planche,  à 
cinquante  mètres  en  arrière,  son  frère  le  suit,  et 
presque  au  bas  du  champ,  tout  près  de  l'abbé,  le 
domestique,  un  mauvais  biquart  de  seize  ans, 
ébrèche  sa  faux  sur  les  cailloux.  En  voyant  l'abbé 
passer  l'échalier,  l'enfant  rit,  lève  les  épaules,  et 
se  remet  à  faucher.  On  a  parlé  souvent  des  curés 
devant  lui,  et  pas  en  bien.  Il  a  les  pommettes 
rouges,  mais  quelle  taille  chétive,  quelle  hérédité 
morbide  dans  le  teint  blafard  du  cou,  dans  les 
gencives  déjà  molles  et  bossuées  de  la  bouche 
entr'ouverte,  quelle  lueur  de  passion  bestiale  dans 
les  prunelles,  quelle  mort  mal  habillée  de  jeu- 
nesse, et  qui  se  trahit  sous  le  déguisement  ! 

—  Petit,  demande  l'abbé,  je  te  rencontre  pour 
la  première  fois.  D'où  es-tu? 

—  De  l'Allier. 

—  As-tu  fait  ta  première  communion? 

—  Non,  pour  sur. 

Le  rictus  des  morts  était  sur  sa  pauvre  bouche, 
bleue  de  fatigue  et  d'épuisement  sans  ressource. 
L'enfant  avait  posé  sa  faux  debout  sur  le  chaume. 
Il  était  tout  petit  à  côté  d'elle. 

—  Es-tu  baptisé  seulement? 
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—  Je  crois  que  oui,  parce  que  j'ai  été,  dans  le 
temps,  au  baptême  de  mes  sœurs. 

L'abbé  récita  sa  formule,  pour  expliquer  la 
visite.  Et  le  rire  diminua. 

—  Si  je  te  quête,  ce  n'est  pas  pour  l'argent, 
mon  petit,  c'est  surtout  pour  ta  petite  àme  incon- 
nue. Je  suis  né  comme  toi  dans  les  fermes.  J'ai 
travaillé  comme  toi.  Mais  j'ai  quitté  ce  que  j'ai- 
mais, ma  mère,  mes  parents  et  mes  voisins  pour 
vous  mieux  aimer  tous.  Dis-moi  que  tu  ne  sais 
rien  du  bon  Dieu,  mais  que  tu  ne  veux  pas  être 
de  ses  ennemis? 

Le  soleil,  ayant  tari  depuis  longtemps  les 
réserves  d'eau  de  la  terre  ,  buvait  à  présent  la 
sève  des  herbes  et  des  bois,  et  c'était  sans  doute 
ce  qui  formait  ces  nuages  blancs,  gros  comme  le 
poing,  et  qui  planaient  très  haut,  comme  des 
oiseaux  qui  ont  leur  nid  dans  l'herbe  et  qui  volent 
au-dessus.  L'abbé  avait  sa  soutane  traversée  par 
la  sueur  et  collée  au  corps.  Les  hommes  qui 
étaient  en  avant,  dans  les  premières  tranchées 
ouvertes,  tout  en  fauchant  tournaient  la  tète  pour 
voir  ce  que  faisait  le  domestique.  L'enfant  leva 
ses  yeux  qui  rencontrèrent  ceux  de  l'abbé,  et  je 
ne  sais  quelle  bonté  descendit  jusqu'à  son  âme 
en  friche.  Il  passa  le  coude  sur  son  front  mouillé, 
tapa  sur  la  poche  de  son  pantalon,  et  dit  en  se 
moquant,  mais  avec  de  la  jeunesse  vraie  dans 
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—  J'ai  rien  là,  mais  je  veux  bien,  pour  vous 
faire  plaisir.  Voulez-vous  ;  j'irai  dimanche  vous 
porter  mes  sous? 

Par-dessus  les  jonchées  de  froment  abattu,  par 
les  sentiers  entre  elles,  l'abbé  s'avança  en  mon- 
tant, vers  l'homme  qui  était  le  second,  et  derrière 
lui,  il  entendait  la  faux  crissante  du  petit  qui 
s'était  remis  à  l'œuvre.  Quand  il  fut  rendu  près 
du  faucheur  de  blé,  l'abbé  salua  de  la  main,  et  il 
allait  parler,  quand  l'homme  dit  gravement,  ayant 
deviné  ou  entendu  le  dialogue  du  bas  du  champ  : 

—  Oui,  prenez  mon  nom.  Je  suis  catholique, 
et  vous  le  savez  bien  :  je  fais  dire  une  messe  tous 
les  ans,  le  jour  où  est  mort  mon  père. 

—  Et  votre  frère? 

—  Je  ne  sais  pas.  Allez  lui  demander. 
L'abbé   monta  encore,  en  inclinant  à  gauche, 

vers  le  bord  de  la  haie.  Le  blé  soufflait  son  odeur 
de  pain.  L'abbé  considéra  le  rude  homme,  qui 
était  l'aîné  et  le  chef  véritable  de  la  ferme, 
colosse  qui  tranchait  d'un  coup  de  laine  aussi 
large  d'épis  qu'une  grande  roue  de  charrette.  Il 
lui  parla,  étant  encore  un  peu  en  arrière,  et 
l'homme  sans  se  relever,  sans  se-  détourner,  dit 
sèchement  : 

—  Non! 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Non! 

L'abbé  demeura  en  arrière,  son  chapeau  à  la 
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main,  et  il  suivit  lentement  l'homme  qui  lançait 
la  faux. 

—  Au  nom  de  ceux  qui  ont  fauché  ici  avant 
vous,  dit-il,  et  qui  sont  morts! 

Les  deux  hommes  marchaient  sur  le  même 
chaume;  ils  entendaient  chacun  le  piétinement  de 
l'autre. 

—  Au  nom  de  vos  enfants,  qui  n'auront  pas, 
sans  Dieu,  toute  la  joie  de  leur  vie! 

Tous  deux  ils  frôlaient  de  la  poitrine  les  mêmes 
épis  qui  allaient  tomber. 

—  Au  nom  de  votre  âme  abandonnée,  et  que 
je  voudrais  sauver! 

Le  paysan  ne  répondait  plus.  Il  y  avait  de  la 
colère,  dans  le  bruit  de  sa  lame  tranchant  les 
épis.  D'ailleurs,  le  dos  du  champ,  le  haut  de  la 
vague  rousse  était  tout  voisin,  et  l'homme  allait 
descendre  l'autre  versant  du  blé.  Quand  l'abbé 
vit  cela,  il  laissa  le  faucheur,  et  alla  vers  d'autres 
champs  et  d'autres  cœurs. 

A  huit  heures  du  soir,  il  n'avait  pas  paru  au 
château  de  Fonteneilles.  Il  ne  vint  pas  non  plus 
le  vendredi.  Ce  fut  seulement  le  samedi  soir  qu'on 
vit  descendre,  par  l'avenue  de  hêtres,  un  abbé 
Roubiaux  qui  ne  ressemblait  pins  entièrement  à 
l'ancien.  Il  semblait  avoir  encore  maigri;  sa  sou- 
tane était  blanche  de  poussière;  il  marchait  en 
boitant  et  appuyé  sur  un  bâton  :  mais  la  petite 
tète  noiraude,  inattentive   à  la  route,  épanouie, 
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dans  le  rêve,  écoutait  sûrement  le  cantique  de  la 
vie  nouvelle.  Le  prêtre  venait  dans  le  crépuscule 
d'été,  qui  est  aussi  clair  que  le  jour,  et  plus 
doux. 

—  Eh  bien!  et  la  quête?  cria  Michel  en  traver- 
sant la  cour.  Est-elle  finie? 

Ils  se  rencontrèrent  sous  le  dernier  hêtre  de  la 
grande  avenue. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit  l'abbé,  mais  je  suis 
dans  l'espérance  !  Vous  aviez  raison  !  Savez-vous 
combien  de  familles  m'ont  refusé,  monsieur 
Michel?  Six!  Toutes  les  autres  ont  donné! 

—  C'est  une  merveille,  en  effet! 

—  Et  une  autre,  c'est  que  je  me  suis  fait  con- 
naître, c'est  que  je  suis  mieux  leur  prêtre,  c'est 
que  nous  avons  moins  peur  les  uns  des  autres, 
eux  et  moi...  Ah!  monsieur  Michel,  si  vous  les 
aviez  entendus  !  Quelles  formes  différentes  de 
l'acte  de  foi!  Quelles  naïvetés!  Quelles  pauvretés 
souvent!  Mais  quel  cœur  mystérieux  se  révèle 
en  tout  cela! 

Les  preuves,  il  les  apportait.  C'étaient  les 
réponses  recueillies  dans  les  champs  et  dans  ies 
fermes.  Il  les  vivait  encore.  Il  en  était  ému, 
troublé,  attristé,  amusé.  Il  les  racontait  en  y 
mettant  le  geste  et  l'accent.  Il  disait  celles  des 
habitants  du  Pas-du-Loup,  et  celles  des  moisson- 
neurs, et  les  peurs,  et  les  remises  à  huitaine,  et 
les  conciliabules,  et  les  mots  tout  pleins  d'igno- 
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rance.  «  Monsieur  le  curé,  je  suis  pour  la  religion, 
parce  que  ça  fait  aller  le  commerce.  —  Qu'est-ce 
que  deviendraient  les  bourgs,  s'il  n'y  avait  pas  de 
dimanches?  —  Moi,  je  n'ai  pas  peur;  je  suis 
catholique,  et  quand  je  peux  aller  à  la  messe,  j'y 
vas.  —  Inscrivez  donc  le  nom  de  mon  père,  si 
c'est  possible  ;  il  aurait  été  content  d'être  là-dessus. 
Je  donnerai  pour  lui...  » 

—  Et  ceux  qui  m'ont  refusé,  continuait  l'abbé, 
ont  tenu,  presque  tous,  à  s'expliquer;  ils  se  sont 
excusés;  l'un  d'eux  avait  un  frère  éclusier,  et  s'il 
avait  donné  pour  l'église,  il  aurait  craint  pour 
son  frère;  un  autre  m'a  dit  :  «  Je  suis  fonction- 
naire, »  et  ses  fonctions  consistaient  à  nourrir 
un  pupille  de  l'Assistance  publique...  C'est  à  peine 
si  j'ai  rencontré  ce  que  je  redoutais  si  fort...  Oh! 
monsieur  Michel,  voilà  leurs  réponses.  Elles  sont 
pauvres  comme  eux  ;  elles  ne  savent  pas,  elles  crai- 
gnent, elles  tremblent  :  mais  tous  ces  indifférents, 
mis  en  demeure  d'apostasier,  ont  refusé.  Comme 
je  vais  les  aimer  mieux  encore!  Jusqu'à  présent, 
de  quoi  vivaient-ils?  Sur  quel  capital  de  grâce? 
Sur  leur  baptême  et  sur  Y  Ave  Maria  de  leurs 
aïeux.  Mais  voyez  :  ils  viennent  de  faire  acte 
de  foi  personnelle.  Et  moi,  je  vais  tant  me 
dévouer,  tant  inventer  et  tant  prier,  qu'ils  revien- 
dront tout  à  fait.  Vive  Fonteneilles,  monsieur 
Michel! 

—  Vive  Fonteneilles!  Je  suis  heureux,  comme 
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vous,  monsieur  le  curé,  et  d'une  joie  qui  nous 
dépasse  tous  les  deux. 

—  Je  n'ai  pas  dîné,  je  n'ai  pas  paru  à  l'église 
depuis  ce  matin  Adieu! 

—  Merci! 

L'abbé  Roubiaux  s'éloigna ,  remonta  vers  le 
bourg.  L'ombre  commençait  à  venir.  Il  sentit 
passer  autour  de  lui  les  bouffées  de  vent  chaud 
que  la  nuit  traînait  sur  la  campagne,  chacune 
ayant  sa  musique,  son  parfum,  ses  paroles  :  vent 
des  luzernes  desséchées,  vent  des  chaumes,  vent 
des  prairies,  vent  des  forêts  et  des  étangs  de  Vaux 
L'abbé  murmurait  :  «  Je  serai  une  àme  comme 
vous,  les  enveloppant,  les  calmant,  les  pénétrant 
de  la  vie  invisible.  J'irai  à  eux,  à  tous.  Je  serai 
prêtre  à  toute  heure,...  à  toute  heure...  Alléluia'  » 

Sur  la  route,  une  ombre  le  salua. 

—  Bonsoir,  Grollier!  Où  vas-tu? 

—  Chercher  ma  nuit 

—  Veux-tu  coucher  chez  moi? 

L'errant,  que  la  carnassière  pleine,  recouverte 
par  un  manteau,  arrondissait  par  en  bas  comme 
une  tente ,  leva  sa  barbe  en  broussaille  et  ses 
yeux  ricaneurs. 

—  Ah  !  ah  !  que  dirait  Philomène?  Le  Grollier 
à  la  cure,  dans  un  lit!  Toute  la  paroisse  en  rirait 
demain  ..  Merci,  monsieur  le  curé,  j'ai  une  com- 
mission à  faire,  moi  aussi... 

Il  se  remit  à  marcher.  L'ombre  l'eut  bientôt 
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englouti,  avec  les  haies,  les  bordures  d'herbe,  cl 
même  la  chaussée  terreuse  de  la  route.  Par  l'allée 
forestière  il  descendit  vers  le  Pas-du-Loup  ;  la 
forêt  le  reçut,  le  cacha,  et  lui  donna  plus  d'allure, 
comme  aux  bêtes  qui  se  retrouvent  chez  elles, 
sous  les  branches.  Trottinant,  sans  être  vu,  il  se 
glissa  jusqu'à  la  porte  de  Gilbert  Cloquet.  La 
porte  était  barrée  à  l'intérieur.  Le  hameau  s'en- 
dormait; on  n'entendait  qu  un  cri  d'enfant  que 
la  mère  apaisait  en  fredonnant.  Le  Grollier  lit  le 
tour  de  la  maison,  et  poussa  la  claie  du  jardin 
qui  était  derrière  Là,  il  devina,  assis  sur  le  tronc 
d'arbre  qui  pourrissait  le  long  du  mur,  un  homme 
qui  songeait  ou  qui  dormait,  la  tète  dans  les 
mains.  Il  siffla  comme  un  oiseau  qui  s'éveille. 
L'ombre  se  dressa  debout. 

—  Est-ce  que  tu  veux  un  coup  de  fourche,  che- 
mineau?... 

La  voix  basse  de  Gilbert  sonna  dans  le  jardin, 
mais  n'arrêta  pas  le  Grollier  qui,  d'un  geste  de 
l'épaule,  se  débarrassa  de  son  manteau,  puis 
enleva  le  carnier  rebondi  qu'il  portait  en  ban- 
doulière. 

—  T'effraie  pas,  mon  vieux,  c'est  moi,  le  Grol- 
lier, qui  viens  te  faire  une  visite... 

—  J'aimerais  mieux  une  autre  fois,  Grollier  : 
cette  nuit,  j'ai  de  la  peine. 

—  Justement,  j'ai  à  te  parler  de  ta  peine 

Le  Grollier,  pendant  que  Gilbert  se  rassevait 
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sur  le  tronc  de  l'arbre,  demeurait  debout,  appuyé 
sur  sa  canne. 

—  Ta  fille,  chez  qui,  demain,  le  notaire  fera  la 
vente... 

—  Je  n'y  serai  pas!  Ne  me  parle  pas  d'elle,  et 
si  elle  t'a  donné  une  commission  pour  moi,  ne  la 
fais  pas!  Laisse-moi;  j'en  ai  de  la  peine!...  ma 
fille,  les  camarades,  le  travail,  ma  femme  qui  est 
morte...  tout. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  la  vie,  c'est  comme  la  mer 
que  j'ai  vue  quand  j'étais  petit  :  ils  disent  que 
plus  on  enfonce  et  plus  elle  est  salée,  Je  ne  peux 
pas  te  guérir,  Cloquet,  mais  je  te  sais  un  homme 
juste. 

—  Eh  bien!  à  quoi  ça  m'avance? 

—  A  ne  pas  laisser  ceux  qui  dépendent  de  toi 
prendre  le  bien  d'autrui... 

Gilbert  se  leva,  et  saisit  le  bras  du  mendiant  : 

—  Ne  dis  pas  ça!  J'y  perds  tout  mon  argent, 
dans  la  vente  de  ma  fille;  j'y  perds  ma  retraite 
et  mon  repos.  Que  veux-tu  que  je  donne  de  plus? 

—  Làche-moi  et  écoute  !  Quand  l'huissier  est 
venu  à  l'Épine,  le  dernier  de  mai,  tu  crois  peut- 
être  qu'il  a  noté  tout  le  bétail  de  ,Lureux? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  te  trompes. 

—  A  savoir?  .. 

—  Il  n'a  pas  pu  mettre  sur  son  papier  ce  qu'il 
y  avait  dans  la  forêt! 
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—  Caché? 

—  Parbleu,  tout  le  monde  l'a  su,  dans  Fonte- 
neilles,  sauf  toi! 

—  Voleurs  !  mes  enfants  voleurs  !  Tu  plai- 
santes, Grollier!  Mais  je  vais  t'en  faire  passer 
l'envie. 

—  Je  plaisante  si  peu  que  tu  n'as  qu'à  aller, 
cette  nuit,  à  la  ferme  de  l'Epine.  Ouvre  la  porte 
de  l'étable;  tu  verras  qu'il  y  a  trois  vaches  de 
moins;  dans  la  bergerie,  quatre  brebis  de  moins; 
dans  l'écurie,  une  jument  de  moins,  la  plus 
belle. 

—  Et  où  sont-elles,  les  bêtes? 

Le  Grollier  tournait  la  tête,  à  droite  et  à  gauche, 
pour  signifier  qu'elles  étaient  ici  et  là,  dans  la 
campagne. 

—  Elles  attendent  à  l'abri  que  la  vente  soit 
finie.  Alors,  on  les  vendra,  à  des  amis.  Mais  les 
créanciers  n'en  sauront  rien ,  ni  le  notaire  ,  ni 
l'huissier.  Et  ton  gendre  aura  encore  de  l'argent 
pour  s'amuser,  Gilbert!.. 

Le  journalier  secoua  plus  rudement  le  bras  du 
mendiant. 

—  Ne  me  trompe  pas,  Grollier,  ou  bien  je  te 
retrouverai  dans  le  bois,  et  je  te  réglerai  ton 
compte.  Ma  fille  voleuse!  Le  bétail  caché!  Dis  les 
noms  des  complices  qui  ont  caché  les  bêtes! 
Grollier,  dis,  et  je  pars  ! 

Le  Grollier,  sans  s'émouvoir,  doucement,  car 
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la  nuit  était  douce  et  il  ne  fallait  pas  être  entendu 
par  les  voisins,  dit  les  noms  des  fermes  ou  des 
gens.  Puis  il  rejeta  son  manteau  sur  son  dos,  et 
pendit  la  carnassière  à  son  épaule. 

—  J'ai  mes  bauges  dans  la  forêt  ;  adieu,  Gilbert  : 
c'est  un  service  que  je  t'ai  rendu,  parce  que  tu  es 
un  honnête  homme.  Quand  je  n'aurai  plus  de 
pain,  tu  m'en  donneras? 

Gilbert  était  déjà  rentré  dans  la  maison.  Il  prit, 
à  tâtons,  une  trique  de  cormier,  et  donna  un  tour 
de  clé  à  l'armoire  où  était  le  butin  Quand  il 
sortit,  le  jardin  était  désert.  Une  brume  chaude 
enveloppait  les  légumes,  les  poiriers,  les  ruches, 
la  haie,  la  forêt  tout  autour.  La  lune  devait  se 
lever,  car  on  entendait,  très  loin,  hurler  un  chien 
perdu.  Comme  un  homme  qui  n'a  pas  toute  sa 
raison,  l'homme  se  mit  à  galoper,  sautant  par- 
dessus les  échaliers,  marchant  dans  les  molles  des 
prés,  et  faisant  le  moulinet  avec  sa  branche  de 
cormier  sec.  Il  courait  du  côté  de  l'Épine. 

Bientôt  la  maison  se  leva,  à  mi-côte,  dans  le 
brouillard  déjà  blanchi  par  la  lune  invisible,  la 
maison  où  serait  faite  la  vente  demain.  Gilbert 
écouta.  L'homme  et  la  femme  devaient  dormir. 
Il  s'approcha  encore,  et  appliqua  l'oreille  contre 
les  volets  bas.  Puis,  marchant  avec  précau- 
tion, il  alla  ouvrir  la  porte  de  l'étable,  celle 
de  l'écurie,  celle  de  la  bergerie,  celle  du  toit  à 
porcs... 
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Alors,  sûr  de  la  vérité,  il  cria  dans  la  nuit,  de 
toutes  ses  forces,  tourné  vers  la  maison  : 

—  Voleurs  !  voleurs  ! 

Et  il  repartit  au  galop,  montant  les  terres  qui 
font  le  dos  d'àne,  au-dessus  de  l'Epine. 


ÏX 


LA    VENTE    CHEZ    LUREUX 

Le  lendemain  du  jour  où  l'huissier  avait  saisi 
les  meubles  à  la  ferme  de  l'Épine,  Lureux  s'était 
rendu  chez  le  notaire.  Celui-ci  avait  l'habitude  de 
recevoir  ces  visites  bruyantes  du  débiteur  pour- 
suivi. En  homme  résigné,  il  écoutait  les  protesta- 
tions; en  homme  habile,  il  saisissait  le  moment 
d'intervenir  et  de  conclure:  «  Vous  avez  raison 
de  ne  pas  vouloir  rester  sous  le  coup  d'une 
saisie...  Ce  n'est  pas  agréable  de  voir  son  nom 
toujours  précédé  ou  suivi  de  ce  mot-là  sur  les 
affiches  et  dans  les  journaux...  Croyez-moi  : 
transformez  la  saisie  en  vente  volontaire ,  ayez 
l'air  tout  au  moins  de  n'être  qu'un  cultivateur 
gêné,  qui  se  défait  librement  de  son  bien.  —  Eh  ! 
je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur,  mais  le 
moyen? —  Très  simple.  Vous  allez  donner  pouvoir 
à  votre  propriétaire  de  vendre  tous  vos  meubles 
et  bestiaux;  je  rédigerai  le  petit  acte,  et  un  peu 
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plus  tard,  à  une  date  que  nous  aurons  fixée  d'un 
commun  accord,  je  procéderai  à  la  vente,  moi- 
même.  Est-ce  convenu?  » 

Le  conseil  était  bon   pour  tout  le  monde   et 
toujours  suivi. 

Le   dimanche   22  juillet,   vers    une  heure,   le 
notaire,  mûrissant,  allègre  et  rose  encore,  arriva 
en  cabriolet  dans  la  cour  de  la  ferme,  avec  son 
clerc   porteur  de  la  serviette  de   maroquin.   Le 
crieur  les  avait  précédés,  vieil  homme  sec  et  pâle, 
large  de  poitrine,  vêtu  de  noir  par  déférence  pour 
la  justice  dont  il  était  souvent  le  voisin,  et  qui 
jouissait,  dans  tout  le  pays  de  Corbigny,  d'une 
juste  réputation,  à  cause  de  son  humeur  facétieuse, 
de  son  adresse  pour  faire  monter  l'enchère,  et  de  sa 
voix  surtout,  qu'il  avait  nasillarde  et  dominante 
comme    un   hautbois.   Ces  trois   personnages,  à 
peine  le  cabriolet  dételé,  achevèrent  de  disposer 
le  décor  pour  ce  dénouement  qu'ils  avaient  tant 
de  fois  joué  ensemble.   Déjà,  dans  l'alignement 
du  puits  et  parallèlement  à  la  maison,  les  charrues, 
les  herses,   le  semoir,   les  deux  tombereaux,  la 
carriole,  le  moulin  pour  vanner  le  grain,  formaient 
une  barrière,  que  prolongeaient,  de  l'autre  côté 
du  puits,  un  lit  en  fer  et  un  lit  en  bois,  posés  sur 
la  terre  de  la  cour.  En  face,  et  le  long  des  murs 
de  la  ferme,  on  voyait  d'abord  une  vieille  jument 
blanche,  attachée  à  une  boucle  de  fer,  la  tête  à 
l'ombre  et  le  corps  au  soleil,  et  qui  somnolait  sur 
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trois  pieds,  ne  remuant  la  queue  que  pour  écarter 
les  mouches  de  sa  croupe  éblouissante.  Plus  loin, 
la  table  longue  derrière  laquelle  allait  se  tenir  le 
crieur,  —  la  table  qui  meublait  la  grande  salle 
de  la  ferme,  —  encombrée  maintenant  d'objets 
qu'on  allait  vendre  tout  d'abord  :  pendule  dorée, 
chenets,  batterie  de  cuisine,  draps,  serviettes, 
chemises,  mouchoirs,  piles  d'assiettes  et  couverts 
en  métal.  Plus  loin  encore,  et  à  côté  des  deux 
marches  qui  formaient  perron  à  l'entrée  de  l'Epine, 
on  avait  mis  une  chaise  pour  le  clerc  et  une  table 
de  toilette,  —  celle  de  Marie  Lureux,  —  avec 
l'encrier,  la  plume,  un  carnet  à  souche  et  le  cahier 
de  papier  timbré,  ouvert  à  la  première  page. 

—  A  une  heure  et  demie,  nous  commencerons 
la  vente!  dit  le  notaire,  qui  se  promenait  dans  la 
cour,  en  causant  avec  des  clients. 

Le  public  n'était  pas  encore  nombreux,  mais  il 
grossissait  peu  à  peu.  Par  les  prés  d'en  bas,  par 
les  brèches  des  champs  d'en  haut,  par  le  petit 
chemin  en  demi-cercle  qui  descendait  vers  Lâché 
et  qui  débouchait  au  nord  de  la  cour,  à  chaque 
instant  un  ou  deux  hommes  venaient,  prudemment, 
lents  d'allure,  pour  voir,  avec  une  arrière-pensée 
d'acheter  ce  qui  se  vendrait  à  ton  compte..  On 
venait  plus  volontiers  depuis  que  le  bruit  s'était 
répandu  que  les  Lureux,  l'homme  et  la  femme,  se 
tenaient  enfermés  dans  l'arrière  salle  de  la  ferme, 
et  qu'il  n'y  aurait  point  de  reproches  à  redouter 
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de  leur  part.  Quelques  femmes  s'étaient  glissées 
dans  l'assistance,  et,  parmi  les  hommes  debout, 
formant  demi-cercle,  commençaient  à  s'asseoir 
sur  le  bois  des  charrues  et  sur  la  margelle  du 
puits. 

L'horloge  du  bourg  ayant  sonné  la  demie,  le 
notaire  jeta  la  cigarette  qu'il  fumait,  s'approcha 
du  maigre  clerc  qui  s'était  assis  et  qui  se  souleva, 
par  déférence,  et,  faisant  signe  aux  hommes 
assemblés  de  se  taire,  il  dit,  à  haute  voix,  les 
yeux  baissés  vers  le  cahier  de  papier  timbré  : 

«  L'an  1906,  le  dimanche  22  juillet,  à  une  heure 
de  relevée,  à  la  requête  de  M,  Lureux  Etienne, 
fermier  au  lieu  dit  l'Épine,  sis  commune  de 
Fonteneilles,  il  va  être  procédé  à  la  vente  des 
objets  mobiliers,  meubles  meublants,  bestiaux, 
appartenant  audit  Lureux  et  à  son  épouse.  » 

Après  la  lecture  de  ce  début,  il  s'interrompit, 
et,  changeant  de  ton,  regardant  l'assistance  : 

—  Bien  entendu,  fit-il,  les  conditions  d'habi- 
tude :  dix  pour  cent  en  sus  du  prix  d'adjudication  ; 
trois  mois  de  crédit  pour  les  personnes  solvables; 
tout  le  monde,  d'ailleurs,  est  reçu  à  payer  comp- 
tant... 

Puis,  voyant  qu'on  le  trouvait  plaisant,  il 
ajouta  : 

—  Grieur,  à  vos  pièces! 

Quelques  gros  rires  montèrent  dans  l'air  brû- 
lant. Les  hommes  étaient  rouges  de  chaleur.  Des 
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femmes  cherchaient  l'ombre  courte  du  puits.  Le 
crieur  saisit  à  deux  mains  la  pendule,  dont  le 
motif  en  fonte  dorée  représentait  deux  colombes. 

—  A  quinze  francs  la  pendule,  mesdames  ! 
C'était  la  pendule   que   Gilbert  Cloquet  avait 

achetée  pour  sa  fille,  huit  jours  avant  les  noces, 
et  qu'il  avait  rapportée  de  Corbigny,  la  tenant 
sur  ses  genoux,  l'enveloppant  de  ses  bras,  comme 
une  châsse,  tandis  que  le  gendre  futur  menait 
grand  train  la  carriole. 

—  A  quinze  francs  cinquante,  seize,  seize 
cinquante... 

Les  bandeaux  noirs  de  Marie  Lureux  transpa- 
rurent derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre,  tout  près. 
Presque  personne  ne  la  remarqua.  Le  notaire 
prononça  :  «  Adjugé!  »  et  la  pendule  fut  emportée. 

L'un  après  l'autre,  les  objets  entassés  sur  la 
table  longue  furent  vendus,  et  d'autres  les  rem- 
placèrent, qui  furent  vendus  à  leur  tour.  Malgré 
les  efforts  du  crieur,  les  enchères  étaient  molles. 

Elles  s'animèrent  un  peu,  vers  trois  heures, 
quand  le  notaire  annonça  qu'on  allait  procéder  à 
la  vente  des  chevaux,  bestiaux,  moutons,  et  qu'un 
jeune  gars  du  bourg,  amusé  par  la  commission 
dont  on  le  chargeait,  s'avança  vers  la  jument 
blanche,  détacha  le  licol,  et  fit  tourner  la  bête 
pour  la  présenter  au  public.  Deux  cents  hommes 
ou  femmes  de  Fonteneilles  ou  des  bourgs  voisins 
étaient  là  maintenant.  Les  instruments  de  labour 
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avaient  été  enlevés  et  portés  çà  et  là,  le  long  des 
haies.  On  s  était  rapproché  des  tables.  Des 
rumeurs  s'élevèrent  et  des  rires. 

—  Voyons  un  peu  les  dents?  demanda  un  fer- 
mier. 

—  Elle  a  de  l'âge,  dit  un  autre. 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  est  blanche,  dit  un 
troisième.  Quand  les  Lureux  l'attelaient,  autrefois, 
il  me  semble  qu'elle  avait  une  autre  robe. 

—  A  cent  cinquante  francs!  interrompit  le 
crieur. 

Il  se  penchait  déjà,  les  poings  appuyés  sur  le 
bois  de  la  table,  les  yeux  plissés,  cherchant  les 
enchères  muettes  dans  les  yeux  des  proches  voi- 
sins, lorsqu'une  voix  gouailleuse,  du  bout  de  la 
cour,  à  lentrée  du  chemin  qui  descend  vers  Lâché, 
cria  : 

—  Lureux!  Montre-toi,  mon  garçon,  voilà  le 
moment! 

—  C'est  la  voix  du  Grollier!  dit  le  notaire. 
Tous  les  assistants  s'étaient  détournés. 

—  Lureux!  reprit  le  Grollier,  est-ce  que  ça 
n'est  pas  ta  jument  noire  qui  revient?  Regarde 
donc? 

Et,  en  effet,  une  bête  fine,  noire  de  robe,  venait 
d'apparaître  au  bas  de  la  pente,  à  l'endroit  creux 
du  chemin  qui  tourne.  Elle  montait  sans  se 
presser,  toute  seule  semblait-il,  entre  les  deux 
haies  maigres,  vers  l'écurie  familière. 
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—  Lureux,  voilà  trois  vaches  à  présent'. 
Trois  vaches  blanches  suivaient  la  jument,  et 

mordaient  les  pousses  de  ronces. 

—  Voilà  tes  brebis!  Tout  revient!  Tout  remonte 
à  l'Epine! 

Une  clameur  puissante  sortit  de  la  foule,  et 
roula  vers  la  forêt.  Des  voix  de  femmes  la  domi- 
naient. 

—  Cloquet!  Gilbert  Cloquet!  C'est  lui  le 
berger  ! 

Le  tumulte  grandit.  Les  hommes  qui  étaient 
assis  se  levèrent;  ceux  qui  causaient  aux  extré- 
mités de  la  cour  se  portèrent  vers  l'entrée  du  che* 
min.  Toute  la  masse  humaine,  rapide  ou  lente, 
entraînée  par  la  curiosité,  s'écoula  du  même  côté, 
et  se  forma  en  deux  groupes  prolongeant  jusqu'au 
milieu  de  la  cour  les  deux  haies  du  chemin.  Et 
dans  cette  allée  aux  bords  vivants,  mouvants, 
hérissés  de  bras,  de  cannes  levées,  de  chapeaux 
tendus  pour  saluer  l'événement,  la  jument  noire, 
la  tète  haute,  effarée,  s'avança,  puis  les  vaches 
blanches  passèrent,  puis  les  brebis,  puis  Cloquet, 
plus  haut  quo  les  curieux,  pâle  de  fatigue  et 
d'émotion,  et  qui  marchait  appuyé  sur  son  bâton 
de  cormier  sec.  Il  avait  la  tète  tournée  vers  la 
ferme,  et  ne  répondait  à  personne. 

Et  Lureux  parut  sur  le  seuil  de  l'Epine.  Il  avait 
mis  ses  plus  beaux  habits,  ceux  qu'il  ne  voulait 
pas  qu  on  lui  prit.  Derrière  lui,  hagarde,  trem- 
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blante,  sa  femme  lui  parlait,  et  elle  essayait  de  le 
retenir.  Mais  il  n'écoutait  pas.  Il  avait  de  l'allure, 
cet  ouvrier  de  la  terre  exercé  par  les  grèves  aux 
attitudes  et  aux  mots  de  tragédie.  Son  feutre  mou 
relevé,  son  jeune  visage  énergique  en  pleine 
lumière,  la  moustache  tordue  en  croc,  l'expression 
dédaigneuse,  le  corps  cambré,  il  cria  : 

—  Rembarrez  les  bêtes,  camarades,  aidez-moi  à 
les  chasser  de  la  cour!  Elles  ne  sont  pas  de  la 
vente! 

D'un  tour  de  reins,  il  échappa  à  Marie,  et  se  jeta 
au  milieu  des  groupes  en  mouvement.  Les  cama- 
rades n'obéirent  pas,  parce  que  l'intérêt  d'un  seul 
était  en  jeu.  Plusieurs  même  tentèrent  d'arrêter 
Lureux.  «  Il  veut  se  battre  avec  Cloquet! 
Empêchez-le!...  »  Il  esquiva  les  mains  tendues.  11 
courut  après  la  jument  noire,  pour  la  ramener  au 
chemin.  Mais  les  bêtes  effrayées  couraient  toutes, 
ouvrant  chacune  son  avenue,  dans  ce  champ  de 
foire  grouillant  qu'était  devenue  la  cour.  Des 
femmes  se  sauvaient  en  criant.  Au  milieu  du 
vacarme  et  de  la  houle  humaine,  un  seul  homme 
demeurait  immobile  et  muet.  L'orage  tournait 
autour  de  lui.  C'était  Cloquet,  les  deux  mains 
nouées  sur  son  bâton.  Lureux,  renonçant  à  suivre 
ses  vaches  et  sa  jument  noire,  tourna  court, 
et  se  rua  contre  lui.  Il  lui  mit  le  poing  sous  la 
figure. 

—  Canaille!  Vous  avez  trahi  votre  fille'. 
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—  A  bas  les  pattes!  cria  Gilbert,  dont  le  bras 
fendit  l'air  en  coup  de  sabre  et  fît  reculer  Lureux. 

—  Tapez  pas  si  fort! 

—  Parle  pas  si  mal,  alors.  Je  ne  trahis  rien;  je 
ramène  les  bètes  parce  qu'elles  sont  de  la  faillite; 
j'ai  couru  toute  la  nuit  après  elles,  je  les  ai  toutes  : 
elles  reviennent  pour  payer  pour  toi. 

Il  regarda  les  hommes  rassemblés  en  un  instant 
autour  de  lui,  penchés,  curieux,  moqueurs, 
inquiets,  suivant  l'humeur.  Ce  grand  Gilbert,  si 
calme,  les  rendait  muets. 

—  Et  il  n'y  a  pas  un  de  vous  ici  qui  me  donne 
tort!  S'il  y  en  a  un,  qu'il  le  dise! 

Une  demi-seconde  de  silence.  Lureux  comprit 
qu'il  n'était  pas  soutenu.  Il  laissa  tomber  ses  deux 
poings,  qu'il  tenait  11  long  de  la  poifrine,  prêts  à 
frapper.  Il  leva  les  épaules,  et  fit  semblant  de  rire. 

—  Cela  ne  regardait  que  moi,  je  suppose? 

—  Non  pas;  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  ma 
fille  est  une  voleuse. 

—  Pauvre  niais!  C'est  elle  qui  a  conduit  la  taure 
à  la  Maison  Grise. 

—  Tu  mens,  Lureux! 

—  Elle  qui  a  supplié  le  meunier  du  petit  Mare 
de  loger  la  jument  noire...  On  a  tout  fait  d'ac- 
cord... Est-ce  que  ça  vous  gêne,  vous,  que  nous 
gardions  un  peu  de  bien? 

—  Oui,  Lureux,  ça  me  gêne,  comme  une  chose 
qui  n'est  pas  juste. 
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—  Tant  pis  pour  la  justice.  On  ne  les  vendra 
pas,  les  vaches;  on  n'a  pas  le  droit  de  les  vendre! 
Monsieur  le  notaire? 

En  se  détournant,  Lureux  avait  aperçu  le 
notaire  qui  se  frayait  un  chemin,  péniblement,  à 
travers  les  rangs  pressés  des  hommes. 

—  Qu'y  a-t-il,  donc  Lureux?  Est-ce  que,  vrai- 
ment, ces  animaux  sont  à  vous?... 

—  Ils  sont  à  moi  ou  à  d'autres  ;  cela  n'a  pas 
d'importance  :  on  ne  les  vendra  pas,  je  m'y 
oppose! 

—  Vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  m'ait  joué  ce 
tour-là,  Lureux.  Vous  les  avez  cachés;  vous  les 
avez  mis  dans  les  fermes... 

—  Pardon,  monsieur  le  notaire,  toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  l'huissier  les  a  marqués  dans 
sa  saisie.  Vous  pouvez  lire  le  cahier  :  ils  n'y  sont 
pas.  Je  m'oppose  à  la  vente! 

Il  avait  repris  son  aplomb.  Il  toisait  le  notaire. 
Il  écoutait,  avec  un  plaisir  grandissant,  les  mur- 
mures que  soufflaient  vingt  bouches  autour  d'eux  : 
«  Il  a  raison  ..  Si  l'huissier  ne  les  a  pas  mar- 
qués?... Ça,  c'est  la  loi...  Faut  faire  comme  dit  la 
loi...  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  cru  en  lui...  » 
Mais  sa  joie  fut  courte.  Le  notaire,  se  levant  sur 
la  pointe  des  pieds,  compta,  autour  de  la  cour,  les 
bêtes  arrêtées  et  parquées  çà  et  là. 

—  Menez  la  jument  noire  à  l'écurie!  Rentrez  à 
l  étable  les   trois  vaches   et  les  trois  brebis!  Et 
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promptement!  cria-t-il...  Vous  n'avez  oublié 
qu'une  chose,  Lureux.  Àvez-vous,  oui  ou  non, 
signé  l'acte  de  conversion  de  saisie? 

—  Sans  doute,  je  l'ai  signé. 

—  Eh  bien!  vous  m'y  donnez  pouvoir  de  vendre 
tous  vos  meubles  et  animaux,  tous...  Vous  enten- 
dez?... Messieurs,  je  reprends  la  vente  :  suivez- 
moi! 

Il  chercha  du  regard  Gilbert  Cloquet,  et  ne  le 
trouva  plus. 

Gilbert,  ayant  dit  ce  qu'il  fallait  dire,  s'était 
retiré  de  la  cohue.  Il  avait  gagné  l'extrémité 
déserte  de  la  cour,  et,  presque  à  l'angle  de  la  mai- 
son, à  l'entrée  du  sentier  qui  descendait  vers  la 
forêt,  il  se  tenait  debout,  ayant  toute  l'àme  devant 
lui,  sur  le  seuil  de  cette  maison  où  Marie  pleurait, 
le  front  appuyé  contre  le  linteau  de  la  porte  et 
caché  par  un  bras.  Elle  avait  vu  le  père;  elle 
n'avait  pas  couru  à  lui.  Il  disait  à  demi-voix,  pas 
trop  haut,  pour  que  tout  le  monde  n'entendît  pas  ■ 

—  Marie!  Marie!  je  t'ai  tout  donné,  et  toi,  tu 
voles  ton  monde!  Marie,  je  n'ai  plus  un  sou  vail- 
lant, et  tu  m'emportes  encore  la  moitié  de  mon 
honneur!  Marie,  je  te  parle!  Je  te  dis  ces  choses- 
là,  et  tu  ne  me  réponds  pas! 

Elle  continuait  de  sangloter.  La  foule  venait, 
riant,  causant,  suivant  le  notaire.  Des  amis 
s'approchaient;  des  ennemis  allaient  venir. 

Gilbert    s'entendit    appeler   par  une   voix  qui 
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n'était  pas  celle  de  Marie.  Il  se  retira,  à  reculons, 
descendant  la  pente  de  la  cour,  jusqu'à  l'endroit 
où  le  sentier  perce  la  haie.  Il  vit  le  crieur  et  le 
clerc  réapparaître  derrière  les  tables.  Il  vit  les 
assistants  s'écarter,  Lureux  passer  en  courant  au 
milieu  deux,  entrer  dans  la  maison,  puis  en 
ressortir,  tenant  d'une  main  une  petite  valise  de 
toile,  et  tirant  de  l'autre  Marie  qui  cherchait  à  se 
cacher  derrière  le  dos  de  l'homme.  «  Adieu! 
Laissez-moi  passer!  criait  Lureux.  Vous  m'avez 
tous  trahis  !  Je  m'en  vas  pour  ne  plus  revenir!  » 
Et  le  chapeau  de  feutre  noir  d'Etienne,  et  l'espèce 
de  bonnet  fleuri  que  portait  Marie,  un  peu  au- 
dessus  de  la  foule,  du  côté  de  Lâché,  s'éloignèren' 
et  se  perdirent. 

Le  long  de  la  haie,  Gilbert  alors  leva  les  bras. 

—  Marie!  dit-il.  Ma  pauvre  Marie,  toi  non  plus 
tu  n'avais  pas  de  quoi  vivre!  Et  pourtant,  c'est 
moi  qui  t'ai  élevée! 

Puis  se  reprenant,  il  ajouta  : 

—  Un  peu...  comme  j'ai  pu... 

Et  il  s'enfuit  vers  le  Pas-du-Loup,  poursuivi 
par  la  voix  diminuante  du  crieur  qui  disait  : 

—  Une  belle  taure  blanche  à  vendre!  La  belle 
taure  blanche  ramenée  par  un  brave  homme!... 

La  forêt  l'enveloppa... 

Deux  jours  plus  tard,  comme  il  revenait  de  faire 
la  batterie  chez  un  fermier  de  Crux-la-Ville,  au 
soir  tombant,  dans  le  sentier  sous  bois  qui  tra- 
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verse  le  Vorroux  et  tourne  vers  Fonteneilles,  il 
aperçut  Michel  de  Meximieu.  Le  jeune  homme 
allait  lentement  et  dans  le  même  sens  que  lui.  Il 
s'arrêtait  quelquefois,  pour  écouter,  ou  pour 
mieux  respirer.  Gilhert  aurait  pu  l'éviter,  comme 
il  avait  évité  tant  de  gens  de  Fonteneilles,  depuis 
le  jour  où  l'huissier  était  venu  à  l'Épine.  La  honte 
le  rendait  impoli.  Mais  non,  cette  fois  il  allongea 
le  pas,  et  avant  de  rattraper  le  promeneur,  il 
toussa,  pour  s'annoncer.  Michel  ne  se  détourna 
pas,  et  continua  de  marcher;  mais  il  étendit  le 
bras,  au  moment  où  le  journalier  passait  près  de 
lui,  et  il  posa  la  main,  affectueusement,  sur 
l'épaule  de  Gilbert,  si  bien  que  celui-ci  n'eut  pas 
la  peine  de  chercher  une  entrée  en  matière  et  un 
prétexte  pour  s'arrêter.  On  l'avait  reconnu  sans 
le  voir;  on  le  plaignait. 

—  C'est  très  bien,  ce  que  tu  as  fait  dimanche, 
Gilbert! 

—  C'est  triste  aussi,  monsieur  Michel. 

Ils  se  mirent  à  marcher  l'un  près  de  l'autre, 
dans  le  sentier  où  une  lueur  venait  encore  en 
rasant  le  sol,  blonde  sur  leurs  visages,  sur  les 
buissons  et  les  herbes.  Michel  n'avait  point  retiré 
sa  main  de  dessus  l'épaule  du  journalier.  L'ombre 
commençante  estompait  et  mêlait  leurs  habits, 
comme  ailleurs  elle  confondait  fraternellement 
les  pierres,  les  arbres,  les  collines,  les  maisons 
des  hommes. 
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—  Sais-tu  ce  que  je  me  dis  souvent,  quand  je 
songe  à  toi,  Gilbert,  et  à  quelques  autres  du  pays, 
les  meilleurs,  ceux  qui  te  ressemblent? 

—  En  vérité,  non.  Je  ne  savais  même  pas  que 
vous  pensiez  à  moi. 

—  Je  me  dis  que  tu  as  l'esprit  supérieur  à  ton 
métier... 

—  Des  fois,  oui,  ça  se  peut. 

Que  tu  mets  quelque  chose  au-dessus  de  tes 

intérêts.  Voilà  ce  qui  est  bien,  et  ce  qui  me  touche, 
et  me  fait  tout  voisin  de  toi...  Évidemment,  tu  ne 
t'aperçois  pas  qu'on  t'a  volé  la  vérité...  à  toi  et 
à  des  millions  d'autres;  mais  tu  l'aimerais  si  tu 
pouvais  la  voir,  j'en  suis  certain. 

—  Quelle  vérité,  monsieur  Michel? 

—  Celle  qui  fait  que  tu  es  noble  comme  moi,  et 
que  tu  peux  l'être  bien  plus... 

Ils  se  turent,  l'un  parce  qu'il  sentait  inutile  de 
parler  davantage,  et  l'autre  parce  que  ces  sortes 
de  sujets  ne  lui  étaient  pas  familiers,  et  qu'il  ne 
trouvait  pas  les  mots  pour  répondre.  Mais  Gilbert 
avait  compris  que  ce  riche  avait  une  âme  frater- 
nelle, une  espèce  de  tendresse  dévouée  et  singu- 
lière, qui  n'était  fondée  sur  aucune  solidarité 
apparente,  mais  sur  des  choses  mystérieuses  que 
chacun  garde  pour  soi,  «  dans  sa  muette  ». 

La  première  étoile  s'était  levée,  au-dessus  d'un 
peuplier  qui  semblait  la  toucher  de  sa  fine  pointe 
droite.  Les  deux  hommes  la  regardaient,  et  leurs 
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âmes,  quelque  part,  dans  l'espace,  devaient  se 
rencontrer.  Ils  allaient  lentement,  une  douceur 
flottait  dans  le  soir  tombant. 

—  Vous  avez  toujours  été  bien  honnête  pour 
moi,  monsieur  Michel...  Je  voulais  vous  parler; 
je  voudrais  une  chose... 

—  Laquelle,  mon  ami? 

—  M'en  aller.  Après  ce  qui  est  arrivé,  je  ne 
peux  plus  vivre  ici.  .  Je  n'ose  plus  regarder  les 
gens,  je  vois  qu'ils  pensent  tous  à  Marie  et  à 
Lureux  quand  ils  me  rencontrent...  Il  n'y  a 
plus  que  vous  qui  pensiez  à  moi.  Je  veux  m'en 
aller. 

—  Que  feras-tu  au  loin? 

—  Ce  que  je  fais  ici. 

—  Et  où  veux-tu  aller? 

—  Conduire  vos  bœufs,  si  vous  en  vendez,  en 
septembre.  Où  ils  seront,  je  resterai. 

Michel  répondit,  après  avoir  songé  un  moment  : 

—  Cela  se  peut,  Gilbert;  j'ai  six  grands  vieux 
bœufs  qui  feraient  bien  l'affaire  des  sucriers...  Si 
je  me  décide  à  les  vendre  à  la  foire  de  septembre, 
je  te  préviendrai. 

Il  tendit  la  main  au  journalier., Et  ils  ne  se 
dirent  rien  de  plus.  Mais  ils  pensèrent  l'un  à 
l'autre,  quand  ils  eurent  pris  chacun  sa  route, 
au  milieu  des  bois  qui  devenaient  tout  noirs,  et 
sur  lesquels  pesait  une  bande  de  ciel  rouge, 
comme  la  barre  de  fer  que  les  compagnons,  la 
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journée  finie,  laissent  se  refroidir  et  brunir  sur 
l'enclume. 

ils  se  revirent  encore  plusieurs  fois  pendant  le 
mois  d'août.  Le  hasard  les  faisait  se  rencontrer,  au 
coin  d'un  taillis,  ou  sur  la  route  de  Fonteneilles. 
ou  dans  les  champs  voisins  du  château.  Mais  ils 
se  saluaient,  jadis,  et  ils  passaient  :  à  présent,  ils 
avaient  plaisir  à  causer  l'un  avec  l'autre.  Et  l'un 
seulement  s'en  étonnait,  c'était  Gilbert.  Quand  il 
avait  parlé  un  quart  d'heure  avec  Michel  de  Mexi- 
mieu,  il  songeait  tout  le  reste  du  jour,  et  souvent 
plusieurs  jours,  à  ce  qu'ils  avaient  dit,  et  il  était 
comme  ceux  qui  reviennent  d'un  voyage. 

Vers  le  milieu  du  mois,  comme  ils  s'entrete- 
naient, à  l'angle  du  chaume  d'avoine  et  de  la  prairie 
de  Fonteneilles,  —  des  perdrix  rappelaient  en  pié- 
tant,  —  Michel  dit  : 

—  La  mode  est  de  flatter  l'ouvrier  et  d'injurier 
le  noble.  La  vérité,  Gloquet,  c'est  que  nous  avons 
grandement  déchu,  les  uns  et  les  autres.  Nous 
souffrons  du  même  mal  :  de  paresseet  d'orgueil. 
Toutes  les  haines  sont  venues  de  là.  Cependant, 
quand  il  n'a  été  gâté  ni  par  l'auto,  ni  par  la 
chasse,  il  n'y  a  pas  de  propriétaire  qui  soit  mieux 
fait  qu'un  noble  pour  s'entendre  avec  un  labou- 
reur. Nous  appartenons  au  vieux  fonds,  loi  et 
moi.  Et  c'est  une  des  raisons  de  notre  amitié. 

Gilbert  ne  se  hasardait  pas  à  répondre,  parce 
qu'il  avait  peu  d'expérience  en  dehors  de  Fonte- 
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neilles;  mais  au  fond  de  son  cœur  il  reconnaissait 
que  c'était  vrai  pour  Michel  et  pour  lui.  Et  il 
aimait  celui  qui  parlait  librement  de  toutes  choses. 
Une  autre  fois,  au  début  de  septembre,  il 
s'enhardit  jusqu'à  demander  : 

—  Vous  êtes  tout  de  môme  toujours  contre  les 
syndicats,  monsieur  Michel?  Je  le  comprends;  ça 
n'est  pas  de  votre  monde,  mais  c'est  du  mien.  Là- 
dessus,  on  ne  s'entendra  jamais. 

— -Tu  te  trompes! 

Michel  riait.  Il  était  mieux  ce  jour-là.  L'air 
avait  trouvé  dans  les  bois  la  vie  épanouie,  et  la 
portait  au  loin.  Les  longues  lèvres  du  malade  la 
buvaient,  et  ses  yeux  éclairés  par  le  reflet  de  la 
terre  chaude,  ses  yeux  bruns  s'emplissaient  de 
points  d'or  qui  étaient  la  jeunesse.  Il  ne  mentait 
pas,  celui-là;  il  ne  calculait  pas  :  il  laissait  voir 
son  âme  ardente. 

—  Tu  te  trompes,  Gilbert...  Ce  qui  me  met  en 
colère,  ce  qui  me  fait  peine  et  pitié,  c'est  l'idéal 
d'impossible  iniquité  sur  lequel  on  vous  lance,  et 
si  mesquin,  que  pas  un  des  vieux  bûcherons  de 
France,  autrefois,  n'aurait  voulu  s'en  contenter; 
ce  sont  vos  ailes  coupées  par  vos  chefs  comme 
celles  des  poules  de  basse-cour;  les  appétits  à  la 
place  de  la  justice,  la  haine  à  la  place  de  l'amoui'. 
Mais,  écoute  bien!  Tout  peut  changer.  .  Si 
l'œuvre  est  un  jour  baptisée,  s'il  y  a  une  bénédic- 
tion de  la  mer  montante,  alors,  Gilbert,  vivant 
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ou  mort,  je  serai  avec  vous,  j'applaudirai,  je  croirai 
à  une  terre  meilleure,  c'est-à-dire  plus  noble,  à 
une  chevalerie  nouvelle,  et  au  retour  des  saints 
parmi  le  peuple  heureux...  Aussi  vrai  qu'il  fait 
une  journée  claire,  c'est  cela  que  j'espère...  Adieu, 
mon  vieux  Cloquet.  J'aurais  eu  bien  d'autres 
choses  à  te  dire.  Je  regretterai  bientôt  de  ne  plus 
causer  avec  toi. 

—  Moi  aussi,  monsieur  Michel. 

Gilbert  regarda  le  jeune  homme  s'éloigner,  et 
il  le  suivit  des  yeux  aussi  longtemps  qu'il  put  le 
faire.  Il  avait  le  cœur  tout  plein  de  ces  regrets 
qui  n'attendent  pas  l'adieu  pour  nous  faire  souf- 
frir. Il  pensait  :  «  J'ai  un  ami;  mais  autant  dire 
que  j'en  avais  un,  puisque  je  vais  le  quitter.   » 

Gilbert  Cloquet  n'eut  donc  point  de  surprise 
quand  il  vit  arriver  chez  lui,  la  veille  de  la  foire 
de  Corbigny,  qui  a  lieu  le  deuxième  mardi  du 
mois,  le  garde  de  Fonteneilles. 

—  Cloquet,  fit  Renard,  monsieur  le  comte  vous 
envoie  dire  que,  demain,  il  vendra  ses  six  grands 
bœufs.  Si  vous  voulez  les  mener  à  la  foire,  c'est 
cette  nuit  qu'il  faudra  partir. 

Le  journalier  coupait  du  vesceau,  dans  un 
champ  tout  proche  du  bourg.  Il  secoua  ses  sabots 
qui  étaient  couverts  de  boue,  car  il  avait  plu  toute 
la  matinée,  puis  il  passa  la  main  sur  sa  barbe 
pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  et  il  dit  : 

—  Je  suis  prêt. 
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—  Monsieur  le  comte  m'a  dit  de  vous  dire 
encore  que  les  marchands  du  côté  delà  Belgique, 
du  Nord,  du  Pas-de-Calais... 

—  Dites  donc  les  Picards,  voyons,  c'est  leur 
nom  ! 

—  Eh  bien!  que  les  Picards  seraient  nombreux 
à  Corbigny...  Il  y  a  des  chances  pour  que  nos 
bœufs  soient  achetés  pour  les  betteraves  de 
Picardie. 

—  Et  alors,  je  ferai  le  voyage  avec  eux,  n'est- 
ce  pas? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  forcé. 

—  Non,  car  si  on  me  forçait,  je  n'irais  pas.. 
Dites    donc,    Renard,    ça   n'est    pas    pour  vous 
mépriser  ce  que  je  vais  dire,  mais  pourquoi  mon- 
sieur Michel  n'est-il  pas  venu  me  parler  lui-même? 
Nous  sommes  amis. 

—  Il  est  malade,  et  couché.  Ça  ne  va  pas, 
Allons,  au  revoir,  Gilbert.  Bonne  chance  chez  les 
Picards! 

La  physionomie  de  Gilbert  devint  toute  sombre. 
Il  salua  de  la  tête  le  garde  qui  rentrait  au  château. 
Puis  il  prit  une  poignée  d'herbe,  essuya  soigneu- 
sement la  lame  de  sa  faux,  et,  ayant  considéré  le 
soleil  qui  marquait  cinq  heures  du  soir  au  cadran 
du  ciel  d'été,  il  quitta  le  champ  pour  aller  fermer 
sa  maison. 

De  tous  ses  voisins  du  Pas-du-Loup,  il  ne  pré- 
vint que  la  mère  Justamond.  Quand   il  eut  mis 
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toutes  choses  en  ordre  et  comme1  il  voulait  qu'elles 
fussent  pour  dormir  pendant  son  absence,  il 
s'habilla  proprement,  épointa  sa  barbe  blonde,  fit 
un  paquet  de  hardes  qu'il  emporterait  avec  lui; 
puis  il  s'étendit  sur  son  lit  et  dormit  un  peu. 
Avant  le  jour,  il  alla  frapper  aux  vitres  de  la 
maison  des  Justamond.  C'était  convenu.  La 
bonne  femme  entr'ouvrit  la  fenêtre,  et  se  recula 
en  même  temps,  à  cause  du  froid  de  la  forêt  qui 
entrait. 

—  Mère  Justamond,  voila  la  clé  de  chez  moi  : 
gardez-la  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 

—  Ça  sera-t-il  bientôt? 

—  J'espère  que  non  :  j'ai  le  cœur  malade. 

—  Guérissez-le,  mon  pauvre  Cloquet.  Mais  ça 
n'est  pas  facile,  quand  le  mal  vient  des  enfants... 
Je  me  rappellerai  bien  tout  :  ouvrir  la  chambre 
quand  il  fera  beau  ;  veiller  sur  les  abeilles;  bêcher 
les  pommes  de  terre,  dont  je  vous  tiendrai 
compte    . 

—  11  y  a  encore  une  chose,  dit  Gilbert. 

—  Quoi  donc?  Comme  il  fait  frais  pour  vous 
mettre  en  route  ! 

—  Je  vous  ferai  savoir  mon  adresse;  vous 
m'écrirez  des  nouvelles  de  Fonteneilles,  et  surtout 
des  nouvelles  de  monsieur  Michel. 

La  bonne  femme  avança  sa  g  rosse  figure  réjouie 
où  Gilbert,  dans  le  gris  de  la  nuit  finissante, 
devina  des  yeux  qui  avaient  pitié. 
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—  Moi,  je  ne  suis  pas  assez  savante,  dit-elle, 
mais  j'ai  mon  fils  Etienne  et  une  fille  qui  con- 
naissent bien  l'écriture...  S'il  y  a  de  la  nouveauté, 
dans  Fonteneilles,  on  vous  l'écrira...  Ça  méfait 
quelque  chose  de  vous  voir  partir,  tenez,  Gilbert, . . . 
à  forcede  voisiner  on  était  devenu  comme  parents... 
Adieu... 

—  Adieu... 

Une  demi-heure  plus  tard,  les  six  plus  beaux 
bœufs  de  l'étable  du  château,  six  grands  bœufs 
blancs  à  la  corne  effilée,  enjugués  deux  à  deux, 
marchaient,  à  leur  allure  de  labour,  sur  la  route 
de  Corbigny.  En  tête  des  deux  premiers,  sur  la 
gauche,  Gilbert  Cloquet  tenait  l'aiguillon. 


LA    FERME    DU   PAIN-FENDU 

—  C'est  bien,  Cloquet  :  vous  serez  nourri,  et 
vous  aurez  cinquante  francs  par  mois,  comme 
les  camarades.  Vos  bœufs  ne  sont  pas  ferrés? 

—  Non,  monsieur  :  chez  nous,  on  ne  les  ferre 
pas  plus  que  les  moutons. 

—  Vous  passerez  demain  matin  à  la  forge. 
Allez! 

L'homme  qui  terminait  ainsi  son  premier  entre- 
tien avec  Gilbert  Cloquet,  dans  le  petit  bureau 
tapissé  de  papier  vert  et  noir,  avait  la  physio- 
nomie obstinée,  la  parole  brève,  la  barbe  carrée 
et  le  lorgnon  en  permanence  de  beaucoup  de 
ceux  qui  ont  fréquenté  les  mathématiques.  C'était 
M  Walmery,  le  fermier  jeune  encore  de  la  grosse 
ferme  du  Pain-Fendu,  un  diplômé  des  écoles 
d'agriculture,  fils  d'un  ancien  magistrat  du  Nord, 
qui  l'avait  lui-même  détourné  des  carrières  libé- 
rales  M.  Walmery  accompagna  le  nouveau  bou- 
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vier  jusqu'au  bout  du  couloir  qui  séparait  le 
bureau  de  la  salle  à  manger  des  domestiques  et 
qui  ouvrait  sur  la  cour  Là,  il  se  pencha  au  dehors. 

—  Jude,  ce  sont  les  bœufs  de  la  Nièvre.  Faites- 
les  attacher  dans  la  troisième  étable. 

Il  rentra  dans  la  maison,  il  s'avança  jusqu'à  la 
limite  où  le  jour  pâle  coupait  en  biais  la  tapis- 
serie fanée  du  couloir,  et  l'on  vit  encore,  pendant 
quelques  minutes,  les  molletières  jaunes  de 
M.  Walmery,  qui  causait  avec  une  femme  de 
service.  Gilbert  Cloquet  avait  retrouvé  dans  la 
cour,  enjugués  deux  à  deux,  ses  six  bœufs  niver- 
nais.  11  avait  repris  son  aiguillon,  taillé  dans  un 
brin  de  houx  de  Fonteneilles,  et,  le  bras  étendu 
sur  le  cou  de  Montagne  et  de  Rossigneau,  il  atten- 
dait, le  chapeau  en  arrière  et  la  barbe  fauve  au 
vent,  le  contremaître  de  la  ferme,  Jude  Heilman, 
qui  se  lavait  les  mains  dans  une  auge,  au  fond  de 
l'immense  cour,  là-bas.  Le  contremaître,  qui  était 
plié  en  deux,  se  redressa,  secoua  ses  bras  nus,  et 
vint,  en  rabattant  les  poignets  de  sa  chemise.  Il 
émerveilla  Gilbert,  par  sa  taille,  par  son  allure 
aisée  et  balancée,  par  sa  jeunesse,  par  la  fixité  de 
ses  yeux  gris,  de  la  couleur  de  la,mer  du  Nord, 
qui  questionnaient  déjà  de  loin  le  nouveau  bou- 
vier. Ce  géant,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  che- 
mise, avait  un  Arisage  petit,  très  coloré,  et  une 
moustache  de  sous-officier,  mince,  relevée,  cou- 
leur d'or. 
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—  Vous  êtes  Gilbert?  dit-il.  Un  peu  ancien  pour 
voyager  ! 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  vous  êtes,  vous, 
un  peu  jeune  pour  commander,  et  je  n'aurais  pas 
raison  plus  que  vous  n'avez  raison.  Vous  me 
jugerez  au  travail. 

—  C'est  bon.  Taisez-vous.  Allez  déjuguer  vos 
bètes...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fioriture 
derrière  le  joug?  En  voilà  une  mode! 

Il  désignait  la  poignée  peinte  en  vermillon,  que 
les  grands  laboureurs  de  la  Nièvre  ajoutent  au 
joug  de  leurs  bœufs,  pour  l'embellir... 

—  Ça,  monsieur,  c'est  la  marque  de  l'estime 
que  les  gens  de  chez  nous  ont  pour  les  belles 
paires  de  bœufs.  On  était  faraud,  à  Fonteneilles. 
Et  il  y  a  de  quoi! 

D'une  touche  légère  de  son  aiguillon  posé  sur 
le  mufle  de  Rossigneau,  il  fît  tourner  sur  place  la 
première  paire  de  bœufs. 

—  A-t-on  vu!  grommelait-il  Pas  un  compli- 
ment pour  des  bêtes  comme  les  miennes!  Est-ce 
qu'ils  en  ont  seulement,  des  bœufs,  les  Picards? 

Les  six  bœufs  se  mirent  en  marche,  à  une 
allure  de  procession,  et  il  ajouta  : 

—  Ils  sont  jolis,  leurs  bœufs  de  Picardie!  Ça 
serait  bon,  tout  au  plus,  pour  des  crèches  de 
Noël  ! 

Les  deux  jugements  étaient  provoqués  par  la 
comparaison,  que  toute  la  cour  pouvait  faire  en 
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ce  moment,  entre  les  nivernais  conduits  par  leur 
bouvier,  et  le  bétail  à  l'engrais,  parqué  sur  les 
fumiers.  Le  spectacle  était  d'une  haute  beauté 
rurale.  Les  six  grands  bœufs  blancs  contournaient 
lentement  un  champ  véritable  de  fumier  pilé, 
foulé,  qui  s'élevait  à  plus  de  quatre-vingts  centi- 
mètres au-dessus  du  sol  de  la  cour,  et  qu'enve- 
loppait une  clôture  de  barres  de  fer  tenues  entre 
de  solides  poteaux,  comme  on  en  voit  dans  les 
propriétés  où  l'on  aime  les  constructions  durables. 
Sur  ce  plateau  de  fumier,  qui  les  portait  en  évi- 
dence au  milieu  de  la  cour,  —  plus  de  six  cents 
tombereaux  de  fumier  qu'on  allait  enlever  et 
répandre  dans  les  guérets,  —  marchaient,  tour- 
naient ou  somnolaient  quarante  bœufs  à  la  robe 
rousse  ou  fauve  tachée  de  blanc,  peu  massifs, 
achetés  dans  la  région,  et  qui  devaient  passer 
là,  sur  cette  litière  chaude  en  décomposition,  qui 
fumait  sous  leur  ventre,  les  jours  et  les  nuits 
d'automne,  les  jours  et  les  nuits  d'hiver,  et  des- 
cendre dans  les  prés,  au  printemps,  pour  acquérir 
un  supplément  de  graisse,  avant  de  partir  pour 
l'abattoir  De  distance  en  distance  étaient  dispo- 
sées des  auges  pleines  d'eau,  et  d'autres  pleines 
de  pulpe  de  betterave  sortant  des  raffineries,  et 
mêlée  de  paille  hachée.  Les  bœufs  mangeaient, 
buvaient  et  reprenaient  la  promenade  en  cercle 
ou  l'immobile  contemplation  qui  convenait  le 
mieux  à  l'humeur  de  chacun,  L'enceinte  n'avait 
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qu'une  ouverture,  tout  au  fond,  dans  la  partie 
la  plus  distante  de  la  maison.  Mais  un  chien 
enchaîné  là,  les  yeux  guettant  ses  détenus,  gardait 
cette  unique  porte.  Des  pigeons,  des  poules,  des 
canards,  vivaient  avec  les  bestiaux  sur  le  même 
fumier,  et  se  réchauffaient  au  même  feu  caché. 
Tout  autour  du  champ  de  fumier,  un  large  couloir, 
une  route  pavée  où  les  hommes,  les  bêtes,  les 
chariots  pleins  pouvaient  passer,  puis  les  bâti- 
ments formant  un  rectangle  long,  l'habitation  du 
contremaître,  les  écuries,  une  étable,  une  ancienne 
bergerie,  une  autre  étable,  des  ateliers,  des  gran- 
ges, des  magasins,  des  porcheries,  murs  rouges 
en  brique,  toits  rouges  en  tuiles.  Tout  cet  énorme 
appareil  de  la  ferme  était  commandé  par  la  porte 
monumentale,  pendue  entre  deux  hauts  piliers  de 
brique  et  dominée  par  un  fronton  en  brique  aussi, 
mais  verdi  par  la  pluie  et  noirci  par  la  poussière 
et  la  fumée.  Par  là  seulement,  quand  on  était 
dans  la  cour,  on  apercevait  la  campagne,  la  terre, 
un  peu  de  verdure  libre  et  jeune.  Cependant,  à 
l'opposé,  vers  l'occident,  on  devinait  que  l'enceinte 
des  murs  se  prolongeait  au  delà  de  la  dernière 
étable,  et  qu'il  devait  y  avoir,  en  arrière,  un 
potager  et  quelques  arbres  enfermés  dans  la  for- 
teresse rurale  et  dont  on  voyait  pendre,  au-dessus 
d'un  toit  surbaissé,  des  branches  déjà  tachées  par 
la  rouille. 

Dans    ce    cadre    de   pierre   rouge,    autour   du 
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fumier  doré  par  le  jour,  c'était  un  spectacle  sai- 
sissant que  la  lente  procession  des  bœufs  blancs 
de  la  Nièvre,  colossaux,  et  que  jugeaient,  au  pas- 
sage, les  ouvriers  occupés  dans  les  étables,  les 
bœufs  du  Hainaut  s'arrêtant  de  manger  la  pulpe, 
et  les  pigeons  effrayés  par  de  si  hautes  cornes  et 
de  si  longues  échines.  Toute  la  ferme,  excepté  ce 
contremaître  qui  n'avait  point  paru  faire  attention 
à  eux,  semblait  dire  :  «  Sont-ils  beaux!  Sont-ils 
bien  menés!  Quelle  belle  poignée  de  bois  rouge 
derrière  le  joug!  »  Gilbert  se  sentait  observé;  il 
allait  droit,  suivi  par  ses  six  bœufs,  dans  le  cou- 
loir ensoleillé,  et  il  alla  ainsi  jusqu'à  l'étable  où 
il  trouva  vingt  autres  bœufs  blancs  de  la  Nièvre, 
mais  des  jeunes,  de  trois  et  quatre  ans,  et  qu'on 
avait  habitués  à  tirer  au  collier.  En  déjuguant  ses 
bœufs,  il  riait  en  songeant  à  ces  colliers,  à  ces 
harnais  qui  ont  l'air  de  haillons,  et  qui  enlèvenl 
aux  attelages  la  barre  sculpturale  du  joug,  et  l'en- 
semble dans  les  mouvements,  et  cette  belle  torsion 
des  têtes  géminées  qui  se  courbent  pour  l'effort  et 
se  relèvent  quand  tout  va  bien. 

L'après-midi  fut  employé  par  Gilbert  à  soigner 
ses  bêtes  et  à  visiter  la  cité  rurale  du  Pain-Fendu. 
Le  bouvier  nivernais  avait  vu  de  belles  fermes, 
certes,  et  des  exploitations  plus  luxueuses  peut- 
être,  mais  nulle  part  il  n'avait  rencontré,  sous  un 
seul  fermier,  un  domaine  aussi  étendu,  d'aussi 
vastes  étables,  autant  de  matériel,  ni  cet  air  d'in- 
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dustrie.  d'usine,  qui  était  ici,  dans  ce  coin  fron- 
tière, l'expression  âpre  et  souffrante  de  la  terre 
elle-même.  Car,  venant  de  la  gare,  distante  d'un 
kilomètre,  il  s'était  senti  bien  étranger  dans  ce 
pays  sans  haies,  tout  plat,  où  l'horizon  était  court 
cependant,  à  cause  du  jour  laiteux  qui  buvait  les 
lointains  et  d'où  sortaient  seulement  des  silhouettes 
imprécises  de  villages,  hérissées  de  cheminées 
d'usines,  des  fragments  de  faubourgs  tombés  dans 
la  campagne.  Il  ignorait  les  noms;  il  savait  seule- 
ment que  le  gros  amas  de  maisons,  presque  une 
ville,  qu'il  avait  traversé,  s'appelait  Onnaing. 

Le  soleil  et  les  mouches  faisaient  meugler  et  se 
démener  les  bêtes  parquées  dans  la  grande  cour, 
et  l'odeur  du  fumier  se  levait  entre  les  murs.  Les 
chariots  à  quatre  roues,  qui  avaient  transporté  les 
gerbes  des  derniers  chaumes,  rentrèrent,  dans  un 
halo  de  poussière  blonde.  On  entendit  des  jurons, 
des  bruits  de  chaînes  traînées,  des  pas  de  chevaux 
et  de  bœufs,  martelant  au  passage  le  seuil  des 
portes.  Puis  les  bouviers  qui  logeaient  à  Onnaing 
ou  à  Quarouble  quittèrent  la  ferme.  Gilbert  Clo- 
quet  entra,  avec  ceux  qui  habitaient  le  Pain-Fendu, 
dans  la  salle,  basse  d'étage,  ornée  de  papier  à  croi- 
sillons blancs  et  bleu  cru,  où  les  domestiques 
prenaient  leur  repas.  Une  longue  table  de  chêne 
ciré,  des  brocs  de  bière,  des  assiettes  blanches, 
des  serviettes,  —  on  n'en  avait  pas  à  la  Vigie,  — 
deux   bouviers,   trois  domestiques  employés  au 
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service  des  chevaux  et  du  roulage,  deux  femmes 
de  basse-cour  chargées  de  la  laiterie  et  qui  sen- 
taient le  lait  caillé,  et  au  haut  bout  de  la  table,  le 
grand  Jude  Heilman,  à  la  figure  grasse,  colorée 
et  brutale,  et,  près  de  lui...  Quand  Gilbert  Cloquet 
aperçut,  dans  la  lumière  de  la  lampe  mêlée  à  celle 
du  jour  et  embellie  par  elle,  la  jeune  femme  du 
contremaître,  il  hésita  à  s'asseoir,  intimidé, 
comme  s'il  eût  été  devant  quelque  grande  dame 
du  pays  de  Nièvre.  Ce  n'était  cependant  pas  une 
grande  dame,  Perrine  Heilman.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  noire  que  protégeait  un  tablier  à  épau- 
lettes,  en  toile  mauve;  elle  était  active,  simple, 
gaie,  elle  avait  l'œil  à  tout,  depuis  la  cuisine  et  le 
poulailler  jusqu'à  la  laiterie  et  aux  étables  mêmes, 
et  ceux  qui  connaissaient  la  ferme  du  Pain-Fendu 
disaient  que  le  contremaître,  c'était  la  contre- 
maîtresse, et  que  l'un  faisait  tout  le  bruit,  et 
l'autre  tout  l'ouvrage.  Mais  Gilbert  ne  voyait  que 
les  beaux  cheveux  blond  châtain,  bien  lissés  en 
bandeaux  et  relevés  en  chignon,  le  cou  mince  et 
veiné  de  bleu,  le  visage  rose,  un  peu  rond,  pas 
aussi  fin  de  traits  que  celui  de  madame  de  Mexi- 
mieu,  moins  spirituel  que  celui  de  mademoiselle 
Antoinette  Jacquemin,  mais  si  doux,  d'une  volonté 
si  droite,  d'une  bonté  si  prête  et  si  discrète,  et  des 
yeux  piquetés  de  roux,  comme  deux  brins  de 
réséda,  qui  le  regardaient,  lui  le  nouveau  venu. 
Il  fît  un  signe  de  tête,  gauchement,  comme  il  en 
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avait  fait,  dans  sa  jeunesse,  devant  une  statuette 
de  madone  accrochée  au  tronc  d'un  chêne,  et  il  se 
mit  à  table.  Madame  Heilman,  au  grand  étonne- 
ment  de  Gilbert,  se  signa  en  prenant  place  à  table, 
puis  elle  servit  la  soupe,  et  fit  les  parts  de  bœuf 
bouilli.  Les  hommes  mangeaient  voracement, 
causant  entre  eux  à  gros  éclats  de  voix.  Madame 
Heilman  riait  quelquefois  d'une  chose  qu'ils 
disaient,  mais  ils  ne  lui  adressaient  guère  la 
parole,  étant  gênés  par  son  défaut  de  vulgarité, 
plus  que  par  son  autorité.  Le  mari,  droit,  domi- 
nant de  la  tête  tous  les  convives,  —  et  il  y  en 
avait  de  belle  taille,  —  avalait  régulièrement  la 
soupe,  le  pain,  la  viande,  et  buvait  de.  fortes 
rasades  de  bière,  en  regardant  le  mur  en  face  de 
lui,  comme  si,  en  arrière,  il  voyait  les  champs  où 
la  récolte  était  finie,  où  les  terres  lasses  atten- 
daient et  demandaient  le  repos.  Et  lui,  il  les  déchi- 
rait en  imagination,  il  les  retournait,  les  séparait 
en  distribuant  les  cultures,  et  les  forçait  à  la  vie 
Le  rêve  et  le  calcul  ne  quittaient  que  rarement 
ces  petits  yeux  fixes,  durs  à  la  terre,  durs  aux 
hommes,  durs  aux  bêtes.  A  table,  il  était  comme 
muet.  Ses  ordres,  il  les  donnait  le  matin,  à  cinq 
heures  et  demie,  à  six  heures,  suivant  les  saisons, 
quand  tous  les  employés  de  la  grande  usine  ter- 
rienne étaient  réunis  dans  la  cour. 

Le  souper  finissait,  lorsqu'un  des  bouviers  tira 
de  sa  poche  une  pipe,  un  paquet  de  tabac  belge, 
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bourra  le  fourneau,  puis,  renversé  sur  sa  chaise, 
alluma  la  pipe,  et  son  visage  apparut  rouge  et 
bleu,  dans  l'éclair  de  la  flamme  et  de  la  fumée.  Il 
resta  à  table,  les  deux  coudes  appuyés  sur  le  bois, 
tandis  que  les  autres  domestiques  quittaient  la 
salle,  pour  aller  fumer  dehors,  ou  prendre  le  frais 
sur  le  chemin,  devant  le  portail  d'entrée,  et  que 
les  servantes  enlevaient  les  assiettes  et  les  brocs. 
Gilbert  n'avait  pas  dit  un  mot.  Il  eut  envie  de 
fumer,  lui  aussi,  mais  l'acte  de  ce  Picard,  allu- 
mant sa  pipe  devant  la  patronne  et  tout  près  d'elle, 
lui  avait  paru  contraire  à  la  politesse.  On  ne  fai- 
sait pas  ainsi  dans  la  Nièvre.  Et,  un  peu  pour 
donner  une  leçon,  un  peu  par  désir  de  se  faire 
bien  voir,  il  écarta  sa  chaise  de  la  table,  la  porta 
jusqu'auprès  du  poêle,  qui  était  au  fond  de  la 
pièce,  et,  soulevant  sa  casquette 

—  Est-ce  qu'il  y  a  moyen,  patronne,  avec  votre 
permission? 

II  montrait  sa  pipe,  à  bout  de  bras. 

—  Certainement,  monsieur  Cloquet.  Tout  la 
monde  peut  fumer  ici. 

Elle  s'était  détournée,  pour  dire  cela.  Puis  elle 
se  remit  à  écouter  son  mari  qui,  la  dominant  de 
deux  pieds,  le  menton  rentré  dans  le  cou,  la  lèvre 
supérieure  avançante,  parlait  de  haut  en  bas,  en 
surveillant  sa  voix,  et  probablement  grondait 
madame  Heilman  de  quelque  manquement  au  pro- 
gramme sans  limite  et  sans  repos  qu'elle  avait  à 
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remplir.  Quand  il  eut  quitté  la  salle  à  manger,  elle 
aida  les  servantes  à  remettre  toutes  choses  en 
ordre,  et,  comme  elle  passait  à  côté  de  Gilbert, 
elle  dit  ■ 

—  J'ai  vu  tantôt  les  plus  beaux  bœufs  de  Nièvre 
que  j'aie  jamais  vus  ici.  S'ils  sont,  de  plus,  bons 
au  harnais,  c'est  une  merveille. 

—  Vous  êtes  bien  honnête  pour  eux,  fit  Gilbert, 
en  retirant  sa  casquette  de  dessus  sa  tète,  et  comme 
s'il  promettait  de  répéter  aux  absents  ce  qu'on 
venait  de  dire  à  leur  sujet. 

Il  se  leva,  quand  il  eut  achevé  sa  pipe.  La  pièce 
était  déserte.  Dans  la  cour,  sous  les  étoiles  sans 
lune,  les  bêtes  dormaient,  couchées,  on  debout 
et  les  pieds  écartés  pour  mieux  tenir  l'équilibre. 
Gilbert  avait  envie  de  connaître  son  nouveau 
domaine.  La  grande  porte  restait  ouverte  sur  les 
champs  jusqu'à  dix  heures;  après  quoi  la  cité  était 
close  et  il  y  avait,  sur  la  terre  plate,  une  forteresse 
de  brique  le  long  de  laquelle  le  vent  relevait  en 
lames  son  courant  brisé.  Gilbert  s'avança,  les 
mains  dans  les  poches.  Les  piliers  de  brique  et  le 
linteau  découpaient  un  immense  carré  moitié  ciel 
et  moitié  plaine.  Il  venait  par  là  un  air  chaud  et 
tremblant.  Trois  hommes  étaient  assis  sur  un  tas 
de  cailloux,  à  droite  de  l'entrée.  Plus  loin,  Gil- 
bert en  devina  un  autre  qui  avait  le  bras  passé 
autour  de  la  taille  d'une  femme,  d'une  des  ser- 
vantes, sans  doute.  Une  tristesse  subite  le  fît  se 
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détourner  de  ce  coin  où  l'on  s'aimait.  Le  bouvier 
pencha  la  tête,  en  dehors  de  la  porte,  vers  la  gauche, 
et  au  delà  de  l'abîme  d'ombre  où  s'enfonçaient  la 
route,  les  terres,  les  poteaux  de  télégraphe,  il 
aperçut  une  flamme  qui  n'éclairait  rien,  et  qu'en- 
veloppait une  mince  auréole  dansante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il. 
Une  voix  répondit  : 

—  Le  haut  fourneau  de  Quiévrain.  Quiévrain 
en  Belgique.  Tu  ne  connais  donc  rien? 

Il  ne  répondit  pas,  mais  tourna  sur  lui-même, 
et  revint  vers  l'étable  où  il  devait  coucher. 

Son  lit  n'était  plus,  comme  dans  les  jeunes 
années,  à  la  Vigie,  posé  dans  un  coin  de  l'étable, 
et  entouré  d'un  cadre  de  bois  contre  la  corne  des 
bêtes,  mais  pendu  à  cinq  pieds  du  sol,  au  milieu 
de  la  longue  file  des  bêtes,  éclairé  par  une  lan- 
terne au  bout  d'un  bras  de  fer.  Gilbert  monta 
par  l'échelle,  après  avoir  inspecté  les  crèches 
pour  voir  s'il  ne  manquait  rien  à  ses  bœufs,  et, 
au-dessus  des  trente  dos  mouvants,  alignés  à 
droite  et  à  gauche,  et  dont  la  blancheur  dimi- 
nuait, de  proche  en  proche,  jusqu'au  bout  du 
long  bâtiment,  il  essaya  de  dormir,  Malgré  la 
fatigue  du  voyage,  longtemps  il  resta  éveillé.  Il 
ne  pensait  ni  à  Marie,  ni  au  hameau  du  Pas-du- 
Loup,  ni  à  ses  camarades,  ni  à  rien  de  ce  qui 
était  encore  trop  voisin  dans  le  temps.  La  honte, 
la  peur  de  souffrir,  le  faisaient  écarter  les  sou- 
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venirs  de  la  veille  et  se  reporter  à  l'époque  où  il 
couchait  dans  une  bauge  assez  semblable  à  celle- 
ci,  chez  M.  Fortier.  Il  comparait,  avec  ce  passé, 
ce  qu'il  venait  d'apprendre  du  pays  des  Picards, 
et  il  concluait  :  «  Pourquoi  suis-je  venu  à  On- 
naing,  plutôt  qu'à  Lyon,  ou  dans  les  environs  de 
Paris,  ou  sur  les  plateaux  de  la  Champagne  où 
les  sucriers  sont  connus  aussi?  »  Et  il  ne  trouvait 
aucune  raison,  et  à  cause  de  cela,  il  se  sentait 
bien  l'étranger,  que  rien  n'accueille,  et  que  rien 
ne  retient.  Il  revoyait  les  menus  faits  de  la  soirée, 
la  physionomie  des  gens.  Malgré  lui,  l'image  de 
cette  femme  enlacée  par  un  homme,  tout  à  l'heure, 
dans  l'ombre  du  portail,  lui  revenait  avec  insis- 
tance et  le  troublait.  Chez  lui,  il  se  préoccupait 
peu  des  gars  et  des  filles  qu'il  rencontrait  ainsi, 
pris  d'amour,  si  ce  n'est  pour  songer  :  «  Ils  se 
marieront,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux  ».  Mais 
dans  cette  bauge  du  pays  picard,  pourquoi  les 
visions  étaient-elles  plus  tenaces?  Pourquoi  le 
sang  d'un  bouvier  qui  avait  déjà  vécu  longtemps 
s  échauffait-il  comme  celui  d'un  jeune  homme? 
Gilbert  comprit  que  le  changement  n'était  point 
seulement  autour  de  lui.  Il  sentit  qu'il  était  plus 
faible  qu'à  Fonteneilles.  Les  témoins  habituels  de 
sa  vie  étaient  si  loin,  si  loin... 

La  grande  brise  de  Picardie  caressait  les  murs 
de  l'étable. 


XI 
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Le  lendemain,  ayant  nourri  ses  bêtes,  il  enju- 
gua  soigneusement  ses  quatre  meilleurs  bœufs, 
avec  les  jougs  à  poignée  rouge,  bien  résolu  à 
quitter  le  Pain-Fendu  si  on  l'obligeait  à  changer 
sa  belle  mode  nivernaise,  et,  ayant  arrêté  son 
harnais  devant  la  porte  de  l'habitation  du  contre- 
maître, il  alla,  comme  les  autres  bouviers  et 
domestiques,  chercher  des  tartines  de  pain  beurré, 
et  un  litre  de  bière  qu'il  mit  dans  une  vieille  car- 
nassière que  l'un  de  ses  camarades  lui  prêta,  et  il 
partit  pour  la  plaine.  Heilman,  d'après  les  ordres 
du  fermier,  avait  distribué  le  travail  aux  hommes 
et  aux  bêtes  assemblés. 

Ce  fut  un  dur  labour,  loin,  du  côté  du  courant 
de  Quarouble,  qu'on  pouvait  reconnaître  à  quel- 
ques saules  nains  et  à  des  herbes,  seul  vert  avec 
celui  des  choux,  dans  l'espace  que  blondissaient  à 
l'intini  les  chaumes  des  avoines  et  des  blés.  Vaste 
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plaine  qui  avait  désappris  l'ombre!  La  terre,  sèche 
depuis  des  mois,  ne  s'émiettait  pas  sous  le  soc; 
elle  venait  en  mottes  longues  comme  des  poutres, 
elle  se  couchait  en  travers  de  la  charrue,  elle  lais- 
sait échapper  des  cris,  de  la  poussière,  une  fumée 
acre,  et  les  mulots  et  les  insectes,  n'ayant  pu 
creuser  assez  avant  leur  repaire,  coulaient  sur  les 
sabots  de  l'homme  avec  les  racines  éventrées  du 
froment.  A  petite  distance  de  Gilbert,  d'autres 
attelages  labouraient.  Mais  ils  s'arrêtaient  plus 
souvent  que  le  sien,  et  plus  longtemps.  11  n'était 
pas  dix  heures  du  matin,  que  l'espace  labouré  par 
les  quatre  bœufs  de  Gilbert  faisait,  dans  le  jaune 
éteint  des  chaumes,  une  tache  d'un  tiers  plus  large 
que  les  autres  et  fumante  comme  un  canal  vaseux 
fouillé  par  le  soleil. 

—  Beau  travail,  dit  Heilman  qui  passa, 
chaussé  de  bottes,  un  chapeau  de  paille  sur  la  tète; 
mais  vos  bœufs  seront  fourbus  avant  la  huitaine. 

—  Ni  eux,  ni  moi,  répondit  Gilbert. 

—  Nous  verrons,  quand  va  venir  l'arrachage 
des  betteraves.  Cinquante  hectares,  quinze  cent 
mille  kilos  à  transporter  avant  le  15  novembre. 

Le  patron  continua  son  chemin,  diminuant 
dans  la  plaine,  mais  toujours  plus  grand  que  les 
bouviers  auxquels,  un  moment,  il  parlait. 

Le  soir,  il  n'était  question,  au  Pain-Fendu, 
que  de  ce  bouvier  nivernais  et  de  ses  bœufs. 
Gilbert  entendait  son   nom,  à   table,  murmuré, 
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loué  ou  moqué.  11  mangeait,  plus  las  un  peu  que 
la  veille,  et  un  peu  plus  étranger.  Après  le  souper, 
il  se  remit  à  fumer,  à  la  même  place,  près  du 
poêle.  La  femme  du  contremaître  n'avait  fait 
aucune  attention  à  lui,  occupée  qu'elle  était  à 
servir  les  hommes  et  à  répondre  au  bavardage 
des  servantes,  qui  parlaient  de  leurs  projets  pour 
le  lendemain  dimanche.  Mais,  quand  les  hommes 
se  furent  retirés,  elle  s'approcha  de  Gilbert, 
comme  elle  avait  fait  la  veille,  et,  se  tenant 
debout  auprès  de  lui  qui  était  assis  : 

—  Et  vous,  demanda-t-elle,  que  ferez-vous  de 
votre  journée  de  demain? 

—  Bien,  madame  Heilman. 

—  Vous  n'allez  pas  à  la  messe? 

—  Non. 

Elle  mit  sa  main  sur  l'épaule  du  bouvier,  d'un 
geste  compatissant. 

—  Vous  avez  l'air  malheureux,  monsieur  Clo- 
quet.  Un  bon  travailleur  comme  vous!  C'est  le 
pays  qui  vous  manque? 

—  Non. 

—  Si  vous  êtes  malade,  on  n'est  pas  dur  ici; 
vous  serez  bien  soigné  •  il  faut  le  dire 

Elle  se  sentit  regardée,  d'en  bas,  comme  par 
un  chien  qu'on  caresse,  elle  vit,  dans  cette  lueur 
longue  du  regard  qui  montait,  une  surprise,  une 
reconnaissance,  une  émotion,  un  désir  que  ce  ne 
fût  pas  fini.  Elle  se  mit  à  rire  : 
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—  Allons!  quand  vous  aurez  passé  seulement 
une  semaine  ici,  vous  serez  tout  habitué.  Vous 
n'êtes  plus  un  jeune  homme,  et  on  vous  prendrait 
pour  un  grand  enfant!  Mon  pauvre  Cloquet! 

Elle  s'éloigna,  portant  une  chaise  qu'elle  vou- 
lait remettre  en  place,  et  déjà  reprise  par  le  tra- 
vail. Gilbert  s'était  levé.  Il  sortit  sans  se  retour- 
ner; il  descendit  le  perron;  il  fît  le  tour  du  parc 
où  les  bœufs  rouges  tournaient  sur  le  fumier,  et 
il  se  réfugia,  tout  au  bout  de  l'enceinte  de  la 
ferme,  près  de  la  forge  dont  le  feu  était  mort.  Et 
il  s'assit,  passant  ses  deux  mains  sur  son  front, 
pour  chasser  la  vision  trop  douce,  et  les  mots  qui 
revenaient  :  «  Mon  pauvre  Cloquet!  »  Comme 
elle  avait  dit  cela!  Oui,  comme  autrefois  le  disait 
Adèle  Mirette,  la  femme  qu'il  avait  aimée,  celle 
qu'il  eût  aimée  surtout,  à  cette  heure  d'abandon! 
C'était  le  même  accent,  et  le  même  geste,  et,  dans 
le  regard,  la  même  tendresse  pure.  «  Mire-toi  dans 
mes  yeux,  mon  Cloquet,  mire-toi,  je  souffre  quand 
tu  souffres!  »  Oh!  quel  vieux  mot,  plus  jamais 
réentendu  pendant  de  si  longues  années,  et  qui 
ressuscitait,  tout  à  coup,  dans  le  souvenir  du 
passé,  et  qui  lui  noyait  le  cœur!  Elle  était  si  jolie, 
cette  madame  Heilman!  Gilbert  entendit  des  che- 
vaux qui  se  battaient,  dans  l'écurie  voisine,  et  il 
y  courut,  jurant  comme  il  ne  faisait  point  d'habi- 
tude, et,  d'un  coup  de  courroie  double,  il  les  sépara 
si  brutalement  qu'il  se  dit  : 

17 
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—  Qu'est-ce  que  j'ai  ce  soir,  à  faire  du  mal  aux 
bêtes? 

Le  lendemain,  dimanche,  lui  si  économe,  il 
sortit  dès  que  ses  bêtes  eurent  été  soignées, 
déjeuna  et  dîna  dans  un  estaminet  d'Onnaing,  et 
ne  rentra  à  la  ferme  que  pour  la  nuit.  Toute  la 
journée,  il  avait  erré,  seul,  comme  un  soldat  qui 
arrive  dans  une  garnison,  sur  la  route  de  Valen- 
ciennes,  et  dans  les  quartiers  enfumés  qui  avoi- 
sinent  la  gare. 

Bientôt  les  pluies  commencèrent  à  tomber.  Les 
grands  labours,  pendant  des  semaines,  occupèrent 
et  lassèrent  les  hommes,  les  chevaux,  les  bœufs. 
Le  jour  se  leva  plus  tard  et  s'abîma  plus  vite  dans 
des  brouillards  qui  se  tenaient,  tout  l'après-midi, 
roulés  à  j  itite  distance  des  champs  où  l'on  tra- 
vaillait, et  qui  déferlaient,  dès  que  le  soleil  fai- 
blissait. Puis  l'époque  vint  de  récolter  les  bette- 
raves. Dans  les  terres  détrempées,  Gilbert  et  ses 
camarades  conduisaient  maintenant  les  chariots  à 
quatre  roues,  remplis  de  betteraves,  jusqu'à  la 
sucrerie  d'Onnaing.  Les  six  bœufs  nivernais 
n'étaient  pas  de  trop  pour  arracher  la  voiture  aux 
ornières  que  l'énorme  poids  creuaait  sous  le  cer- 
cle de  fer  des  roues.  Il  fallait  s'arrêter  pour  faire 
souffler  les  bêtes  «  Que  cherches-tu  à  l'horizon, 
Cloquet?  G'est-il  des  arbres?  Il  n'y  en  a  point 
chez  nous.  G'est-il  ta  bonne  amie?  L'heure  est 
passée,  mon  vieux.  C'est-il  un  verre  de  bière? 
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Ça  se  trouverait  plus  près  de  toi.  »  On  le  plai- 
santait prudemment,  à  cause  de  son  air  peu  com- 
mode. On  essaya  de  l'interroger,  pour  voir  ce 
qu'il  savait  du  monde.  Mais  il  ne  s'y  prêta  pas 
davantage.  Après  quelques  essais  inutiles  pour  le 
faire  parler  du  pays  de  Nièvre,  ou  d'autre  chose, 
ses  camarades  renoncèrent  à  troubler  sa  songerie, 
ou  à  l'expliquer.  On  le  considérait  comme  un  de 
ces  bergers  qui  perdent  l'usage  de  la  parole,  peu 
à  peu,  et  qui  vont  seuls,  ne  sachant  causer  qu'avec 
les  moutons  et  les  chiens. 

Ce  qu'il  avait?  Une  idée  fixe  et  mauvaise  le 
possédait.  Gilbert  aurait  mieux  fait  de  quitter  la 
ferme.  Il  s'en  était  parlé  à  lui-même,  deux  ou 
trois  fois.  Mais  la  volonté  lui  avait  manqué.  Il  se 
sentait  faible,  il  restait,  et  il  se  cachait  pour  voir 
passer  la  femme  de  Jude  Heilman.  La  fermière 
n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  l'étrange  allure 
de  cet  homme,  qui  la  guettait,  soir  et  matin.  Il 
ne  s'approchait  pas,  il  la  regardait  traverser  la 
cour,  ouvrir  une  fenêtre,  accompagner  un  mar- 
chand ou  un  visiteur.  Quand  il  était  près  d'elle, 
aux  repas,  il  était  gêné,  et  ne  levait  les  yeux 
qu'à  la  dérobée,  puis,  sitôt  la  dernière  bouchée 
de  pain  avalée,  il  sortait.  Depuis  qu'elle  vivait  au 
milieu  de  ce  personnel  flottant  de  domestiques  et 
de  journaliers,  elle  avait  souvent  été  obligée  de 
se  défendre  contre  l'un  ou  l'autre.  Mais  celui-là 
était  d'une  espèce  nouvelle,   plus   sombre,  plus 
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inquiétante.  Que  faire?  Elle  avait,  dès  le  deuxième 
jour,  compris  qu'il  y  avait  de  la  passion  dans  le 
silence   de   Gilbert    Cloquet,    et   elle    évitait    de 
donner  des  prétextes  à  ce  mauvais  rêve,  mais  sa 
manière  n'en  était  point  changée,  et  madame  Heil- 
man  restait  aussi  gaie,   aussi  vive  et   naturelle 
devant  le  bouvier  que  si  elle  n'avait  rien  deviné. 
«  Si  je  le  fais  renvoyer,  pensait-elle,  où  ira-t-il?  » 
Un  jour,  cependant,  elle  l'appela.  C'était  dans 
la  troisième  semaine   d'octobre.  Un   boucher  de 
Quiévrain  vint,  au  Pain-Fendu.  Dans  le   couloir 
de  la  maison  il  parlementa  bruyamment  avec  la 
femme  du  contremaître.    C'était   un   ami  et  un 
habitué  de  la  ferme;  il   achetait  quelquefois;  il 
s'informait    des    prix    et  de    l'état    du   bétail.    Il 
s'appelait  Jean  Hourmel  :   gros   homme,  jeune, 
qui  jouissait  d'une  grande  réputation  de  fortune, 
de  loyauté  et  d'entrain  dans  les  affaires,  et  qui 
avait  une  espèce  de  puissance  joviale  et  d'aisance, 
faite  de  ce  bon  renom,  dont  il  marchait  enveloppé. 
Madame  Heilman  était  seule  à  la  maison,  le  mari 
ne  rentrerait  pas  avant  midi.  Elle  offrit  un  verre 
de  bière  au  boucher  belge  qui  refusa,  de  la  main, 
et  qui  demanda  à  visiter  les   étabjes.   La  jeune 
femme  l'accompagna  jusqu'à  l'entrée  du  couloir, 
jeta  un  regard  dans  la  cour,  comme  si  elle  cher- 
chait quelqu'un,  dit   quelques    mots   tout   bas  à 
M.  Hourmel,  et  appela,  de  sa  voix  un  peu  traî- 
nante : 
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—  Monsieur  Cloquet? 

La  barbe  fauve  et  les  yeux  clairs  du  Nivernais 
s'encadrèrent  dans  l'ouverture  d'une  lucarne. 

—  Monsieur  Cloquet,  faites  donc  fan  v  à 
monsieur  Iïourmel  la  visite  des  étables. 

Le  boucher,  qui  portait  sur  le  bras  une  peau 
de  bique  grise,  et  qui  n'avait  point  de  blouse  par- 
dessus sa  jaquette  comme  en  ont  la  plupart  de 
ses  confrères  du  Centre  ou  de  Paris  quand  ils 
voyagent,  s'arrêta  d'abord  en  face  de  Gilbert,  et 
considéra  le  bouvier  avec  une  attention  soutenue, 
sérieuse  et  muette.  Sa  physionomie  joviale  s'était 
détendue.  Une  petite  moue  relevait  les  moustaches 
coupées  ras  II  termina  son  examen  par  un  hoche- 
ment de  tète  dont  il  garda  pour  lui-même  le  sens, 
et  suivit  Gilbert,  qui  connaissait  la  ferme  à  mer- 
veille, et  pouvait  l'expliquer.  Le  premier  moment 
de  mutisme  passé,  la  conversation  fut  abondante 
entre  deux  hommes  que  le  métier  rapprochait 
l'un  de  l'autre.  Us  parlèrent  de  France  et  de  Bel- 
gique, de  pâturage  et  de  commerce,  et  Gilbert  se 
laissa  aller  à  raconter  sa  jeunesse  et  la  forma- 
tion des  syndicats  de  bûcherons  de  la  Nièvre. 
L'autre  approuvait  «  Connu;  chez  nous,  de 
même;  seulement,  vous  me  paraissez  être  sans 
religion  dans  votre  pays?  —  Elle  ne  nous  gêne 
pas.  —  Nous,  elle  nous  aide.  »  Un  peu  plus  tard, 
il  dit  :  «  Il  faudrait  que  vous  veniez  me  voir, 
Gilbert  Cloquet!  »  Il  était  bonhomme,  ce  boucher 
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de  Quiévrain.  Il  était  fraternel  avec  le  bouvier 
inconnu  rencontré  à  la  ferme;  il  avait  la  force 
qui  n'a  pas  besoin  de  mots  pour  attirer,  et  la 
pitié  qui  se  devine,  même  quand  elle  plaisante. 

—  Vous  avez  besoin  de  distraction,  à  ce  que  je 
vois;  eh  bien!  venez  à  la  grande  ducasse! 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  La  fête  patronale  de  Quiévrain,  la  dédicace, 
la  ducasse  comme  on  dit  chez  nous,  et  qui  a  lieu 
le  dimanche  qui  suit  le  48  octobre,  dimanche  pro- 
chain autant  dire.  La  ménagère  mettra  votre  cou- 
vert. 

—  J'irai  donc,  fit  Gilbert. 

Le  dimanche  21  octobre  fut  pour  lui  un  jour 
de  répit  et  presque  un  jour  joyeux  Vers  dix  heures 
et  demie,  le  bouvier  prit,  à  Onnaing,  le  tramway 
qui  vient  de  Valenciennes,  et,  en  une  demi-heure, 
il  était  en  Belgique.  La  maison  du  boucher  fut 
aisée  à  trouver  :  on  n'avait  qu'à  suivre  les  rails, 
un  bout  de  rue  qui  monte,  un  autre  qui  tourne  à 
angle  droit,  et  c'était  là,  sur  la  droite,  à  peu  de 
distance.  Une  porte  de  chêne  verni,  à  côté  de 
l'étal,  un  salon  qui  servait  de  salle  à  manger, 
une  cuisine  derrière,  puis  une  cour,  et  des  maga- 
sins :  la  maison  avait  bon  air.  Les  hôtes  rece- 
vaient Gilbert  comme  un  ami,  et  madame  Hour- 
mel,  une  grande  mince,  aux  joues  plates,  aux 
yeux  doux  et  inquiets  d'inquiétude  ménagère, 
faisait  des  frais  comme  pour  un  prince.  «  Asseyez- 
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vous;  vous  prendrez  une  tasse  de  café?  Préférez- 
vous  de  la  bière?  Dis,  Hourmel,  remets  donc  du 
charbon  dans  le  poêle  :  monsieur  Cloquet  doit 
avoir  froid?  » 

Le  pauvre,  depuis  longtemps,  n'avait  pas  connu 
cet  empressement  de  deux  êtres  appliqués  à  le 
recevoir,  à  le  soigner,  à  l'égayer.  Dans  la  salle, 
les  pieds  allongés  et  fumants  contre  la  salamandre 
nickelée  de  madame  Hourmel,  il  admirait  le  papier 
a  fleurs  qui  couvrait  les  murs,  les  chromolitho- 
graphies pieuses  encadrées,  des  vide-poches  donnés 
en  prime  par  quelque  magasin,  deux  têtes  de 
chamois  en  terre  cuite,  des  chaises  de  chêne  blanc 
ciré,  un  buffet  à  deux  corps  et  dont  la  vitrine 
était  pleine  de  vaisselle  multicolore  et  d'objets 
inutiles  dans  un  modeste  ménage,  pinces  à  sucre, 
à  asperges,  pelles  à  poisson,  cuillers  de  tout 
modèle  et  de  toute  taille,  coupes  et  corbeilles  en 
métal  brillant.  Il  admirait.  On  lui  racontait  les 
histoires  de  Quiévrain.  Il  oubliait  la  sienne.  On 
resta  longtemps  à  table,  dans  la  chaleur  du  poêle. 
La  femme  du  boucher  avait  deviné  que  le  Fran- 
çais avait  de  grandes  peines,  et  qu'il  était  sans  aide 
morale,  d'aucune  sorte.  Elle  dit,  sérieusement, 
car  elle  avait  une  sorte  de  bonté  grave  et  égale  : 

—  Je  vas  aller  servir  la  clientèle,  pendant  que 
vous  ferez  un  tour  de  ducasse,  Hourmel  et  vous; 
mais  je  vous  prie,  désormais,  de  considérer  la 
maison  comme  celle  d'un  de  vos  amis. 
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—  De  mon  ami,  alors,  répondit  Gilbert,  car  je 
ne  m'en  connais  point,  à  moins  que  je  n'appelle 
ainsi   monsieur  Michel. 

—  Vous  n'avez  pas  d'ami?  Ni  homme,  ni  femme? 
Oh  si!...  Vous  rougissez...  Ah!  ce  n'est  pas  bien 
de  nous  avoir  caché  cela!...  Un  Français,  ça  ne 
vieillit  pas...  Nous  aurions  dû  nous  le  rappeler.., 
Amusez-vous  ! 

Les  deux  hommes  passèrent  un  après-midi 
d'enfants,  Gilbert  empruntant  un  peu  de  gaieté  à 
l'humeur  joviale  du  boucher  Hourmel.  Ils  tirèrent 
à  la  carabine;  ils  assistèrent  au  jeu  du  papegai, 
dans  un  pré,  au  bord  de  l'Honelle  ;  ils  virent 
danser  les  ouvriers  et  les  ouvrières  de  Quiévrain 
et  de  Blanc-Misseron;  visitèrent  des  amis  qui 
offrirent  du  café,  et  quand  ils  se  quittèrent,  le 
soir,  tard,  à  l'arrêt  du  tramway,  après  avoir  soupe 
ensemble  dans  le  petit  salon  aux  têtes  de  cha- 
mois, ils  étaient  de  belle  humeur,  et  contents  de 
s'être  connus.  Hourmel  demanda  : 

—  Au  revoir,  n'est-ce  pas?  Combien  restez-vous 
de  temps  encore  au  Pain-Fendu? 

—  Peut-être  huit  jours,  peut-être  toujours  Mais, 
si  j'y  reste,  je  reviendrai  ici. 

—  En  tout  cas,  avant  le  17  novembre,  fit 
Hourmel,  car  je  vais  en  voyage  à  ce  moment-là. 

Et  le  tramway  s'enfonça  dans  la  nuit,  vers 
Onnaing. 


XII 
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Les  semaines  les  plus  sombres  de  l'année  étaient 
venues.  Tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  les  nuages  de 
grande  pluie  passaient,  se  succédant  presque  sans 
intervalle.  La  mer  avait  mis  en  eux  la  vie  et  la 
nourriture  pour  des  milliards  d'épis,  et  de  fleurs, 
et  d'arbres,  et  d'hommes,  pour  plus  de  plantes  et 
d'êtres  vivants  qu'il  n'y  en  avait  sur  la  terre.  Elle 
avait  commandé  au  vent  :  «  Distribue  les  forces, 
et  ce  qu'il  y  a  de  trop  reviendra  dans  l'abîme  pour 
en  sortir  de  nouveau  ».  Et  le  vent  mouillait  les  pays 
du  Nord.  Toute  la  Belgique,  et  les  Flandres  fran- 
çaises, et  la  Hollande,  et  les  provinces  basses  de 
l'Allemagne  eurent  de  la  peine  à  rentrer  les  der- 
nières récoltes,  et  virent  les  charrettes  embourbées, 
et  les  rouliers  jurant,  et  aussi  des  jours  où  les 
hommes  de  la  campagne  durent  demeurer  en- 
fermés, attendant  l'éclaircie  qui  ne  venait  pas 

Tristes  heures,  dangereuses  pour  ceux  qui  ont 

17. 
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au  cœur  un  rêve  malsain.  Avant  la  fin  de  la 
première  quinzaine  de  novembre,  M.  Walmery 
avait  fait  arracher  l'énorme  quantité  de  betteraves 
à  sucre  nourries  et  mûries  sur  cinquante  hectares 
de  terre.  Les  grands  chariots  avaient  porté  toute 
la  récolte  aux  usines.  Alors  le  fermier  avait 
prescrit  à  Heilman  de  reprendre  les  labours, 
et,  malgré  le  mauvais  temps,  tous  les  harnais  de 
la  ferme  passaient  dix  heures  dehors,  et  la  terre, 
détrempée,  luisait  derrière  eux,  lissée  par  le 
versoir  de  fer.  Les  hommes  se  couvraient  les 
épaules  avec  de  vieilles  vestes,  ou  des  sacs  à 
farine,  ou  des  limousines.  La  pluie  promenait  ses 
fontaines  noires,  de  l'est  à  l'ouest,  du  nord  au 
sud,  et  les  bêles  elles-mêmes  avaient  les  paupières 
rouges,  à  cause  du  fouettement  répété  de  l'eau. 
Le  vent  secouait  les  corneilles  au  vol.  L'herbe 
sifflait  au  ras  des  mottes.  Quelquefois,  les  labou- 
reurs rentraient,  ne  pouvant  tenir  sous  l'averse. 
Et  s'il  arrivait  qu'un  seul  d'entre  eux  restât  dans 
la  plaine,  c'était  toujours  Gilbert  Cloquet,  auquel 
on  avait  confié  une  charrue  nouvelle,  que  les  trois 
couples  de  grands  bœufs  blancs  promenaient,  la 
corne  basse,  et  soufflant  en  mesure  sur  leurs 
jarrets  tendus. 

C'est  ainsi  que  le  vendredi  16  novembre,  il 
fallut  revenir  en  hâte  au  Pain-Fendu,  dès  dix 
heures  du  matin.  Le  ciel,  tendu  d'un  seul  nuage 
bleu  d'ardoise,  sans  fissure  et  qui  semblait  immo- 
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bile,  laissait  couler,  depuis  l'aube,  une  pluie 
pénétrante,  serrée,  égale,  qui  feutrait  le  poil  des 
bêtes  et  le  tordait  en  épis,  entre  lesquels,  au  con- 
tact de  l'eau  et  du  vent,  la  peau  rose  des  flancs 
frémissait. 

—  Les  bêtes  ne  tirent  plus!  dit  Heilman.  Elles 
seraient  capables  d'être  malades.  Les  hommes,  il 
faut  rentrer! 

Et,  voyant  que  Gilbert  continuait  son  labour,  il 
cria  : 

—  L'ordre  est  pour  tout  le  monde,  pour  les 
Nivernais  comme  pour  les  gars  des  Flandres! 

Gilbert  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

Les  six  bœufs,  sous  l'averse,  continuèrent  de 
tirer;  ils  s'éloignèrent,  enveloppés  par  la  brume 
de  leur  souffle  et  par  la  vapeur  qui  se  levait  de 
leur  dos.  Le  bouvier,  en  arrière,  semblait  plus 
grand  que  de  coutume,  dans  l'auréole  blonde  de 
son  attelage  en  sueur. 

—  Crève  donc,  si  tu  veux,  Nivernais!  Mais  si 
un  de  tes  bœufs  est  malade,  tu  paieras  les  frais! 

Toutes  les  charrues,  moins  une,  reprirent  le 
chemin  de  la  ferme,  se  suivant  l'une  l'autre.  Gil- 
bert demeura  seul,  dans  la  plaine  immense.  La 
tache  pâle  des  six  bœufs  voyageait  au  ras  du  sol, 
dans  la  pluie,  sous  le  nuage  bas.  Les  enfants  des 
villages,  qui  regardaient  de  loin,  à  travers  les 
vitres,  disaient  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  là-bas,  qui 
roule  et  qui  est  blanc?  » 
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Gilbert  n'avait  pas  obéi  parce  que  Heilman  lui 
était  devenu  odieux,  parce  que  la  passion  s'était 
emparée  du  bouvier  et  le  rendait  fou.  Il  ne  dor- 
mait plus.  Il  se  prenait  de  querelle  avec  les  domes- 
tiques pour  les  causes  les  plus  futiles,  surtout  avec 
ceux  qui  lui  semblaient  être  bien  vus  de  madame 
Heilman.  11  ne  saluait  plus  le  contremaître,  il  ne 
lui  répondait  plus.  Le  flegmatique  Heilman  tolé- 
rait cette  humeur  et  s'en  inquiétait  même  assez 
peu,  sachant  que  l'autorité  est  difficile  à  exercer, 
dans  les  fermes  où  toujours  les  passants  se 
mêlent  aux  ouvriers  du  pays.  Même,  il  excusait 
Gilbert.  «  C'est  un  ancien,  disait-il.  Peut-être  qu'il 
a  rapporté  de  chez  lui  des  peines  qu'on  ne  sait  pas. 
Et  puis,  il  est  fort.  »  La  force  lui  plaisait,  comme 
la  plus  belle  chose  qu'il  connût. 

Non,  ce  n'était  pas  le  chagrin  rapporté  de  chez 
lui  qui  tournait  la  tête  à  Gilbert,  c'était  le  voisi- 
nage de  cette  belle  jeunesse  rencontrée  dans  la 
ferme,  et  l'éloignement  des  choses  familières, 
qui  retiennent  l'esprit  tenté  et  la  chair  qui  faiblit. 
Comme  ils  étaient  loin,  tous  les  témoins  de  la  vie 
honnête,  tous  ceux  qui  auraient  pu  se  moquer, 
reprendre,  conseiller!  Plus  rien  ne  rappelait  la 
mère  Cloquet,  ni  l'enfance  enveloppée  dans  son 
regard  et  protégée  par  lui,  ni  les  années  d'amour, 
ni  la  longue  période  où  Gilbert  était  resté  fidèle  à 
la  maison,  au  jardin,  au  bois  du  lit,  à  la  cuiller 
d'étain  et  au  souvenir  de  la  morte.  Etienne  Justa- 
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monJ  n'avait  pas  écrit.  Les  nouvelles  de  Michel 
n'étaient  pas  venues.  Toutes  les  habitudes  avaient 
été  rompues,  camaraderies,  causeries,  travail  du 
hois,  décor  de  la  forêt  et  des  herbages.  Et  dans  le 
vide,  le  mauvais  désir  avait  grandi.  Il  était  le 
maître  à  présent  de  cet  homme  presque  vieux. 
Pas  un  mot  ne  l'encourageait,  pas  un  regard. 
Gilbert  avait  bien  vu  que  madame  Heilman  se 
tenait  sur  ses  gardes,  évitait  de  lui  parler,  de  le 
rencontrer.  Il  en  voulait  au  mari,  à  l'obstacle,  au 
chef.  Une  jalousie  insensée  lui  rendait  odieux  les 
ordres,  la  surveillance,  la  présence  d'Heilman. 
Parfois  il  aurait  voulu  qu'une  roue  de  chariot 
passât  sur  le  corps  de  ce  géant  tranquille  et.jeune; 
il  souhaitait  de  le  voir  frappé  par  un  cheval,  ou 
écrasé  par  un  sac  de  grain  tombé  d'un  grenier,  ou 
qu'une  échelle  se  rompît  sous  les  pieds  du  contre- 
maître Si  l'homme  disparaissait,  la  femme  devien- 
drait moins  farouche,  elle  serait  plus  faible  et 
moins  bien  gardée...  Gilbert  sentait  que  des  idées 
voisines  du  crime  le  frôlaient.  Quelquefois  il  se 
prenait  d'horreur  pour  lui-même;  il  apercevait  sa 
folie;  il  se  rendait  compte  que  l'âge  était  passe 
où  il  pouvait  plaire  à  une  femme,  et  alors  le  déses- 
poir le  saisissait.  «  Pourquoi  vivre?  Quelle  raison 
de  travailler,  quand  personne  ne  fait  seulement 
attention  à  moi?  Quand  personne  ne  m'aimera 
plus  jamais?  »  Ses  camarades  disaient  .  «  Qu'a 
t-il  encore?  »  Il  ne  parlait  à  personne;  il  se  rele- 
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vait  le  matin,  sans  avoir  dormi,  se  demandant  s'il 
n'allait  pas  «  se  faire  disparaître  ».  Puis,  une 
femme  descendait  le  perron  de  la  ferme;  une  voix 
appelait  la  servante;  une  main  écartait  le  rideau 
de  la  grande  salle  :  et  l'ardente  convoitise  se 
rallumait  dans  les  yeux  du  bouvier,  et  la  fièvre 
dans  son  sang-,  et  il  avait  ce  plissement  des  pau- 
pières et  ce  tremblement  furtif  d'un  chat  qui 
guette  un  oiseau  proche. 

Comme  il  avait  en  peu  de  temps  changé!  Où 
était-elle  son  idée  de  justice?  A  vrai  dire,  jamais 
il  n'avait  songé  à  l'étendre  au  delà  des  questions 
d'intérêt.  11  ne  raisonnait  point,  d'ailleurs  ;  il 
aimait.  La  nouveauté  de  la  tentation  avait  vaincu 
tout  de  suite  cet  être  abandonné. 

Gilbert,  labourant  dans  la  tempête  de  pluie, 
croyait  voir  devant  lui,  tant  sa  folie  était  souve- 
raine, au-dessus  du  guéret  que  ses  bœufs  allaient 
remuer,  la  femme  grande,  et  rose,  et  coiffée  en 
cheveux  comme  une  dame,  et  ces  yeux  calmes  qui 
avaient  eu  pitié  de  lui,  hélas!  les  premiers  jours. 
Il  la  voyait,  et  il  lui  parlait  tout  haut,  si  bien  que 
les  bœufs,  n'entendant  plus  leurs  noms,  s'éton- 
naient et  perdaient  de  leur  courage. 

Après  une  heure,  le  bouvier  cependant  détela 
ses  bêtes,  et  il  revint  à  son  tour.  Quand  il  se  fut 
occupé  de  ses  bœufs,  et  qu'il  les  eut  attachés 
devant  leurs  mangeoires  pleines,  il  pensa  à  chan- 
ger de  linge  et  de  vêtements.  Comme  il  n'avait 
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que  deux  habits,  pour  toute  garde-robe,  il  dut 
mettre  sa  veste  à  boutons  de  corne,  son  chapeau 
de  feutre  à  grands  bords,  et,  ses  sabots  étant  trem- 
pés, il  mit  ses  bottes  qu'il  ne  chaussait  que  le 
dimanche.  Il  rejoignit  alors  ses  compagnons. 

Ceux-ci  travaillaient  dans  la  grange  couverte 
qui  était  bâtie  juste  en  face  des  bâtiments  d'habi- 
tation, de  l'autre  côté  de  la  cour,  et  dans  les 
magasins  qui  s'élevaient  encore  au  delà,  et  qui 
formaient  une  troisième  ligne  de  constructions. 
Heilman  avait  donné  l'ordre  de  nettoyer  et  de 
graisser  les  machines  agricoles  et  les  chariots. 
Les  domestiques,  mécontents,  murmuraient, 
disant  qu'on  leur  faisait  faire  la  besogne  du  char- 
ron. Ils  flânaient,  s'interpellaient  l'un  1  autre,  et 
s'excitaient  à  quitter  le  travail,  parlant  assez  haut 
pour  être  entendus  du  contremaître  qui  inspectait 
les  étables.  Comme  cela  ne  manque  guère,  quand 
il  y  en  a  plusieurs  qui  cherchent  à  ne  pas  travail- 
ler, deux  des  hommes  se  prirent  de  querelle, 
dans  la  grange  où  Gilbert  s'était  mis- à  remuer  et  à 
réempiler  des  madriers.  La  querelle  était  à  moitié 
sérieuse,  et  les  hommes  y  voyaient,  l'un  et  l'autre, 
un  moyen  de  boire  une  bouteille  de  bière,  pour 
sceller  la  réconciliation  aux  frais  de  M.  Walmery. 
Ils  se  tenaient  à  bras-le-corps.  Gilbert  intervint. 

—  Assez,  dit-il,  Gatien,  tu  lui  feras  du  mal.  Tu 
es  le  plus  fort  :  faut  pas  être  lâche  ! 

—  Le  plus  fort? 
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Le  petit  Wallon  Victor,  devenu  rouge  comme 
une  tuile,  serra  Gatien  à  l'étouffer,  et  le  jeta  dans 
la  poussière  de  la  grange,  contre  une  roue  du 
chariot  démonté.  Il  y  eut  un  cri.  Heilman  entra 
par  une  porte  de  côté;  jura,  par  habitude;  sépara 
les  combattants  ;  mais  comme  il  aimait  secrètement 
le  spectacle  des  luttes  et  des  jeux  de  force,  il  dit  : 

—  Joli  tout  de  même....  Petit  Wallon  du 
diable  !...  Il  en  rosserait  deux  à  la  fois....  Parole! 

Victor,  essoufflé,  couvert  de  poussière,  remon- 
tait la  ceinture  de  cuir  qui  tenait  son  pantalon, 
tournait  lentement  sa  tète  carrée  où  luisaient  des 
yeux  étroits,  bridés,  jaunes  et  injectés  de  sang 
comme  ceux  d'un  taureau.  Il  était  debout  sur  le 
sol  dégagé,  entre  la  caisse  du  chariot  démonté  et 
la  haute  pile  de  madriers  sur  laquelle  Gilbert  était 
debout.  Cinq  ou  six  hommes  venus  des  étables, 
de  la  forge,  des  magasins,  l'observaient  en  riant. 
Gatien  haussait  les  épaules,  et  refaisait  le  nœud  de 
sa  cravate  rouge.  L'averse  continuait  dehors.  La 
pluie  tombait  en  murailles  grises  le  long  du  han- 
gar, qui  était  ouvert  dans  le  sens  de  la  longueur, 
et  que  fermait,  du  côté  de  la  cour,  une  cloison 
double  en  briques.  Elle  faisait  un  bruit  de  ruis- 
seau. Le  contremaître  avait  envie  de  s'offrir  une 
distraction.  L'odeur  acre  de  la  poussière  remuée 
excitait  les  nerfs. 

—  Je  parie  pour  Victor!  reprit-il...  Râblé,  le 
petit  Wallon!...  Première  force!... 
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—  Qu'est-ce  que  vous  pariez?  dit  le  forgeron, 
dans  un  coin. 

Une  voix  près  de  lui,  celle  d'un  petit  berger 
qui  se  penchait  en  dehors,  riposta  : 

—  Tiens,  voilà  madame  Heilman  qui  vient  • 
celui  qui  gagne  embrasse  la  patronne! 

—  C'est  cela  !  dirent  de  grosses  voix  amusées. 
Qui  est-ce  qui  tient  le  pari? 

Heilman  ne  dit  rien.  Il  consentait,  indulgent, 
comme  toute  la  campagne,  à  ces  familiarités  con- 
senties en  public.  Il  avait  vu  venir  sa  femme,  lui 
aussi.  Elle  venait,  courant,  sautant  d'une  pierre 
sur  l'autre,  chaussée  de  sabots  à  brides,  et  la  tête 
couverte  d'un  châle  en  tricot  gris,  qu'elle. mettait 
le  matin,  dans  les  grands  froids,  pour  aller  sur- 
veiller la  laiterie 

Quand  elle  entra,  sous  le  vaste  toit,  deux 
hommes  arrivèrent  encore,  des  écuries  et  des 
greniers,  comme  des  pigeons  qui  se  laissent 
tomber  du  toit,  et  Victor  lui  ayant  dit  :  a  Patronne, 
celui  qui  sera  vainqueur  à  la  lutte  tous  embras- 
sera! »  elle  leva  les  épaules,  à  la  manière  des 
mères  qui  jugent  qu'il  y  a  un  grain  de  folie  dans 
les  demandes  de  leurs  enfants,  et  elle  dit 

—  J'étais  venue  pour  prévenir  Heilman  que  la 
bière  est  tirée 

Elle  s'assit,  à  l'écart,  sur  un  billot  de  chêne  qui 
était  placé  contre  le  mur  de  brique.  Et  elle  fronça 
les  sourcils.  Elle  venait  de  voir  Gilbert,  qui  avait 
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sauté  du  haut  de  la  pile  de  bois  à  terre,  et  qui 
se  préparait  à  lutter.  D'un  revers  de  main,  il 
avait  jeté  sa  veste  sur  le  timon  du  chariot,  et  il 
s'avançait  jusqu'à  deux  pas  de  Victor. 

—  Je  vous  défie  tous!  dit-il. 

—  Bravo,  le  vieux!  cria  une  voix...  Il  est 
galant!... 

—  T'es  pas  de  force!...  Donne-lui  la  bonne 
leçon,  Victor!...  A  bas  le  Nivernais!  Vivent  les 
Wallons! 

Une  rivalité  confuse  de  races  les  animait  tous. 
Ils  formaient  un  demi-cercle;  ils  tendaient  le  cou; 
plusieurs  montraient  leurs  dents  jaunes  entre  leurs 
lèvres  gercées  par  l'hiver. 

—  Attention,  Victor!  Il  est  plus  grand  que  toi. 

—  Oui,  mais  il  a  trente  ans  de  plus...  Ne  le 
quitte  pas  des  yeux,  Victor! 

Les  deux  hommes  se  taisaient,  comme  des  duel- 
listes, et  chacun  d'eux  cherchait,  tàtant  du  regard 
le  corps  de  l'autre,  la  place  où  il  allait  jeter  ses 
bras.  Mais  tandis  que  le  plus  petit  ployait  les 
jambes,  et  se  rasait  pour  sauter,  Gilbert  demeurait 
droit,  les  pieds  un  peu  écartés  seulement,  les  mains 
hautes,  la  poitrine  et  les  flancs  non  gardés.  Victor 
profita  de  ce  qu'il  jugeait  être  un  défaut  d'habitude. 
Il  se  précipita,  tête  basse,  contre  le  Nivernais, 
l'étreignit  au  niveau  des  dernières  côtes,  et,  rassem- 
blant toute  sa  force,  il  essaya  de  le  renverser,  de 
le  surprendre  à  gauche,  à  droite,  de  l'étouffer,  de 
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lui  faire  plier  les  jarrets.  Les  muscles  de  son  cou 
se  tressaient  sous  la  peau.  Gilbert  remuait  à  peine; 
on  voyait  seulement  ses  joues  devenir  rouges,  et 
sa  bouche,  et  sa  barbe  blonde  s'entrouvrir  à  l'appel 
des  poumons  qui  manquaient  d'air.  Il  laissait 
s'épuiser  son  adversaire.  Tout  à  coup,  les  bras 
qu'il  avait  gardés  haut  s'abattirent;  il  les  noua 
autour  de  Victor  courbé,  il  le  souleva,  et,  d'un 
coup  de  reins,  se  redressant,  il  fit  pirouetter 
l'homme,  dont  les  jambes  décrivirent  un  cercle, 
et  s'abattirent  sur  les  épaules  et  sur  le  dos  du  vieux 
bûcheron.  Des  cris  de  plaisir  et  de  colère,  mêlés, 
en  tourbillon,  enveloppèrent  les  lutteurs.  «  Assez t 
Il  est  vaincu  !  Non  !  Tu  vas  le  tuer  !  Hardi  !  »  Gilbert, 
pendant  qu'on  criait  encore,  ramena  les  deux 
mains  sous  le  corps  de  son  rival,  et  le  saisissant 
par  le  dos  et  par  le  bas  des  reins,  enfonçant  les 
doigts  dans  les  vêtements,  dans  la  graisse  et  les 
muscles,  il  le  souleva  encore  et  le  tint  à  bout  de 
bras.  Victor  hurlait  et  se  débattait.  Tous  les 
hommes  s'étaient  levés.  Heilman,  dans  le  tumulte 
des  applaudissements  et  des  cris,  faisait  signe  : 
«  Assez!  Làchez-le!  »  Gilbert  laissa  tomber  sur  le 
sol  le  compagnon  épouvanté,  qui  se  sauva  en  j  urant. 

—  Allons!  Gilbert,  dit  Heilman  en  riant,  c'est 
gagné!  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte!...  Vous 
avez  donc  appris? 

—  Dans  la  forêt,  on  apprend  tout,  répondit 
Gilbert,  en  remettant  sa  veste. 
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—  Eh  bien!  reprit  une  voix,  il  n'embrasse  pas 
la  patronne? 

—  Ça  le  regarde!  dit  Heilman.  Venez  boire... 
Tous!.  .  La  bière  est  tirée... 

Les  domestiques  suivirent  le  contremaître,  et 
sous  la  pluie,  en  groupe  serré  et  sabotant,  quit- 
tèrent la  grange.  Les  deux  derniers  jetèrent  un 
regard  en  arrière.  La  patronne  était  restée  assise 
sur  le  billot  de  chêne,  le  long  du  mur  de  brique 
Elle  ne  riait  pas.  Ils  disparurent. 

Gilbert  Cloquet  restait  seul  avec  elle.  Il  était 
devenu  tout  pâle.  Il  n'osait  plus  s'approcher. 
Comme  elle  ne  disait  rien,  et  qu'elle  le  regardait 
d'un  air  de  reproche  et  de  pitié,  il  vint  cependant, 
timide  comme  un  enfant.  La  jeune  femme  avait 
l'air  d'une  statue  d'église,  aussi  peu  émue,  aussi 
maternelle. 

—  Embrassez-moi  donc,  dit-elle,  puisque  vous 
avez  gagné.  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  mal. 

Il  se  pencha,  et  la  baisa  sur  la  joue,  et  elle  ne  le 
repoussa  pas,  mais  il  s'écarta  de  lui-même 

—  Monsieur  Cloquet,  dit-elle,  ce  qui  est  mal, 
c'est  la  pensée  que  vous  avez  dans  le  cœur.  Croyez- 
vous  que  je  ne  l'aie  pas  vue?... 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  devint  blanc  de  visage, 
comme  un  mort.  Elle  parlait  lentement,  les  yeux 
grands  ouverts,  et  pleins  de  bonne  justice. 

—  Un  homme  de  cinquante  ans!  Un  homme 
qui  a  une  fille  de  mon  âge,  une  fille  mariée  comme 
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moi!...  C'est  une  honte  de  me  poursuivre...  J'ai 
été   trop  bonne  pour  vous   dans  les  commence- 
ments... 
Elle  entendit  une  voix  très  basse  qui  disait . 

—  Oui. 

Et  l'homme  s'écarta  encore. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  renvoyer;  vous  avez 
à  gagner  votre  pain  :  mais  il  faut  que  cela  cesse! 

La  voix  répondit  ■ 

—  Oui,  cela  va  cesser. 

—  Et  tout  de  suite,  et  pour  toujours! 

Pour  la  première  fois,  il  la  regarda  bien  en  face, 
et  elle  vit  que  la  mort  était  entrée  en  effet  dans  le 
cœur  du  bouvier. 

—  Adieu!  dit-il. 

—  Où  allez-vous?...  Je  ne  vous  demande  pas 
de  partir!... 

Il  ne  répondit  pas.  Il  s'était  détourné,  et,  pre- 
nant son  chapeau  de  feutre  là  où  il  avait  pris  sa 
veste,  il  se  dirigeait  du  côté  de  l'est,  par  où  la 
grange  s'ouvrait  sur  la  cour,  et  la  cour  sur  la 
campagne.  Il  fut  bientôt  sous  l'averse.  Une  voix, 
de  la  ferme,  cria  : 

—  Eh!  Cloquet,  par  ici!  Tu  te  trompes  de 
chemin! 

Une  voix  plus  proche  le  rappela  : 

—  Restez,  mon  pauvre  Cloquet!  Je  ne  vous 
renvoie  pas!  J'ai  pitié  de  vous,  allez!  seulement, 
je  ne  peux  pas  . 
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Ni  Tune  ni  l'autre  voix  n'arrêtèrent  ni  ne  ralen- 
tirent le  bouvier.  Sa  haute  silhouette  se  dessina, 
dans  l'ouverture  du  portail  de  la  ferme.  Et  Gilbert 
tourna  à  gauche,  marchant  vite,  sans  rien  voir, 
dans  la  boue  du  chemin,  sous  la  pluie  qui  ne 
cessait  point. 

Il  était  près  de  midi. 

Quand  il  fut  à  plus  de  deux  cents  mètres  du 
Pain-Fendu,    il    crut  entendre,   porté   dans  l'air 
mouillé,  un  cri  de  femme,  et  le  mot  :  «  Revenez!  » 
Mais  la   mort  était  dans   son  cœur.   Le  pauvre 
marchait  sur  le  chemin  désert.  Il  ne  sentait  pas 
l'eau  qui  ruisselait  sur  son  cou  et  sur  ses  mains 
«  Un  homme  de  cinquante  ans!...  C'est  une  honte 
de  me  poursuivre!...  Elle  a  raison!..   Je  ne  vaux 
pas  la  peine  de  vivre...   »  Il  ne  savait  pas  où  il 
allait;  il  fuyait;  le  vent  passait  par  rafales.  «  Elle 
m'a  chassé!...  Je  n'ai  plus  personne  sur  la  terre... 
Personne!...  Quelle  vie  j'ai  eue!  La  voilà  finie! 
J'ai  été  pareil  aux  autres...  Je  suis  un  misérable... 
Pourtant,  tu  avais  mieux  commencé,  mon  pauvre 
Cloquet...  Va-t'en,  va-t'en!  Il  ne  faut  pas  que  tu 
reviennes!...  C'est  une  honte  de  me  poursuivre... 
Cloquet,   c'est  à  toi  qu'on   a  dit  cela!...    Soyez 
tranquille,  madame  Heilman  :   on   s'en  va  bien 
loin,   on  ne  reviendra  pas.   »  Il  avançait  diffici- 
lement, contre  le  vent,  contre  la  pluie;  la  boue 
retenait  ses  bottes;  le  nuage,  comme  un  rouleau, 
foulait  la  terre  morte  et  les  maisons  closes... 
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Cloquet  respirait  mal  ;  il  regardait  le  sol  inondé 
qui    fuyait   sous  lui.    Le  froid,    les  ténèbres,   la 
lassitude,  la  honte,  le  chagrin  de  toute  une  vie, 
tout  cela  mêlé  formait  une  folie  puissante,  qui  se 
développait  sous  l'énorme  averse,  dans  la  fumée 
des  eaux  qui  alanguissent  le  sang-.  Un  vol  de  bêtes 
noires,  corbeaux,  courlis,  vanneaux,  coula  au  ras 
de   la  terre  devant  Gloquet,  qui  s'arrêta  court  : 
«  Laissez-moi,  vous  autres!  Ne  tne.  touchez  pas! 
Je  suis  déjà  assez  maiheureux!  »  Les  ailes  fuyaient 
dans  la  bourrasque.  Il  chercha  à  reconnaître  où  il 
était.    Il   avait  pris,   en   sortant   de  la  ferme,  le 
chemin  qui  coupe  les  champs  et  qui  passe  à  la 
pointe  du  village  de  Quarouble,  puis  continue  sur 
Quiévrechain.  Tout  le  sang  de  son  corps  lui  était 
remonté  au  visage,  et  sonnait  la  charge  autour  de 
son  cerveau.  Cloquet,  les  yeux  égarés,  considéra 
les  maisons  de  Quarouble,  vagues  dans  la  pluie, 
à  sa  gauche,  et  il  pensa  :  «  Je  n'ai  qu'à  retrouver 
la  route  de  Valenciennes,  et  je  me  jetterai  sous 
le  tramway...  Ça  passe  assez  souvent...  Ils  ne  me 
reconnaîtront  même  pas,  quand  je  serai  mort.  » 
Il  hésita.  La  honte  le  poussait.  L'obscur  instinct 
le  retenait...  Etaient-ce  des  voix  qui  venaient  en 
remontant  le  vent,  du  côté  du  Pain-Fendu?  Non. 
La  vaste  ferme  était  effacée,  noyée,  abolie  par  la 
tempête  de  pluie...  Le  filet  de  boue  tordu  à  travers 
les  champs  n'avait  d'autre  passant  que  le  bouvier. 
Cloquet,  bien  loin,  en  avant,  aperçut  une  petite 
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lumière;  sans  doute  la  fenêtre,  éclairée  par  le  feu, 
de  quelque  maison  extrême  de  Quiévrechain...  Et 
cela  lui  rappela  Quiévrain  qui  est  tout  proche,  et 
le  boucher,  son  ami..  Sa  pauvre  tête  lasse  et 
malade  fit  effort  pour  se  souvenir  d'une  date... 
Qu'avait-il  dit,  Hourmel?...  De  quel  jour  avait-il 
parlé?...  Etait-ce  du  17?  Un  voyage?  La  mémoire 
ne  répondait  plus.  Les  idées  s'embrouillaient. 
a  Je  ne  sais  pas...  Il  ne  sera  plus  là?...  Je  lui 
ferais  tout  de  même  pitié...  »  Et  ce  fut  cette  vague 
espérance,  ce  demi-souvenir  qui  empêchèrent 
Gilbert  de  tourner  par  le  chemin  qui  rejoint  la 
route  du  tramway.  Il  se  relança  en  avant,  trempé, 
brisé,  sans  plus  penser,  ivre  de  misère.  Et  dans 
la  tourmente,  il  atteignit  Quiévrechain,  traversa 
le  bourg,  entra  dans  Blanc-Misseron,  monta  la 
petite  pente  de  Quiévrain...  Puis,  tout  à  coup,  à 
bout  de  forces,  ayant  ouvert  la  porte  de  son  ami 
Hourmel,  il  tomba,  tout  de  son  long,  dans  la  salle 
chaude. 

Deux  heures  plus  tard,  il  s'éveillait,  dans  un 
lit  auprès  duquel  veillait  Hourmel.  Le  boucher 
prit  la  main  du  pauvre  Nivernais,  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  vieux,  ça  va?  Quelle  idée  vous 
avez  eue  de  venir  par  un  temps  pareil?...  Vous 
vous  êtes  égaré,  je  parie?... 

Cloquet  avait  encore  un  reste  de  folie  dans  le 
regard. 
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—  J'avais  cru  que  je  n'étais  pas  comme  les 
autres,  Hourmel;  je  suis  comme  eux  :  je  n'ai  pas 
de  quoi  vivre!... 

—  N'ayez  pas  peur!  répondait  le  boucher,  en 
faisant  signe  de  se  taire  à  son  ami  ;  n'ayez  pas 
peur  tant  qu'il  y  aura  du  pain  chez  moi,  vous 
n'en  manquerez  pas...  Restez  tranquille;  vous  êtes 
déjà  mieux. 

La  femme  entrait  sur  ces  mots.  Elle  ne  s'expli- 
quait point  ce  qui  était  arrivé.  Mais,  bien  mieux 
que  son  mari,  elle  devinait  que  la  misère  n'était 
là  qu'un  petit  personnage.  Elle  dit,  à  voix  pru- 
dente . 

—  Dommage  que  tu  partes  demain,  Hourmel. 
ïl  faudrait  le  consoler,  cet  homme-là.  C'est  le 
cœur  qui  est  malade.  Tu  devrais  renoncer  à  aller 
à  Fayt? 

—  Je  ferai  mieux! 

—  Quoi  donc? 

—  Je  l'emmènerai. 

—  Il  ne  voudra  pas? 

—  Femme,  Gilbert  Cloquet  est  notre  ami.  Si 
on  pouvait  le  remettre  dans  le  chemin? 

—  Ainsi  soit-il,  dit  la  femme. 

Le  lendemain,  samedi,  Gilbert  se  leva  aussi  tard 
que  s'il  avait  trop  bu  la  veille.  Il  voulut  prendre 
congé  de  Hourmel.  Mais  celui-ci  le  retint  II  lui 
demanda  : 

13 
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—  Je  vais  en  voyage  ce  soir.  C'est  convenu 
depuis  longtemps.  Puisque  vous  dites  que  je  suis 
votre  ami,  eh  bien!  ne  nous  séparons  pas  ■  accom- 
pagnez-moi? 

—  Où? 

—  A  Fayt-Manage,  qui  n'est  pas  bien  loin  de 
Quiévrain. 

—  Que  ferez-vous  là-bas? 

Le  boucher  hésita  un  temps  à  répondre,  se  mit 
à  rire,  malgré  son  inquiétude,  et  dit  : 

—  Mon  brave,  nous  serons  pas  mal  de  cama- 
rades belges,  qui  ferons  la  même  chose.  C'est  une 
partie  qu'on  recommence  tous  les  ans,  autant  que 
possible.  Vous  ne  connaissez  pas  cela,  vous 
autres  de  la  Nièvre.  Mais  c'est  justement  ce  qui 
vous  manque...  D'ailleurs,  vous  ne  serez  point 
obligé  de  faire  comme  nous.  Venez  seulement,  par 
amitié  pour  moi?  Promettez-le? 

Et  Gilbert  dit  oui.  Il  était  las  de  la  vie;  il  avait 
peur  d'être  seul.  Et  il  prit,  le  soir,  avec  Hourmel, 
un  train  qui  les  amena  d'abord  à  Mons,  puis,  vers 
sept  heures,  à  la  Louvière. 

Le  temps  s'était  remis.  Ils  firent  à  pied  le 
chemin  qui  sépare  la  Louvière  de  la  colline  de 
Fayt-Manage. 


XIII 


FAYT-MANAGE 


La  nuit  était  claire.  Ils  suivaient  une  longue 
route,  qui  n'était  ni  de  campagne,  ni  de  village, 
ni  de  ville,  tantôt  bordée  par  des  haies  de  champs, 
tantôt  par  des  maisons  basses  et  rapprochées, 
tantôt  par  des  murs  d'usines,  ou  par  des  grilles 
derrière  lesquelles  on  devinait  un  bosquet,  une 
petite  futaie  et  le  toit  large  ouvert  d'un  hôtel 
bourgeois. 

D'autres  routes  pareilles  coupaient  celle-là.  On 
montait,  on  descendait  II  y  avait,  dans  les  creux, 
des  coulées  de  prairies  qui  se  perdaient  dans  la 
brume.  Puis,  des  logements  ouvriers,  des  becs  de 
gaz  étages  sur  une  côte,  la  vapeur  rousse  d'une 
salle  de  café  où  se  mouvaient  des  ombres,  succé- 
daient à  ces  courts  fragments  de  bordures  non 
bâties 

Deux    heures    plus    tôt,   au    moment    où    ils 
entraient  dans  la  gare  de  Quiévrain,  pour  prendre 
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leurs  billets  de  chemin  de  fer,  Hourmel  avait  dit 
à  son  compagnon  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  emmener  par  surprise, 
mon  pauvre  Gilbert  Yous  m'avez  suivi  de  con- 
fiance, mais  je  dois  vous  dire  ce  que  je  vais  faire 
à  Fayt.  Depuis  le  mois  de  mai,  j'ai  promis  de  m'y 
rendre.  Moi  et  d'autres,  des  centaines  et  des  mil- 
liers de  camarades  belges,  nous  avons  l'habitude 
d'aller,  de  temps  en  temps,  passer  trois  jours 
dans  une  maison  de  retraite.  Elle  est  belle,  notre 
maison  de  Fayt;  on  y  est  bien;  on  vit  ensemble, 
on  entend  parler  de  religion;  on  pense  à  autre 
chose  qu'à  ses  affaires.  Moi,  je  n'ai  jamais  le 
cœur  si  content  que  dans  ces  jours-là.  Mais  si  ça 
vous  fait  peur,  tout  de  même,  il  ne  faut  pas  venir? 

—  On  verra  bien,  avait  répondu  Gilbert.  Quand 
j'ai  donné  ma  parole,  je  ne  commence  pas  par 
reculer. 

Hourmel  avait  ajouté  en  riant  . 

—  Vous  ne  serez  pas  le  premier  Français  que 
j'aurai  emmené  avec  moi.  On  vous  recevra  bien  II 
vous  en  coûtera  peu  de  monnaie.  Et  puis,  si  vous 
voulez  mon  avis,  triste  comme  vous  l'êtes,  vous 
avez  besoin  de  voir  du  nouveau.   , 

Il  avait  raison  plus  encore  qu'il  ne  croyait. 
Qu'importait  à  Gilbert  d'aller  ici  ou  là?  Sa  plus 
grande  crainte  était  de  se  retrouver  seul,  d'être 
ressaisi  par  les  pensées  d'abandon  et  de  mort  dont 
il   sentait   l'approche,    au    moindre    moment    de 
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silence.  C'est  pourquoi,  tout  le  long-  de  la  route, 
il  avait  paru  presque  gai,  ne  cessant  d'interroger 
son  compagnon.  Un  peu  de  reconnaissai  ce  l'atta- 
chait aussi  à  Hourmel.  Il  lui  savait  gré,  non  seu- 
lement de  l'avoir  recueilli  et  soigné,  mais  d'une 
autre  chose  encore,  de  ne  pas  lui  avoir  demandé  : 
«  Que  s'est-il  passé  au  Pain-Fendu?  Avez-vousété 
chassé?  Etes-vous  parti  volontairement,  et  pour- 
quoi? »  Non;  Hourmel  s'était  contenté  d'un  mot 
vague  :  «  Là  aussi,  jai  eu  de  la  misère  plus  que  je 
n'en  peux  porter  ». 

Ils  marchaient  donc,  depuis  une  demi-heure 
En  arrière,  un  groupe  d'hommes  venait.  On  pou- 
vait deviner  qu'ils  étaient  jeunes,  à  là  joie  de 
leurs  voix  qui  sonnaient  dans  la  nuit.  Hourmel 
indiqua  du  doigt,  sur  la  colline,  un  clocher  ^armi 
des  arhres  dépouillés. 

—  Voilà  l'église,  dit-il,  la  maison  n'est  pas 
loin. 

A  ce  moment,  les  trois  hommes  qui  venaient 
et  qui  allaient  dépasser  Hourmel  s'arrêtèrent,  et 
l'un  d'eux  dit  : 

—  Ah!  c'est  toi,  vieux?  Tu  n'as  pas  besoin  de 
dire  où  tu  vas  :  j'y  vais  aussi! 

C'étaient  trois  ouvriers  de  la  région,  deux 
métallurgistes  de  la  Louvière  et  un  wattman  de 
tramway.  Ils  avaient  une  petite  valise  ou  un  sac 
à  la  main.  Après  les  avoir  nommés,  Hourmel 
désigna  son  compagnon  : 

18. 
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—  Un  Français  de  mes  amis,  qui  vient  voir 
comment  ça  se  passe,  chez  nous. 

—  C'est  pas  secret  !  répondit  le  watt  m  an  en  riant. 
Quelques  pas  plus  loin,  ils  furent  rejoints  par 

quatre  mineurs  du  Borinage,  qui  arrivaient  de 
l'autre  côté  de  la  colline.  La  route  commençait  à 
descendre.  A  gauche,  dans  le  mur  qui  suivait  la 
pente,  un  large  portail  était  ouvert  à  deux  battants. 
Les  Belges  entrèrent  en  peloton,  comme  chez  eux, 
sans  attendre,  encadrant  Gilbert  Gloquet  qui 
regardait  curieusement.  Il  se  trouvait  dans  un 
jardin  montant.  Une  allée  sablée  tournait  autour 
d'une  pelouse  ronde.  Au  delà,  il  y  avait,  barrant 
le  jardin,  un  grand  château  de  pierre  blanche,  à 
double  étage.  Au  bas  du  perron,  des  ombres 
s'agitaient,  —  sans  doute  des  arrivants,  —  et  en 
haut,  une  autre  ombre  tenait  à  bout  de  bras  une 
lampe  que  le  vent  faisait  fumer  terriblement. 

—  Par  ici,  Chermant  !...  Ah  !  vous  voilà,  Henin, 
et  vous,  Derdael  î  Bonjour!  Il  fait  froid,  hein? 
Entrez  vite... 

—  Qui  est  celui-là,  qui  éclaire?  demanda  Gilbert. 

—  Un  Père  jésuite  :  c'est  eux  qui  prêchent  ici. 

—  Je  n'en  avais  jamais  vu  Ça  ressemble  aux 
autres   curés. 

Il  monta  les  marches  du  perron,  et  fut  présenté 
par  Hourmel,  sans  être  nommé,  simplement 
comme  un  ami  français,  au  prêtre  qui  portait  la 
lampe,  et  qui  n'en  demanda  pas  plus  long. 
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—  Parfait!  mon  cher  Hourmel.  Vous  le  logerez 
à  côté  de  vous.  Salut,  monsieur...  Ah!  en  voilà 
d'autres  qui  arrivent!... 

Et  il  se  pencha,  de  nouveau,  au-dessus  de  la 
balustrade. 

Gilbert  pénétra  dans  un  hall  très  éclairé  et  plein 
d'ouvriers  en  costume  du  dimanche,  presque  tous 
jeunes  comme  ceux  qu'il  avait  rencontrés  sur  la 
route,  et  qui  parlaient,  s'appelaient,  sans  aucune 
gène,  et  couraient  bruyamment  dans  les  couloirs. 

—  Ah  çà!  dit-il,  combien  serez-vous  donc  ce 
soir,  à  coucher  ici? 

Entre  quatre-vingts  et  quatre-vingt-dix,  répondit 
Hourmel  en  l'entraînant.  On  ne  peut  pas  en  loger 
plus...  Venez,  je  vais  vous  montrer  votre  chambre. 

Ils  montèrent  au  premier.  La  visite  de  l'intérieur 
étonna  moins  Gilbert  que  l'aspect  de  la  façade. 
Les  chambres  étaient  bien  propres,  c'est  vrai,  mais 
sans  glaces  dorées,  sans  grands  rideaux,  sans  cour- 
tepointes à  fleurs,  comme  il  en  avait  vu  chez  M.  de 
Meximieu  ou  chez  M.  Jacquemin  :  on  y  voyait  un 
lit  de  fer  avec  des  draps  blancs  et  une  couverture, 
une  table,  une  toilette  en  fer  peint,  une  chaise, 
des  murs  clairs.  L'impression  la  plus  agréable 
qu'il  ressentit  fut  celle  de  la  chaleur.  C'était  bien 
chauffé  chez  les  Belges.  Les  camarades  étaient 
bruyants,  mais  ils  paraissaient  tous  d'accord  et 
de  belle  humeur;  ils  se  connaissaient;  ils  se 
faisaient  des  farces  d'écoliers;  la  plupart  étaient 
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venus  plusieurs  fois  àFayt.  «  Voilà  mon  ancienne 
chambre;  dites,  père,  je  la  reprends? —  Non,  elle 
est  déjà  donnée.  »  Les  prêtres  lui  parurent  gais, 
eux  aussi,  et  lui,  il  était  triste  et  seul  de  son  espèce. 
«  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici?  »  Il  se  sentait 
un  commencement  de  colère  contre  lui-même,  et 
il  se  dit  que  le  lendemain,  tout  au  moins  le 
lendemain  soir,  il  pourrait  partir  sans  être  impoli. 
La  préoccupation  de  ne  pas  être  grossier  et  un 
peu  de  curiosité  le  retenaient.  H  soupa,  dans  une 
grande  salle,  au-dessous  de  la  chapelle,  et  écouta 
sans  comprendre  grand'chose,  avec  une  stupeur 
causée  par  la  nouveauté  de  ce  mélange  de  lecture 
et  de  repas,  un  ouvrier  en  jaquette,  qui  lisait  tout 
haut,  éclairé  par  une  lampe,  et  juché  dans  une 
chaire,  le  long  du  mur  de  gauche. 

—  Eh  bien  !  Gilbert,  demanda  le  boucher,  quand 
le  souper  fut  fini,  tandis  que  les  ouvriers  de  la 
terre  et  des  fabriques  de  Belgique  s'installaient 
dans  une  vaste  pièce  attenante  à  la  salle  à  manger, 
et  allumaient  une  pipe  ou  un  cigare,  eh  bien  ! 
vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  emmené? 

—  Je  n'en  sais  rien,  pour  aujourd'hui;  mais 
pour  demain,  ça  se  pourrait. 

L'autre  se  prit  à  rire,  et  les  groupes,  formés, 
dissociés,  reformés  sans  cesse  autour  du  bûcheron 
nivernais,  leur  grosse  gaieté,  leur  camaraderie, 
leur  foi,  creusèrent  de  nouveau  en  lui  la  douleur 
de  la  solitude. 
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Bonnes  gens,  sans  doute,  —  l'un  d'eux  vint 
causer  avec  Gilbert,  et  l'interrogea  sur  les  fermes 
françaises,  —  mais  si  différents  de  ceux  qu'il 
connaissait' 

Il  suivit  la  foule,  vers  huit  heures  et  demie,  à 
li  chapelle,  où  les  quatre-vingts  retraitants  chan- 
tèrent un  cantique  et  répondirent  la  prière  du  soir, 
récitée  par  un  Flamand,  carré  de  visage,  large 
d'épaules,  jeune,  qui  disait  les  mots  d'une  voix 
qui  pense,  d'une  voix  qui  exprimait  une  croyance 
de  toute  la  jeunesse,  et  qui  se  glissait  dans  les 
cœurs. 

—  Qui  est  celui-là?  demanda  Gilbert 

—  Un  employé  de  laiterie,  répondit  le  voisin, 
un  gars  qui  tire  à  la  perche  comme  Guillaume  Tell, 
Il  a  abattu  le  perroquet  dimanche  dernier. 

L'autel  central  était  en  bois  de  chêne,  que  Gil- 
bert jugea  de  bonne  qualité,  et  bien  assemblé.  Au 
bas  du  tabernacle,  il  y  avait  écrit,  en  lettres  d'or  : 
Sanctus!  Sanctus  !  Sanctus! 

Le  bûcheron  de  France  écouta  avec  attention, 
avec  étonnement  plus  d'une  fois ,  la  première 
méditation  qui  fut  faite,  ce  soir-là,  dans  la  chapelle 
deFayt.  Le  prédicateur  était  un  homme  très  grand 
et  très  gros,  assis  derrière  une  table,  et  qui,  dès 
le  début,  s'épongeait  le  front,  avec  un  large  mou- 
choir blanc  qu'il  ne  lâchait  pas.  Mais  comme  il 
parlait  bravement  et  fortement!  Il  avait  l'âme 
peuple,  celui-là,  et  quand  il  se  taisait,  on  croyait 
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entendre  son  cœur  qui  continuait  de  dire  .  «  Je 
vous  aime,  mes  pauvres,  et  ma  vie  est  à  vous  ». 

Gilbert  se  coucha  cependant  sans  joie,  et  s'en- 
dormit. Le  vent  de  Belgique  secouait  les  vitres. 

Le  lendemain  soir,  ayant  écouté  encore  trois 
fois  le  religieux  qui  prêchait  la  retraite,  chanté  en 
commun,  et  essayé  avec  ennui  de  songer  dans  la 
solitude  de  sa  chambre,  pendant  les  «  temps 
libres  »,  Gilbert  prit  la  résolution  de  s'en  aller. 
Après  le  souper,  il  s'approcha  d'un  prêtre  qui 
causait  avec  des  retraitants  belges,  homme  de 
cinquante  ans,  qui  avait  dans  le  visage  beaucoup 
de  creux,  beaucoup  de  souffrance  sculptée,  et 
cette  transparence  d'âme  qui  embellit  la  ruine  et 
l'explique.  Il  ne  le  connaissait  pas.  Il  ne  le  cher- 
chait pas.  Il  le  rencontrait.  C'était  un  des  jésuites 
de  la  petite  troupe  de  missionnaires  de  Fayt- 
Manage,  mais  non  celui  qui  avait  prêché.  Gilbert 
le  regarda  seulement,  sans  faire  aucun  signe,  sans 
se  mêler  à  la  conversation,  qui  était  gaie  et  banale, 
comme  il  faut  qu'elle  soit,  après  un  jour  de 
fatigue  inusitée  de  l'esprit.  Le  Père  se  sépara  du 
groupe,  et  vint  à  Gilbert. 

—  Toi,  dit-il,  tu  veux  me  parler? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Viens  dehors  :  il  fait  beau,  cette  nuit. 

Il  ouvrit  la  porte  du  corridor  où  il  se  tenait, 
dans  le  courant  des  hommes,  comme  une  balise 
qui  arrête  des  brins  de  jonc  au  passage,  et  il  sortit 
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avec  Gilbert.  La  nuit  était  bleue,  étoilée,  écou- 
teuse  Des  voix  rares  la  traversaient,  venant  des 
rampes  de  maisons  bâties  du  côté  de  Jolimont. 
Près  du  bûcheron,  le  prêtre  s'engagea  lentement 
dans  l'allée  d'un  parc,  qui  montait  doucement  au 
delà  du  «  château  »,  et  qui  paraissait  immense 
dans  les  demi-ténèbres. 

—  Tu  me  pardonneras  si  je  te  tutoie  :  c'est  une 
habitude,  avec  ceux  qu'on  aime.  Dans  ce  pays-ci, 
on  ne  se  formalise  pas. 

—  Oh  !  pour  ces  choses-là,  je  ne  suis  pas  délicat. 
Monsieur  le  marquis  de  chez  nous  me  tutoie,  et 
aussi  monsieur  Michel.  Il  y  en  a  à  qui  ça  fait 
quelque  chose  :  pas  à  moi 

—  Eh  bien!  mon  ami,  que  veux-tu  me  dire? 
Le    sable  craquait  sous   les    pieds  largement 

chaussés  des  deux  hommes;  le  vent  froid  tour- 
mentait quelques  nuages  éperdus,  et  il  aurait  été 
rude  aux  promeneurs,  sans  l'abri  du  mur.  Gil- 
bert attendit,  pour  parler,  qu'il  fût  loin  de  la 
maison. 

—  Je  vas  vous  quitter  demain  matin,  dit-il 

—  Déjà? 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  faire  la  retraite, 
moi.  Je  suis  venu  pour  faire  honneur  au  boucher 
de  Quiévrain,  et,  pour  dire  vrai,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  . 

—  La  main  de  Dieu  est  plus  douce  que  celle 
des  hommes,  dit  le  prêtre.  Elle  t'a  conduit  sans  te 
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contraindre.  Maintenant,  ta  veux  t'en  aller?  Je  le 
regrette  pour  toi,  mais  tu  es  tout  à  fait  libre.  Seu- 
lement, tu  prendras  ton  café,  demain  matin.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  partes  à  jeun? 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  c'est  pas  de  refus  ; 
mais  combien  que  je  vous  dois? 

—  Rien,  mon  brave.  Les  camarades  payent 
vingt  sous  par  jour,  en  tout.  Toi,  tu  n'es  resté 
qu'un  jour  :  je  ne  veux  pas  que  tu  payes.  Tu  as 
été  un  invité,  un  cher  passant,  que  je  regrette. 

Les  mots  entraient  dans  le  cœur  de  Gilbert,  par 
la  porte  fermée,  celle  des  tendresses  humaines. 
Depuis  longtemps,  personne  ne  lui  avait  parlé 
ainsi.  Il  était  arrivé  au  point  où  l'avenue  tourne 
et  va  passer  devant  un  bosquet,  où  il  y  a  une 
statue  de  la  Vierge  avec  l'Enfant.  Gilbert  regar- 
dait, de  l'autre  côté,  la  longue  pelouse  presque 
blanche  sous  la  lumière  de  la  lune,  et  au  delà, 
derrière  des  retombées  de  branches  sans  feuilles, 
la  façade  de  la  maison  et  toutes  les  fenêtres, 
vivantes  dans  la  nuit.  Des  éclats  de  voix  et  de 
rires  s'élevèrent  et  moururent. 

—  Dis-moi,  tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyé  ici? 

—  Oh!  pour  ça  non!  Vous  pouvez  le  dire  au 
prédicateur.  J'ai  vu  qu'il  n'avait  pas  de  mépris 
pour  les  pauvres.  J'ai  vu  qu'il  avait  de  l'amitié 
pour  nous.  Ça  me  manque  bien,  allez! 

—  Tu  es  malheureux? 

Le  bûcheron  eut  un  sanglot,  qui  fut  toute  sa 


FAYT-MAXAGE.  325 

réponse.  Il  se  raidit,  mécontent  de  cette  faiblesse, 
et  toussa,  pour  bien  montrer  qu'il  ne  pleurait  pas. 

—  Ne  dis  rien,  si  tu  veux,  mon  pauvre.  Mais  si 
causer  de  ton  chagrin  peut  te  faire  du  bien,  parle- 
m'en.  Nous  ne  nous  reverrons  sans  doute  jamais. 
Et  puis,  tu  sais,  tu  ne  m'apprendras  rien  :  toutes 
les  misères  de  la  vie,  je  les  ai  entendues. 

—  Je  suis  tout  seul,  dit  Gilbert,  je  suis  à  bout 
de  mon  espérance. 

—  Ta  femme  t'a  lâché? 

—  Non,  elle  est  morte.  C'est  ma  fille,  qui  a  été 
si  ingrate,  et  si  mauvaise,  que  je  ne  voudrais  pas 
même  vous  raconter  ce  qu'elle  a  fait.  J'en  ai  honte, 

—  Avais-tu  d'autres  enfants? 

—  Non,  elle  était  la  seule.  Et  même  avant 
qu'elle  m'eût  quitté,  mes  camarades  m'ont  tourné 
le  dos;  je  les  ai  aidés  pour  leur  syndicat;  j'ai  tra- 
vaillé pour  avoir  la  justice... 

—  Et  ils  t'ont  mal  récompensé,  naturellement? 

—  Ils  m'ont  battu.  Je  ne  suis  pas  avec  eux  pour 
faire  le  mal,  et  ils  disent  alors  que  je  suis  vieux 

—  Tu  ne  l'es  pas.  Tu  as  l'air  jeune  encore! 

—  A  vous  je  peux  dire,  monsieur  le  curé,  qu'ils 
ont  raison  :  je  sens  que  je  vieillis. 

—  Est-ce  tout?  Tu  as  des  parents? 

—  Non  II  y  a  seulement  un  homme  qui  ne 
m'a  jamais  trahi  Je  ne  peux  pas  dire  que  j'aurais 
voté  pour  lui,  non,  c'est  un  noble  :  mais  je  l'aime 
tout  de  même   Et  auand  ie  suis  parti  pour  le  pays 
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des  Picards,  avec  les  bœufs,  vous  comprenez,  il 
était  déjà  si  malade  que  je  ne  sais  pas  s'il  n'est 
pas  mort. 

—  Alors,  que  te  reste-t-il? 

—  Rien,  monsieur  le  curé  :  je  suis  tout  seul. 

—  C'est  là  ce  qui  te  trompe,  mon  bon  ami! 
Dieu  te  reste,  et  il  t'attend. 

—  Où  est-il? 

—  Entre  toi  et  moi.  Tu  ne  le  connais  pas,  et  il 
t'a  fait  venir  ici  pour  que  tu  entendes  son  nom. 
Ecoute-moi,  car  je  devine  que  tu  as  l'âme  droite. 
Je  vais  te  quitter;  je  suis  attendu;  je  dois  m'occu- 
per  de  plusieurs  autres,  et  toi  cependant,  je  ne 
veux  pas  te  laisser  aller  dans  la  tristesse,  vers  la 
mort  As-tu  une  bonne  mémoire? 

—  Oui,  malheureusement  :  je  me  rappelle  tout. 

—  Même  les  mots? 

—  Tous  ceux  que  je  comprends. 

—  Alors,  après  la  prière,  ce  soir,  dans  ton  lit, 
ne  t'endors  pas  tout  de  suite.  Repasse  en  esprit  les 
choses  que  tu  as  entendues  et  qui  t'ont  touché  le 
cœur;  dans  le  silence  tu  comprendras  mieux;  et 
quand  tu  nous  auras  quittés,  je  penserai  qu'au 
moins  ce  n'est  pas  sans  une  petite  lumière,  et 
sans  un  peu  de  consolation. 

Ils  étaient  revenus  près  de  l'aile  droite  de  la 
grande  maison.  A  travers  les  fentes  des  volets,  la 
lumière  des  lampes  rayait  le  sable.  L'abbé  s'arrêta  ; 
il  étendit  les  bras,  comme  ceux  d'une  croix;  il  dit: 
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—  Mon  frère  et  mon  ami,  embrasse-moi! 

Gilbert  sentit  battre  contre  son  cœur  un  cœur 
qui  l'aimait.  11  ignorait  le  nom. 

Dans  le  silence  de  la  maison  de  retraite,  à 
neuf  heures  et  demie,  quand  les  lumières  furent 
éteintes,  et  que,  tout  le  long-  des  corridors,  dans 
les  chambres,  les  compagnons  eurent  commencé 
leur  somme,  Gilbert  Cloquet  se  ressouvint  de  ce 
qu'il  avait  entendu. 

Les  phrases  lui  revenaient  telles  qu'elles  avaient 
été  dites,  avec  leur  accent,  avec  la  vie  fraternelle 
et  divine  qu'elles  enfermaient. 

«  Mon  pauvre  frère,  pourvu  que  tu  le  veuilles, 
lu  es  riche  Ton  travail  est  une  prière,  et  l'appel 
à  la  justice,  même  quand  il  se  trompe  de  temple, 
en  est  une  autre.  Tu  lèves  ta  bêche,  et  les  anges 
te  voient;  tu  es  enveloppé  d'amis  invisibles;  ta 
peine  et  ta  fatigue  germent  en  moisson  de  gloire... 
Oh!  quelle  joie  de  ne  pas  être  jugé  parles  hommes! 
Lui,  il  est  la  grande  pitié,  la  grande  bonté!  Il 
cherche  toute  âme  droite  II  a  pardonné  les  aveu- 
glements de  l'esprit.  Il  a  pardonné  surtout  les 
fautes  du  cœur  et  des  sens.  Il  n'a  été  sévère 
que  pour  les  hypocrites.  Tous  les  autres,  il  les 
attire  à  lui.  Dieu  n'injurie  pas.  Son  reproche 
tient  dans  un  regard.  Lève  seulement  tes  yeux, 
mon  frère,  et  tu  liras  le  pardon  avant  même  le 
reproche.   » 
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Gilbert  pensa  : 

«  Cela  est  beau  !  Je  suis  donc  quelque  cbose  de 
grand,  moi  qui  me  croyais  le  rebut?  » 

Et  d'autres  mots   passèrent  dans  sa   mémoire 
comme  une  marée  : 

«  Nous  sommes  dans  l'épreuve.  La  clocbe  qui 
chante  a  été  dans  le  feu.  Vous  luttez  pour  gagner 
votre  vie,  et  cela  est  un  devoir  bien  beau;  on  va 
dès  le  matin  à  l'ouvrage,  on  est  dans  le  bruit, 
dans  la  poussière,  ou  dans  l'ombre  de  la  mine,  ou 
dans  la  pluie  et  le  froid.  Celui  d'entre  vous  qui 
pense  à  la  paye  et  au  repos  qu'il  prendra  le  soir 
n'a  pas  tort.  Celui  qui  pense  aux  enfants  et  à  la 
ménagère  a  plus  de  courage.  Si  vous  pensiez  à 
Dieu,  vous  en  auriez  beaucoup.  Vous  ne  souffri- 
riez même  plus.  Mais  cela  passe  peut-être  votre 
compréhension  aujourd'hui.  En  tout  cas,  vous  ne 
seriez  plus  des  violents,  mais  des  forts;  plus  des 
envieux,  mais  des  ambitieux,  et  plus  des  asservis, 
mais  des  libres.  Est-ce  que  vos  pères  n'ont  pas 
eu  leurs  syndicats,  leurs  corporations,  leurs  ban- 
nières, et  leurs  luttes  aussi?  Ils  ont  conquis  la 
liberté;  ils  ont,  sur  leurs  épaules  fraternelles, 
porté  leurs  syndics  jusqu'à  la  noblesse.  Après  une 
belle  vie,  ils  faisaient  une  belle  mort  Vous  n'êtes 
que  des  moitiés  d'hommes,  parce  qu'on  vous  a 
renfermés  dans  la  vie  présente  avec  défense  d'en 
sortir  par  la  pensée.  Et  vous  l'avez  souffert!  Vous 
êtes  bien  plus  pauvres  que  vous  ne  le  supposez. 
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Vous  n'avez  pas  la  terre,  et  vous  n'avez  plus  le 
ciel.  0  mes  bien-aimés,  je  veux  vous  rendre  votre 
àme,  votre  belle  âme  ouvrière  qui  travaillait  en 
chantant,  qui  s'enrichissait  dans  la  justice,  et  qui 
s'envolait  à  Dieu  dans  la  clarté.  » 

Dans  une  autre  méditation,  le  prêtre  avait  dit  : 
«  Les  ennemis  de  l'Église  se  demandent  toujours 
jusqu'à  quel  point  ils  peuvent  lui  faire  du  mal 
sans  s'en  faire  à  eux-mêmes.  Mais  à  vous,  ils  en 
font  toujours.  Vous  êtes  ceux  que  la  mauvaise 
parole  blesse  les  premiers,  parce  que  vous  n'avez 
pas  grande  défense  contre  l'erreur;  vous  êtes 
l'herbe  toujours  coupée,  sur  laquelle  ils  promè- 
nent encore  leurs  chariots  pleins  de  foin.  Dès 
qu'ils  voient  la  pointe  de  votre  esprit  se  lever  vers 
le  ciel,  ils  vous  fauchent,  ils  vous  rapetissent,  ils 
ne  vous  laissent  que  votre  racine  et  le  droit  de 
repousser.  Mais  ils  veillent  jalousement,  et  l'herbe 
n'est  jamais  haute.  .  » 

Il  disait  encore  : 

<i  Je  vous  appelle,  comme  saint  Vincent  de 
Paul,  qui  parlait  ainsi  : 

»  —  Mon  cœur  brûle  du  feu  de  la  charité. 
Pauvres  du  monde,  je  vous  porte  dans  mon  cœur. 
Venez  à  moi,  votre  pauvreté  m'attire.  Fils  du 
vice,  venez,  enfants  sans  mère,  rebuts  du  péché, 
cœurs  en  péril,  venez! 

»  Vous  êtes  une  merveille  qui  me  confond, 
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ouvriers  venus  ici  pour  la  retraite!  Quand  je  songe 
à  tant  de  difficultés  que  vous  avez  pour  entrevoir 
la  vérité  religieuse,  à  tant  d'autres  que  vous  avez 
pour  venir  ici,  je  me  sens  votre  admirateur  autant 
que  votre  ami.  Vous  avez  un  si  mince  bagage 
quand  vous  arrivez  :  une  valise  en  carton,  une 
paire  de  souliers,  et  une  chemise  au  bout  d'un 
bâton.  Mais  le  bagage  de  vérité  que  porte  votre 
esprit  est  encore  bien  plus  petit.  Et  ses  voleurs  ne 
se  comptent  pas.  SaArez-vous  ce  que  je  crois?  C'est 
que  vous  êtes  les  précurseurs,  les  premiers  appelés, 
des  foules  qui  se  lèveront  de  partout,  de  la  mine, 
de  l'usine,  de  la  campagne,  des  taudis,  des  gale- 
tas, redemandant  leur  ciel  dont  ils  ont  soif.  Vous 
le  demandez  à  Dieu,  vous!  Les  autres,  ils  le 
demanderont  aux  hommes,  à  coups  de  fusil  et 
d'incendies,  dans  la  révolte,  les  hurlements,  les 
ruines,  les  blasphèmes;  ils  pétriront  la  terre  pour 
voir  où  on  l'a  cachée,  la  parcelle  de  joie  infinie, 
le  petit  bout  de  radium  qui  ne  s'épuise  pas;  ils 
détruiront  ce  qu'ils  convoitent  pour  voir  ce  qu'il 
y  a  de  plaisir  dans  l'abus  de  la  puissance;  ils 
répandront  dans  les  rues  l'argent  qui  aurait  dû 
servir  à  l'aumône;  ils  auront  tout,  excepté  ce 
qu'ils  cherchent.  Vous  croyez  que  c'est  le  pain 
qui  vous  manque?  Un  peu.  Mais  le  creux  est  plus 
profond.  C'est  Dieu  qui  vous  manque.  Priez-le 
avec  moi.  » 
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Le  prêtre  avait  parlé  de  beaucoup  d'autres 
choses  :  du  péché  et  de  la  mort,  de  la  rédemption, 
de  la  famille  Dans  la  dernière  méditation,  ce 
soir,  il  avait  exalté  l'espérance,  comme  s'il  avait 
deviné  la  peine  secrète  de  Gilbert. 

«  Mes  bien-aimés,  qu'est-ce  que  la  vie  sans  la 
foi  au  paradis?  Une  horreur.  On  souffre;  on  se 
déteste  ;  on  se  le  dit  les  uns  aux  autres  ;  on  se  le 
prouve;  on  se  bat  pour  cinq  francs  que  le  voisin 
a  mis  de  côté,  pour  une  peau  de  lapin  qu'il  aurait 
de  plus  que  nous.  L'intérêt  est  triste,  toujours;  il 
est  mécontent,  toujours.  Mais  avec  l'espoir  du 
paradis ,  toute  la  figure  du  monde  est  changée  ! 
On  cherche  bien  encore  à  rendre  la  vie  plus  aisée, 
et  c'est  le  droit  de  chacun.  Mais  comme  on  la 
domine!  Comme  elle  perd  sa  douleur!  La  gueuse! 
Tant  mieux  si  elle  rit,  mais  si  elle  pleure,  la 
gêne  même  a  son  prix.  Nous  n'avons  plus  peur 
d'elle,  ni  de  la  mort.  Avez-vous  pensé  à  cela?  Nous 
retrouver  tous,  non  seulement  avec  nos  parents, 
nos  enfants,  nos  amis,  mais  avec  l'élite  de  toutes 
les  races,  de  tous  les  temps!  L'assemblée  plénïère 
de  tous  les  courages,  de  toutes  les  bontés,  de 
toutes  les  noblesses  d'àmes,  chantant  le  même 
alléluia!  Quels  héritiers  vous  êtes!  Je  vous  con- 
seille d'en  être  fiers,  moi,  et  de  ne  mépriser  per- 
sonne. Il  y  en  aura,  de  vos  camarades,  que  vous 
serez  stupéfaits  de  rencontrer  là-haut.  Vous  irez  à 
eux  •  «  Dis  donc,  tu  as  été  une  fameuse  canaille' 
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—  Je  l'ai  été,  une  seconde  m'a  racheté.  »  Si  bas 
que  vous  soyez,  tant  que  vous  vivez,  l'espérance 
est  là;  elle  descend  avec  nous  jusqu'au  fond  de 
l'abîme;  vous  n'avez  qu'à  l'appeler,  et  ses  ailes 
sont  à  vous.  » 

Tout  cela,  tout  ce  qu'il  avait  entendu  revenait 
dans  le  silence,  et  pénétrait  le  cœur  du  bûche- 
ron. Couché  dans  son  lit,  les  yeux  clos,  il 
n'avait  jamais  eu  tant  de  pensées  à  la  file, 
tant  d'élans  de  tendresse,  de  regrets,  tant  de 
souvenirs  qui  luttaient  les  uns  pour,  les  autres 
contre.  Enfin,  il  dit  :  «  J'irai  ».  Les  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  et  elles  coulèrent,  très 
doucement.  Une  heure  matinale  sonna.  Sans 
savoir  pourquoi,  il  se  redressa,  il  se  mit  àgenoux, 
en  chemise,  sur  son  lit,  et  il  chercha  quelque 
chose  à  dire  Ne  trouvant  rien,  il  fit  un  grand 
signe  de  croix.  C'était  la  seule  prière  dont  il  se 
souvînt.  Elle  l'endormit,  comme  si  le  sommeil 
avait  attendu  ce  signe-là  pour  descendre. 

Le  lendemain  matin,  il  se  leva,  mais  il  ne  par- 
tit pas. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  qui  était  un  lundi,  il 
alla  trouver  le  prêtre  avec  lequel  il  avait  fait  le 
tour  du  parc,  et  il  reçut  le  pardon  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  absoudre  dans  sa  pauvre  vie.  Il  était  tard. 
Comme  d'autres,  il  avait  remis  au  dernier  moment 
cet  aveu  qui  lui  coûtait  beaucoup.  En  quittant  la 
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cellule  du  prêtre ,  il  se  sentit  léger  comme  un 
moucheron  d'été.  Avant  d'ouvrir  la  porte,  il  se 
frotta  les  mains  de  contentement.  11  l'ouvrit,  et 
vit  quatre  compagnons  qui  attendaient  et  leur  dit  : 

—  A  votre  tour  !  C'est  pas  la  peine  de  vous  faire 
du  tracas,  vous  savez! 

—  Bravo,  le  vieux!  répondirent-ils. 

Il  suivit  le  corridor  jusqu'au  bout,  entra  dans 
sa  chambre,  et  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
parc.  L'air,  qui  était  froid,  lui  parut  doux.  Une 
allégresse  flottait  sans  doute  et  passait  dans  la 
nuit.  Les  étoiles  parlaient  à  Gilbert,  et  lui  disaient 
bonjour.  Il  respirait  amplement,  pleinement,  la 
tête  levée,  et  il  lui  semblait  qu'il  avait  encore  son 
cœur  d'enfant  dans  la  poitrine.  Et  c'est  justement 
à  des  temps  très  lointains  qu'il  songea  d'abord, 
au  temps  de  la  Vigie,  quand  la  mère  Gloquet  at- 
tendait son  gars,  tous  les  dimanches,  sur  la  plus 
haute  marche  de  l'église.  «  J'ai  mis  bien  du  temps 
à  venir,  maman,  dit-il,  mais  me  voilà.  »  Puis  il 
pensa  au  lendemain,  et  son  visage"  se  rembrunit. 
Il  alluma  la  lampe,  et  se  mira  dans  le  petit  miroir 
tout  rond  qui  pendait  le  long  du  mur.  «  Ça  n'est 
pas  possible,  murmura-t-il,  ça  n'est  pas  digne.  » 
Et,  sortant  de  sa  chambre,  il  alla  frapper  à  la 
porte  de  Hourmel 

Le  boucher  commençait  à  se  déshabiller. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Gilbert? 

Le  bûcheron  montra  sa  cravate,  verte  autrefois, 

19. 
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mais  déteinte  et  fanée  par  la  grande  pluie  qu'elle 
avait  reçue,  et  dit  gravement  : 

- —  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  moyen,  avec  une 
cravate  pareille. 

—  Elle  n'est  pas  belle,  pour  sûr.  Voulez-vous  la 
mienne? 

—  Non.  Chez  nous,  on  est  glorieux,  Hourmel. 
Quand  ma  fille  à  moi,  qui  s'appelle  Marie,  a  fait 
sa  communion,  elle  était  la  mieux  habillée  de  tout 
Fonteneilles...  Et  moi,  voyez-vous,  mes  Pâques, 
ça  doit  ressembler  à  celles  de  Marie  :  il  y  a  plus 
de  dix  ans,  et  même  plus  de  vingt  que  je  les  fais 
attendre. 

—  C'est  juste,  dit  Hourmel,  pour  ne  pas  con- 
trarier son  ami. 

Il  chercha  à  rassembler  ses  souvenirs,  —  tous 
les  muscles  de  son  épais  visage  se  tendirent  en 
avant,  — et  il  se  rappela  qu'un  de  ses  camarades, 
avant  de  venir  à  Fayt,  avait  assisté  à  un  mariage. 

—  Il  va  vous  prêter  sa  cravate  blanche,  mon 
vieux,  et  vous  aurez  l'air  d'un  prince.  J'y  vais  tout 
de  suite. 

Il  y  alla.  Le  lendemain,  au  milieu  des  quatre- 
vingts  hommes  groupés  dans  la  chapelle  de  Fayt, 
il  y  en  eut  un  qui  portait  une  cravate  blanche 
pour  «  faire  ses  Pâques  de  novembre  ».  C'était  le 
fils  de  la  mère  Cloquet. 

Quand  on  le  vit  rester  à  Fayt,  quand  on  apprit 
surtout  qu'il  était  revenu  à  la  foi,  les  camarades 


FAYT-MANAGE.  335 

de  Belgique  lui  marquèrent  une  amitié  qui  s'expri- 
mait de  plusieurs  manières,  en  sourires,  en  pa- 
roles, en  poignées  de  main,  délicatement,  frater- 
nellement. «  Eh  bien!  disait  l'un,  tu  dois  être 
content!  »  Puis,  ayant  peur  d'avoir  offensé  le 
bûcheron  :  «  C'est  comme  moi,  tu  sais,  j'étais  en 
retard  de  quelques  termes,  pour  mon  loyer,  et  me 
voilà  quitte!  »  Un  autre  disait  :  «  Dites  donc, 
vous  qui  êtes  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  vous 
ne  trouvez  pas  que  c'est  drôle?  Voilà  trois  jours, 
je  ne  vous  connaissais  pas,  et  aujourd'hui,  c'est 
comme  si  nous  avions  toujours  vécu  ensemble.  » 
Gilbert  répondait  :  «  Oui,  quand  nous  sommes  ar- 
rivés ici,  nous  étions  de  toutes  les  sortes;  main- 
tenant, il  n'y  en  a  plus  que  d'une  sorte.  »  Le 
plus  grand  nombre  l'invitaient;  ses  voisins  de 
chambre,  ses  voisins  de  table,  un  mineur,  un  mé- 
tallurgiste de  la  Louvière  : 

—  Venez  donc  faire  un  tour  chez  nous? 
Mais  Gilbert  remerciait,  et  répondait  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  rentre  avee  Hourmel,  et 
après,  j'ai  mon  pays  que  je  dois  revoir 

Toute  la  nuit  qui  avait  précédé  ses  «  Pâques  de 
novembre  »,  il  avait  réfléchi  à  ce  qu'il  devait  faire. 


XIV 


LE   REVENANT 


Il  avait  quitté  Fayt-Manage  le  mardi  dans 
l'après-midi,  avec  le  boucher  de  Quiévrain.  A  pied, 
l'un  près  de  l'autre,  ils  refaisaient  le  chemin  de 
Fayt  à  la  Louvière.  Gilbert  se  taisait;  il  se  deman- 
dait si  la  joie  qu'il  éprouvait  ne  tenait  pas  à  la 
compagnie  des  missionnaires  et  des  ouvriers 
belges,  au  parc,  aux  chants,  à  la  nouveauté  des 
choses  et  à  leur  présence.  Mais  non  :  à  mesure 
qu'il  s'éloignait,  il  sentait  que  la  paix  était  en  lui, 
vivante.  A  la  Louvière,  ils  prirent  le  chemin  de 
fer.  Le  jour  baissait,  bien  qu'il  ne  fût  pas  tard.  11 
faisait  froid;  il  faisait  gris.  Les  routes  plantées 
d'arbres,  les  terres  ensemencées  ou  labourées, 
bordées  de  maisons,  les  buttes  des  mines  de  char- 
bon, les  bourgs  où  vingt  cheminées  d'usines 
fumaient  au-dessus  des  blés  en  herbe,  tout  cela  pas- 
sait, et  le  contentement  ne  passait  pas.  Serrés  l'un 
contre  l'autre,  le  col  de  la  jaquette  relevé,  un  petit 
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foulard  autour  du  cou,  les  deux  hommes,  assis  sur  la 
mémo  banquette,  regardaient  le  pays  fuyant  que 
l'ombre  effaçait.  Le  boucher  nommait  des  villages, 
des  gens,  des  fermes,  il  était  revenu  à  sa  pensée 
de  tous  les  jours.  Pas  Gilbert.  De  ses  bras  croisés, 
il  serrait  fortement  contre  lui-même  son  maigre 
vêtement  et  la  couverture,  et  c'était  sans  doute 
pour  se  garantir  du  froid,  mais  aussi,  et  secrète- 
ment, pour  contenir  je  ne  sais  quelle  force  jeune, 
qui  voulait  parler,  crier,  s'échapper  :  son  âme 
heureuse.  Et,  n'ayant  pas  l'habitude,  il  s'étonnait 
d'une  joie  qui  dure. 

—  Eh  bien!  dit  le  boucher,  quand  ils  furent 
arrivés  à  la  maison  de  Quiévrain,  je  pense  que 
vous  avez  changé  d'avis,  et  que  vous  restez  au 
moins  jusqu'à  demain? 

—  Même  chez  vous,  je  ne  peux  pas  :  il  faut  que 
je  retourne  au  pays.  Je  ne  voulais  plus  le  revoir, 
parce  que  j'y  sou  (Trais.  A  présent,  savez- vous 
pourquoi  je  n'ai  plus  peur  d'y  retourner?... 

—  Je  devine,  dit  le  Belge  tranquille. 

—  Vous  devinez  parce  que  vous  avez  toujours  été 
comme  je  suis  à  présent.  Mais  moi,  je  m'étonne 
de  ce  que  je  fais.  Je  retourne  chez  nous  parce  que 
je  n'ai  plus  le  même  cœur  :  la  peine  m'est 
égale. 

Et  comme  Hourmel  insistait  pour  garder  son 
ami,  Gilbert  dit  : 

—  Ma   force   a  grandi    :    pourtant,   je   com- 
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menée  à  être  vieux,   et  je  pense  que  je  mourrai 
pauvre. 

Il  disait  cela  en  présence  de  la  femme  de  Hour- 
mel,  empressée,  émue,  et  qui  tenait  la  lampe  levée 
devant  le  visage  des  deux  voyageurs.  Elle  aurait 
bien  voulu  savoir  ce  qui  était  arrivé.  Cependant, 
lorsqu'elle  entendit  parler  Gilbert,  elle  ne  demanda 
rien.  Elle  dit,  laissant  voir  toute  son  âme  sur  son 
visage  transparent  et  usé  : 

—  Mon  homme,  il  ne  faut  pas  retenir  ceux  qui 
vont  à  leur  devoir.  Il  y  en  a  trop  peu.  Monsieur 
Cloquet  nous  quittera  quand  il  aura  bu  un  verre 
de  bière  avec  nous. 

Lorsque  les  deux  hommes  eurent  donc  trinqué 
ensemble,  Gilbert  dit  adieu  au  boucher  et  à 
madame  Hourmel.  Et  il  s'enfonça,  tout  seul,  entre 
les  maisons  de  Quiévrain,  vers  la  frontière  de 
France  et  vers  son  destin  nouveau. 

Le  tramway  l'eut  bientôt  mené  à  Onnaing.  Alors, 
Gilbert  fut  saisi  par  l'angoisse.  Il  allait  revoir  la 
ferme  du  Pain-Fendu.  Jusqu'alors,  cette  pensée 
avait  seulement  traversé  son  esprit,  vite,  entre 
deux  longs  moments  de  calme,  comme  une 
giboulée.  Maintenant,  elle  ne  le  quittait  plus;  ne 
fallait-il  pas  rentrer,  régler  les  comptes,  reprendre 
les  quelques  hardes  laissées  dans  la  bauge?  Il 
s'engagea  dans  la  rue  qui  passe  devant  l'église 
Dans  les  usines,  le  feu  des  fours  s'éteignait 
Aux  portes,  des  enfants  mangeaient  un  morceau 
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de  pain  avant  de  se  coucher;  des  hommes  se 
tenaient  debout,  respirant  la  nuit,  après  tant 
d'heures  d'atelier;  ils  étaient  éclairés  en  arrière 
par  les  lampes,  et  leurs  vêtements  pendaient  en 
plis  mous,  las  comme  eux,  le  long  de  leurs  corps. 
Gilbert  les  enviait  au  passage,  parce  qu'ils  avaient 
un  abri.  Une  grande  pitié  de  lui-même  le  tentait 
et  lui  disait  :  «  Cède-moi?  »  Quand  il  fut  dans  la 
plaine,  et  que  devant  lui,  il  devina  la  ferme,  à 
l'ombre  énorme  quelle  levait  dans  le  désert  des 
guérets,  il  eut  peur.  «  Ce  n'est  pourtant  pas  Heil- 
man  que  je  crains,  songeait-il.  S'il  veut  me  battre, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  me  laisserai 
battre  :  je  l'ai  mérité...  »  Non,  il  avait  peur  de 
lui-même,  d'un  désir  qu'il  sentait  s'émouvoir  et 
grandir  dans  son  cœur,  celui  de  se  retrouver  près 
de  la  femme  du  contremaître  et  de  lui  dire  adieu. 
«  Oh!  pas  longtemps...  Je  lui  demanderais  par- 
don... Je  lui  raconterais  que  je  suis  tout 
changé!...  »  Pour  ne  pas  écouter  ces  voix  qui  le 
troublaient,  il  fit  un  grand  effort,  et  essaya  de 
songer,  en  marchant,  à  ses  bœufs,  à  chacun  des 
objets  qu'il  avait  apportés  de  la  Nièvre  et  qu'il 
devait  empaqueter  tout  à  l'heure...  Les  murs  som- 
bres montaient;  les  pignons  des  étables,  des 
bergeries,  de  l'habitation,  de  la  grange,  se  déta- 
chaient déjà  vaguement  l'un  de  l'autre,  dans  la 
nuit  devenue  laiteuse  et  glacée.  Et  toujours  il 
sentait,  au  fond  de  lui-même,  la  poussée  de  cette 
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volupté    insinuante,   dont  il  vidait   son   âme   en 
disant  non,  mais  qui  sourdait  de  nouveau. 

A  pareille  heure,  les  domestiques  devaient  avoir 
fini  de  souper.  Quelques-uns  fumaient  sans  doute 
ou  causaient  devant  le  grand  portail.  Gilbert  n'alla 
pas  jusque-là.  Coupant  à  travers  champs,  il  se 
dirigea  vers  une  petite  porte  percée  dans  l'en- 
ceinte du  Pain-Fendu,  du  côté  d'Onnaing.  Elle 
n'était  heureusement  pas  fermée  au  verrou.  Ii 
n'eut  qu'à  soulever  le  panneau  de  bois,  en  se 
servant  d'une  pierre  comme  d'un  levier,  et  la  porte 
tourna  sur  les  gonds.  Le  verger  était  désert,  et 
désert  le  large  couloir  que  bordaient  les  maga- 
sins, la  forge,  la  première  étable.  Gilbert  en  arri- 
vant dans  le  bas  de  la  cour,  ne  vit  qu'un  seul 
homme  autour  du  parc  à  fumier  où  les  bœufs  de 
Picardie  dormaient  :  un  journalier  qui  ne  recon- 
nut pas  la  silhouette  du  Nivernais,  et  qui  se  remit 
à  verser  la  pulpe  dans  les  mangeoires.  Il  s'abrita 
un  moment  derrière  le  pilier  d'angle  du  hangar. 
On  entendit  la  voix  de  Heilman,  dans  la  salle  à 
manger,  puis  dans  le  corridor.  Sur  le  seuil,  le 
contremaître  parut.  Gilbert  le  vit  serrer  la  main 
d'un  domestique  qui,  le  souper  fini,  regagnait  le 
village.  Il  s'avança  rapidement,  traversa  la  cour, 
monta  les  marches  du  perron. 

—  Monsieur  Heilman? 

Celui-ci  avait  ouvert  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger; il  se  pencha  en  arrière,  tournant  la  tête  vers 
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l'entrée  du  couloir  d'où  venait  la  voix.  Ses  yeux, 
déjà  réhabitués  à  la  lumière  de  la  lampe,  firent 
effort  pour  s'adapter  à  l'ombre... 

—  Ah!  c'est  vous,  Cloquet?  Entrez! 

Gilbert  était  tout  défaillant.  Il  monta  les  mar- 
ches; il  entra,  et  regarda  d'abord  tout  autour  de 
lui.  Madame  Heilman  n'était  pas  dans  la  salle  à 
manger,  où  toutes  choses  venaient  d'être  mises  en 
ordre  par  elle,  comme  chaque  soir  :  la  lampe  sur 
la  table  bien  nette,  les  chaises  le  long  des  murs, 
la  cafetière  près  du  foyer  éteint,  pour  le  café  du 
lendemain.  Heilman  se  tenait  debout,  les  jambes 
appuyées  au  haut  bout  de  la  table,  et  face  à  la 
porte.  Il  considéra,  en  reniflant  et  le  visage  en 
défiance,  ce  bouvier  de  hasard,  qui  revenait  sans 
doute  demander  du  travail  après  son  équipée.  Il 
en  avait  déjà  bien  vu,  de  ces  aventuriers,  traver- 
sant les  terres  frontières,  venus  de  l'ouest  ou  de 
l'est,  ivrognes  ou  débauchés,  nomades  avant  tout. 
Il  en  avait  trop  vu  pour  se  montrer  violent  avec 
eux.  Un  long  moment  il  attendit,  surpris  que  Gil- 
bert ne  s'excusât  pas. 

—  C'est  un  joli  exemple  que  vous  avez  donné", 
dit-il.  Quatre  jours  de  noce!  Moi  qui  vous  avais 
pris  pour  un  bon  ouvrier!  Ma  femme  m'avait  bien 
dit  .  «  Il  fera  un  coup  de  tète!  »  Elle  n'a  rien 
compris,  samedi  soir,  quand  vous  êtes  parti... 
Mais  vous  êtes  comme  les  autres,  sans  cœur  à 
l'ouvrage    Où  avez-vous  été? 
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Gilbert  fit  un  geste  vague  : 

—  J'ai  vu  beaucoup  de  pays,  dit-il. 

—  Et  maintenant  vous  voudriez  rentrer?  Je 
connais  ça;  mais  je  dois  vous  prévenir  : ...  je  vous 
ai  remplacé  ;  j'ai  pris  un  jeune  homme  qui  passait, 
quelqu'un  qui  ne  vaut  sans  doute  pas  mieux  que 
vous...  ce  qu'on  trouve  à  présent. 

—  Non,  je  ne  demande  pas  à  rentrer;  je  m'en 
retourne  chez  nous. 

—  Ah!...  C'est  bien!...  Je  vais  vous  payer, 
alors...  Monsieur  Walmery  me  remboursera... 

Le  contremaître  alla  ouvrir  un  des  placards,  et 
revint,  les  doigts  plongés  dans  un  sac  en  toile  dont 
il  avait  dénoué  la  ficelle.  Il  fit  claquer  sur  le  bois 
de  la  table,  une  à  une,  les  pièces  d'or... 

— ...  Cent  francs...  cent  vingt...  cent  quarante... 
Cela  fait  le  compte,  et  même  largement? 

—  Oui. 

—  A  présent,  mon  garçon,  j'ai  une  lettre  à  vous 
remettre.  Elle  est  arrivée  à  midi. 

Il  ouvrit  le  tiroir  de  la  table,  et  tendit  la  lettre. 
Gilbert  reconnut  le  timbre  de  Fonteneilles,  II 
laissa  les  pièces  d'or  sur  la  table,  prit  la  lettre, 
déchira  l'enveloppe.  Il  n'avait  pas  lu  deux  lignes, 
que  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-il,  monsieur  Michel  qui 
est  mort! 

Il  avait  cessé  de  lire.  Ses  mains  étaient  retom- 
bées le  long  de  son  corps    Sur  ses  joues  et  sa 
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barbe  les  larmes  coulaient,  et  il  ne  les  essuyait 
pas,  et  il  ne  se  cachait  pas... 

—  Il  est  mort  dimanche...  C'est  Etienne  Justa- 
mond  qui  me  le  marque...  Mon  ami  qui  est  mort! 

Heilman,  bien  qu'il  fût  peu  sensible  aux  peines 
des  autres,  fut  remué  par  ce  chagrin 

—  Qui  était-ce  donc?  Un  de  vos  parents? 

—  Non. 

—  Ce  n'était  pourtant  pas  votre  maître? 

—  Je  n'en  ai  pas.  C'était  un  noble,  mon- 
sieur Heilman.  J'avais  fauché  pour  son  père,  et 
puis  pour  lui.  Il  nous  aimait,  il  causait  avec 
moi  :  il  aurait  pu  changer  le  pays. 

Il  compta  sur  ses  doigts  : 

—  Cinq  heures  d'ici  Paris,  puis  six  ou  sept.  . 
J'arriverai  peut-être  trop  tard  pour  l'enterrement... 

Heilman  hocha  la  tête,  pour  donner  plus  d'im- 
portance à  sa  réponse.  Il  admirait,  au  fond  de 
lui-même,  ce  passant,  et  il  le  regrettait. 

Vous  êtes  un    curieux    homme,   Gilbert  .. 

Vous  êtes  le  premier  que  j'aie  entendu  parler 
ainsi...  Écoutez,  il  y  aurait  peut-être  moyen  de 
s'arranger.. 

—  Lequel?  Est-ce  qu'il  y  a  un  train  tout  de  suite? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  ce  n'est  pas  ce  que  je 
veux  dire.  Non  Cloquet;  mais  je  pourrais  vous 
garder... 

Gilbert  leva  les  bras,  comme  s'il  sortait  d'un 

rêve. 
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—  Non,  non!  Il  ne  faut  pas  me  proposer  cela... 
Je  serais  capable  d'accepter...  Laissez-moi  aller... 

Il  s'avança,  rafla  l'or  de  ses  deux  mains,  et 
l'enfouit  dans  sa  poche.  A  ce  moment,  la  porte 
qui  faisait  communiquer  la  salle  avec  la  chambre 
de  Heilman  s'ouvrit.  Une  femme  parut  dans 
l'entre-bàillement,  la  tête  à  demi  tournée  vers  quel- 
qu'un qui  la  suivait  et  qui  lui  parlait  sans  doute. 

—  Gilbert?  appela  Heilman,  Gilbert?  venez 
donc  au  moins  dire  adieu  à  la  patronne? 

Mais  Gilbert  avait  disparu.  Il  fuyait.  Il  était 
déjà  dans  la  cour,  il  gagnait  le  hangar,  il  entrait 
dans  l'ombre.  Heilman  voulut  le  suivre  et  le 
rappeler.  Sa  femme  l'arrêta.  Elle  avait  les  mots 
justes  qui  font  céder  les  hommes. 

—  Laisse-le,  dit-elle.  Tu  ne  le  connais  pas  bien  : 
c'est  un  homme  qui  a  eu  plusieurs  chagrins. 

Gilbert  était  entré  dans  l'étable.  En  un  tourne- 
main, il  eut  plié  les  vêtements  qu'il  avait  laissés 
dans  le  coin  de  sa  bauge.  Il  lia  le  paquet  avec  une 
ceinture  de  cuir,  et  le  jeta  sur  son  dos.  Puis  il 
prit  son  bâton.  En  passant  derrière  ses  six  grands 
bœufs,  qui  mangeaient  au  râtelier,  il  ralentit  sa 
marche 

—  Adieu,  mes  bœufs!  Travaillez  bien  avec 
l'autre  :  moi,  je  retourne  au  pays. 

Une  des  bêtes  poussa  un  meuglement  bref. 

—  Il  me  répond,  dit  le  bouvier. 

Il    avait   reconnu   Griveau,   qui  avait  la  voix 
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basse  et  le  souffle  court.  Et  il  continua  son  chemin 
rapidement,  retraversant  le  verger  jusqu'à  la 
petite  porte  ouverte  dans  le  mur  d'enceinte. 

Les  champs  le  revirent  bientôt  sur  leurs  guérets 
détrempés,  puis  sur  le  chemin  qui  mène  à 
Onnaing-.  Les  champs  étaient  nivelés  et  nus.  Le 
village  dormait.  Quelques  fumées  traînaient 
encore,  plus  noires  que  l'ombre  et  couchées  par 
le  vent  d'est.  L'homme  ne  pensait  plus  à  la  ferme 
qu'il  quittait.  Toute  son  imagination  et  tout  son 
cœur  étaient  dans  la  Nièvre.  Il  gémissait,  il  répé- 
tait :  «  Monsieur  Michel  que  je  ne  verrai  plus! 
Mon  ami  qui  est  mort!  »  Quand  il  arriva  à  la 
gare,  il  demanda  : 

—  Je  voudrais  aller  à  Fonteneilles,  qui  est 
dans  la  Nièvre.  Est-ce  que  j'y  serai  demain  matin? 

—  Le  train  2916  va  passer  tout  à  l'heure. 
Prenez  votre  billet  pour  Paris.  A  Paris,  on  vous 
renseignera,  si  on  connaît  votre  pays. 

Gilbert  monta  dans  un  compartiment  où  il  n'y 
avait  qu'un  voyageur.  Il  s'étendit  sur  la  banquette, 
ses  vêtements  sous  la  tête,  et  il  ferma  les  yeux. 
Le  sommeil  ne  vint  pas.  Gilbert  continuait  de 
songer  au  lendemain,  au  travail,  à  la  peine  des 
jours  à  venir.  Et  maintenant  il  disait  : 

—  Je  ferai  ma  vie  nouvelle  comme  si  monsieur 
Michel  me  voyait 
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Michel  de  Meximieu  était  mort  presque  subite- 
ment, dans  la  nuit  du  dimanche  au  lundi.  La 
nouvelle  avait  couru  tout  le  pays,  plus  vite  qu'un 
cheval  au  galop.  «  Monsieur  de  Fonteneilles  est 
mort.  —  Le  vieux?  —  Non,  le  petit.  —  C'est 
dommage;  c'était  le  meilleur  des  deux;  il  n'était 
pas  fier.  »  Le  lundi  et  le  mardi,  à  l'angélus  du 
matin  et  à  celui  du  soir,  les  cloches  de  Fonte- 
neilles sonnèrent  longtemps,  pour  annoncer  le 
trépas.  Toutes  les  futaies,  tous  les  taillis,  tous  les 
buissons  des  collines  frémirent  au  passage  de  leur 
voix,  et  quelques  âmes  aussi,  qui  aimaient  Miche 
de  Meximieu. 

Le  château  demeura  pendant  vingt-quatre  heures 
entièrement  clos,  vide  et  muet.  Puis  on  com- 
mença à  transformer  le  vestibule  en  chapelle 
ardente.  Une  animation  inusitée  rompit  le  silence 
de  l'avenue,  de  la  cour,   des  granges  voisines. 
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A  l'appel  du  marquis,  arrivé  dans  la  soirée  du 
lundi,  des  ouvriers  du  pays,  des  employés  de  Gor- 
bigny  affluèrent.  Le  bruit  des  scies  et  des  marteaux 
s'éleva  autour  des  murs.  La  curiosité,  un  peu  de 
pitié  humaine,  un  peu  de  regret  s'émurent  en 
même  temps.  Des  voitures  de  châtelains  descen- 
dirent l'avenue;  des  paysans  vinrent,  assez  rares 
d'abord,  puis  enhardis  par  le  nombre,  «  pour 
donner  l'eau  bénite  »;  d'autres,  qui  n'entrèrent 
point,  se  découvrirent  devant  la  porte,  et  rôdèrent 
un  moment  dans  le  domaine  que  la  mort  avait 
ouvert  à  tous. 

On  rencontrait  le  marquis  ici  et  là.  Il  veillait  à 
tout;  il  donnait  des  ordres,  il  régnait  à  Fonte- 
neilles  pour  la  première  fois,  salué  de  loin, 
respecté,  obéi  à  demi-voix.  Sa  douleur  l'avait 
rétabli  en  autorité  et  presque  en  amitié.  Il  disait  : 
a  Madame  de  Meximieu  ne  pourra  venir;  elle  est 
brisée;  plaignez-la  ».  La  douleur  lui  inspirait  des 
formules  qui  n'étaient  point  dans  sa  manière  à  lui, 
et  que  le  cœur  de  tous  les  hommes  entendait  Ils 
pensaient  :  «  Comme  il  souffre,  pour  être  doux 
comme  ça!  »  Les  noms  des  fermiers,  des  domes- 
tiques de  ferme,  des  bergers,  au  moins  des  plus 
anciens,  il  se  les  rappelait  aussi  bien  que  ceux 
de  ses  cavaliers.  «  Méhaut,  mon  ami,  allez 
ouvrir  le  caveau  de  famille;  faites  le  nécessaire; 
je  ne  veux  pas  de  mains  étrangères  pour  toucher 
à  la  demeure  de   nos  morts.  Il  ne  l'aurait  pas 
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permis,  lui.  Allez,  mon  ami,  je  sais  que  tout  sera 
bien.  »  Il  disait  encore  :  «  Monsieur  l'abbé,  je 
vous  serai  toute  ma  vie  reconnaissant  de  l'avoir 
assisté  à  sa  dernière  heure.  Vous  avez  tenu  ma 
place,  sans  doute  mieux  que  je  n'aurais  fait;  vous 
le  compreniez  mieux;  nous  étions  si  différents,  lui 
et  moi  :  éducation,  occupations,  idéal  même.  Ah! 
monsieur  l'abbé,  je  souffre  de  n'avoir  pas  connu 
mon  fils.  Car  ces  différences,  j'en  ai  souffert 
longtemps,  mais  je  ne  les  ai  approfondies  que 
depuis  qu'il  est  mort.  C'est  lui  qui  avait  raison. 
Et  nous  voilà  séparés  à  jamais,  après  avoir  été 
absents,  l'un  pour  l'autre,  toute  la  vie...  » 

Le  mercredi  dès  l'aube,  Renard  et  le  sacristain, 
le  charron  et  le  maréchal-ferrant  de  Fonteneilles 
achevaient  de  clouer  à  l'intérieur  de  l'église,  de 
tendre,  devant  la  porte  qui  ouvre  sur  le  cimetière, 
de  hautes  draperies  noires,  semées  de  ces  larmes 
qui  sont  l'image  de  tant  d'autres  et  qui  ne  tombent 
pas.  La  paroisse  n'avait  que  de  vieilles  tentures 
trop  courtes;  on  avait  envoyé  chercher  tout  le 
matériel  des  enterrements  de  première  classe  à 
Corbigny.  Les  hommes  se  hâtaient,  aidés  par 
des  ouvriers  de  la  ville.  Ils  ouvraient  des  caisses 
de  cierges;  ils  élevaient,  à  l'entrée  de  la  nef 
tronquée,  un  catafalque  si  haut  que  jamais  les 
gens  du  bourg  n'en  avaient  vu  un  «  si  beau,  avec 
des  plumes  aux  coins  »  Les  voitures  des 
marchands,    qui     montaient    au     pas    la    côte, 
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s'arrêtaient;  des  enfants,  des  vieilles  femmes,  de 
jeunes  mères,  le  petit  au  poing1,  se  tenaient  autour 
du  mur  du  cimetière,  jasant,  et  parfois  s'avançaient 
jusqu'à  la  porte,  pour  voir.  Une  odeur  d'étoffe, 
comme  il  en  flotte  chez  les  drapiers,  de  cire  et  de 
moisi,  emplissait  la  vieille  église  et  alourdissait 
l'air. 

L'heure  est  venue.  Devant  le  château,  dans  la 
grande  cour  sablée,  une  foule  considérable  s'est 
massée.  Elle  fait  deux  taches  mouvantes  :  l'une 
à  droite,  à  l'entrée  de  l'avenue,  l'autre,  la  plus 
grosse,  du  côté  des  communs.  Ce  sont  des 
hommes  de  Fonteneilles,  des  bourgs  voisins,  de 
Corbigny  et  d'ailleurs,  laboureurs,  journaliers, 
artisans,  petits  propriétaires,  marchands,  aux- 
quels se  mêlent  des  femmes,  en  petit  nombre, 
voilées  de  deuil  ou  vêtues  de  la  canette  des 
aïeules.  On  cause  à  voix  basse.  La  rumeur 
augmente  par  moments  et  quelquefois  s'éteint 
presque  entièrement.  Dans  l'espace  demeuré  libre 
les  voitures  s'engagent  au  pas;  elles  s'arrêtent 
devant  le  château,  et  vont  se  ranger  en  file 
devant  les  écuries  à  demi  cachées  par  un  massif 
d'arbres  II  en  vient  de  tous  les  modèles  et  de 
toutes  les  époques,  automobiles  ou  landaus 
amenant  quelques  parents  ou  amis  des  Meximieu, 
cabriolet  du  notaire,  tilbury  d'un  homme  d'affaires, 
carrioles   élégantes    ou   charrettes   anglaises   des 
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grands  fermiers  de  la  région,  fiacres  loués  par  des 
voyageurs  dans  quelque  gare  voisine.  «  Ça,  c'est 
une  voiture  de  chez  Touchevier  de  Saint-Saulge  ; 
celle-là  de  l'hôtel  de  la  Poste;  celle-là  de  chez  mon- 
sieur Gahouët,  de  Corbigny...  Ah!  voici  monsieur 
Honoré  Fortier.  »  Le  fermier  de  la  Vigie  arrive 
à  pied,  coiffé  d'un  chapeau  de  soie,  très  alerte 
encore  et  rose  malgré  l'âge,  entr' ouvrant  à  peine, 
pour  répondre  aux  bonjours  de  partout  murmurés, 
ses  lèvres  minces,  serrées  depuis  l'enfance  par  le 
secret  paysan.  «  Reconnais-tu  le  gros  qui  passe? 
C'est  le  marchand  de  bois  de  Saint-Imbert...  — 
As-tu  vu  monsieur  Jacquemin?  —  Non,  ni  made- 
moiselle Antoinette...  »  Les  yeux  accompagnent 
les  voitures;  on  se  pousse  pour  mieux  voir;  on 
essaye  de  distinguer  les  visages  derrière  les  vitres 
levées  des  portières,  de  surprendre  les  mots,  le 
geste,  la  physionomie   des  nouveaux  venus  qui 
entrent  dans  le  château  par  la  porte  tendue  de 
noir,  et  derrière  laquelle  remuent   des   ombres 
vagues.  La  foule  grossit  constamment.  Mais  peu 
de  paysans  descendent  l'avenue.  Ils  viennent  par 
petits  groupes,  des  bois,  des  terres,  par  les  écha- 
liers  et  les   adresses,  évitant  les"  espaces  décou- 
verts, qu'il  faudrait  parcourir  sous  le  feu  de  tant 
de  regards.  La  cour  est  pleine  comme  une  place 
un  jour  de  marché.  A  neuf  heures,  un  grand  mou- 
vement se  produit.  Toutes  les  têtes  se  tournent  du 
même  côté.  L'abbé  Roubiaux,  précédé  de  la  «  croix 


LE    DEPART    DU    MAITRE.  351 

en  or  » ,  cravatée  de  crêpe,  et  d'un  peloton  d'enfants 
de  chœur,  a  été  aperçu  au  haut  de  l'avenue. 
Derrière  lui,  descend  le  corbillard  des  pompes 
funèbres  de  Corbigny.  C'est  la  seconde  fois  que 
«  les  pompes  funèbres  de  la  ville  »  pénètrent  dans 
celte  campagne  deFonteneilles.  La  première  fois, 
on  est  venu  chercher  le  corps  d'une  grosse  dame, 
qui  avait  commencé  par  être  nourrice  à  Paris,  et 
qui  était  revenue  au  pays  pour  y  mourir,  très 
riche,  on  ne  sait  comment  Mais  ce  n'est  pas  la 
même  voiture;  ce  ne  sont  plus  les  deux  chevaux 
caparaçonnés,  emplumés,  la  voiture  habillée  de 
noir  et  d'argent;  non,  c'est  tout  autre  chose. 

—  Quel  pauvre  corbillard  ! 

—  Pour  un  comte! 

—  Ça  serait  bon  pour  des  gens  comme  nous, 
des  petites  gens,  comme  ils  disent. 

—  Un  seul  cheval  ! 

—  Et  pas  beau.  On  lui  compte  les  côtes.  Pas 
seulement  la  queue  peignée. 

—  Comprends-tu  pourquoi? 

—  Non.  C'est  peut-être  parce  que  le  maire  de 
Corbigny  n'a  pas  voulu  laisser  sortir  la  grande 
voiture. 

—  La  politique  alors? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Un  noble,  n'avoir  qu'un 
cheval  pour  son  enterrement,  voilà  ce  que  je  n'ai 
jamais  vu...  Il  y  en  a  pourtant,  des  rentes,  dans 
cette   maison-là!     Plus   de    trente  mille   francs, 
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que  le  marquis  a  touchés   de  la   vente   de  ses 
bois! 

—  Vous  n'y  êtes  pas!  Le  garde  Renard  vieut 
de  me  dire  ce  qui  en  est  ! 

Trente  personnes  enveloppent  l'homme  qui  sait. 

—  Eh  bien? 

—  11  paraît  que  le  comte  a  fait  un  testament;  il 
a  demandé  la  première  classe  à  l'église,  et  la 
quatrième  pour  l'y  mener... 

—  11  aura  voulu  faire  gagner  les  curés. 

—  Sais-tu  ce  qui  m'étonne?  C'est  qu'il  n'ait  pas 
demandé  à  être  porté  à  bras,  par  les  hommes  de 
ses  fermes... 

—  Il  n'a  peut-être  pas  voulu  les  fatiguer  :  il 
était  capable  de  penser  à  cela. 

—  Peut-être. 

L'abbé  Roubiaux  récite  les  prières,  les  mots 
passent  au-dessus  de  l'assemblée,  dont  leur  pou- 
voir de  discipline  apaise  la  rumeur.  Les  fronts  se 
découvrent.  Subitement,  un  silence  absolu,  émou- 
vant, fait  d'émotion  poignante.  La  voiture  se 
remet  en  marche,  et  dans  l'encadrement  de  la 
porte  par  où  le  fils,  couché  dans  sa  bière,  vient 
de  passer,  le  père  apparaît,  magnifique  et  doulou- 
reux, devenu  tout  blanc  en  quatre  jours,  le  visage 
levé,  le  regard  de  ses  yeux  bleus  fixé  en  avant, 
sur  les  couronnes  de  chrysanthèmes  et  de  roses 
d'automne  accrochées  au  toit  du  char  funèbre,  le 
corps   sanglé  dans   une    redingote   où   éclate  un 
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point  rouge  à  l'endroit  du  cœur,  le  chapeau  de 
soie  au  bout  de  la  main  droite,  pendante  et  dégantée, 
la  main  gauche  gantée,  pendante  aussi  et  immobile. 
Tous  le  regardent.  Il  ne  voit  personne.  Il  marche 
militairement.  On  dirait  qu'il  s'avance  au  son 
d'une  fanfare  qui  chante  le  deuil  du  monde  entier. 
Sa  réputation  de  bravoure  et  de  richesse,  sa 
noblesse,  ses  années  le  grandissent,  et  la  douleur 
y  ajoutant  son  sacre,  bien  des  hommes  sentent  les 
larmes  leur  monter  aux  yeux,  et  les  pires  ennemis 
des  châteaux  trouvent  ce  noble  bien  brave  et  bien 
digne  de  pitié.  Il  va  lentement,  il  domine  la  foule, 
sa  barbiche  blanche  et  ses  moustaches  tremblent 
seules  au  vent. 

Tous  les  amis  suivent,  les  voisins,  les  clients 
et  toute  la  campagne.  Au  bout  de  l'avenue  de 
hêtres,  le  petit  cheval  maigre  qui  traîne  le  corbil- 
lard tourne  à  gauche,  et  le  corps  de  Michel,  autre- 
fois comte  de  Meximieu,  quitte  à  jamais  la  terre 
aimée  de  Fonteneilles. 

A  cet  endroit,  un  homme  se  joint  au  cortège. 
C'est  monsieur  Jacquemin.  Il  n'a  pas  voulu  entrer 
avant  l'heure  dans  le  domaine  qui  est  le  sien  Les 
cloches  sonnent.  Les  futaies  diminuent  en  arrière. 
Et  devant  les  premières  maisons  du  bourg,  sur  la 
place,  dans  le  cimetière  en  terrasse  qui  enveloppe 
la  tour  de  l'église,  beaucoup  de  femmes,  et  des 
hommes  encore,  attendent  le  passage  de  la  longue 
procession. 

20. 
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Lorsque  la  nef,  les  deux  bras  du  transept,  le 
chœur  furent  remplis  de  monde,  tous  les  murs 
étant  frôlés  par  des  épaules,  l'office  commença.  La 
flamme  des  cierges  ne  dissipait  point  les  ténèbres 
amassées  par  les  tentures.  Elle  luisait  comme  une 
étincelle  arrêtée  au  vol  et  clouée  dans  la  nuit. 
L'officiant  se  tenait  près  de  la  table  de  commu- 
nion. Dans  l'allée  centrale,  entre  les  bancs, 
une  nouvelle  procession  s'organisait,  celle  des 
hommes  et  des  femmes  qui  avaient  connu  le 
défunt,  et,  pour  lui  faire  honneur,  allaient  «  à 
l'offerte  ».  L'abbé  Roubiaux  considérait  ces 
paroissiens  que  la  mort  et  non  pas  Dieu  amenait 
à  l'église.  «  Elle  est  leur  maîtresse,  pensait-il ,  elle 
lève  encore  au-dessus  d'eux  la  croix  »  Ils  venaient 
sur  deux  rangs;  ils  baisaient  le  crucifix  d'argent; 
lèvres  bien  différentes  de  respect  et  d'amour; 
lèvres  inertes,  dédaigneuses  et  déshabituées; 
lèvres  qui,  à  longueur  de  jour,  blasphémaient,  et 
qui  n'osaient  pas  refuser  en  ce  moment  le  geste 
traditionnel;  lèvres  de  vieilles  femmes  qui  pres- 
saient le  métal,  à  l'endroit  des  pieds  percés  du 
Christ,  et  semblaient  vouloir  le  dévorer.  Et  tous,  et 
toutes,  les  hommes  et  les  femmes  de  Fonteneilles, 
après  avoir  baisé  le  crucifix,  déposaient  un  sou  ou 
deux  dans  le  plateau  que  tenait,  sur  son  ventre, 
un  enfant  de  chœur  placé  près  de  l'officiant  Les 
riches,  les  pauvres  défilaient.  Les  pauvres  avaient 
pris  la  monnaie  de  l'offerte  non  dans  leur  poche, 
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mais  dans  un  autre  plateau,  où  s'empilait  une  colline 
de  billon,  et  que  portait  gravement,  surveillant  les 
preneurs  à  côté  du  bénitier,  le  garde  de  Fonte- 
neilles.  Toute  la  paroisse  avait  connu  Michel,  et 
presque  toute  elle  donnait  pour  le  repos  de  l'âme, 
parce  que  les  anciens  avaient  cru,  avaient  aimé, 
avaient  espéré  fraternellement. 

Un  autre  prêtre  du  canton  avait  remplacé  l'abbé 
Roubiaux  à  l'offerte,  et  la  procession  continuait, 
et  le  bruit  sec  des  sous  tombant  dans  le  plateau, 
quelquefois  celui  d'un  baiser,  se  mêlait  aux  chants 
de  la  mort,  aux  invocations  à  la  miséricorde,  aux 
promesses  de  résurrection  et  d'éternité. 

Le  général,  au  premier  rang,  à  gauche,  debout, 
ne  remuait  qu'un  bras,  qu'il  levait  par  moments 
jusqu'à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

Et,  l'office  terminé,  l'absoute  donnée,  le  père 
sortit,  retraversant  la  nef  II  se  mit  sur  la  haute 
marche  du  perron,  le  dos  au  montant  du  portail, 
en  pleine  lumière,  répondant  d'un  signe  de  tête  à 
tous  les  assistants  qui  passaient  près  de  lui.  Il 
n'entendait  pas  les  mots  qu'on  lui  disait  :  «  Mon 
général,  je  vous  plains;  mon  général,  je  ne 
l'oublierai  pas...  »  Il  attendait.  Il  abaissait  conti- 
nuellement son  regard  sur  ce  cercueil  placé  là 
devant  lui,  sur  le  bord  de  l'allée  qui  traversait  le 
cimetière,  à  la  place  la  plus  fréquentée  et  la  plus 
honorable,  près  d'une  grande  dalle  levée,  marquée 
d'une  croix,  et  qui  portait  l'inscription  :  «  N'a  failli 


356  LE    BLÉ    QUI    LÈVE. 

Meximieu  ».  Six  laboureurs  de  Fonteneilles 
avaient  porté  le  corps  jusqu'au  seuil  de  cette 
demeure  où  il  allait  entrer,  avant-dernier  de  son 
nom  et  dernière  espérance  de  la  race.  Les  six 
hommes  étaient  beaux,  recueillis,  émus  par  le 
voisinage  et  l'appareil  des  choses  de  la  mort,  et 
par  le  regard  du  général,  qu'ils  croyaient  voir  se 
poser  sur  eux.  Des  chants  encore  s'élevèrent;  une 
bénédiction  descendit  sur  le  cercueil.  Le  cimetière 
était  plein;  il  y  avait  des  hommes,  des  enfants, 
des  femmes  entre  toutes  les  tombes  et  jusque  sur 
le  mur  d'enceinte.  Et  le  soleil  gris  apparaissait  et 
disparaissait,  couvert  par  les  brumes  voyageuses. 
Alors,  comme  le  prêtre  avait  fini  les  prières  et 
rentrait  dans  l'église,  du  haut  du  perron,  le  père 
étendit  le  bras.  Une  seconde  fois,  l'énorme  foule 
fit  silence.  «  Gens  de  Fonteneilles,  dit-il,  ma 
famille  est  finie;  mon  fils  est  mort;  moi,  vous  ne 
me  verrez  plus!  Pendant  quatre  cents  ans,  les 
Meximieu  ont  vécu  avec  vos  pères.  Je  vous  consti- 
tue les  gardiens  du  tombeau  de  cet  enfant,  et  de 
mes  aïeux  qui  dorment  ici.  Quand  vous  passerez, 
que  ceux  qui  savent  encore  prier  prient  pour 
mon  lils.  Il  vous  aimait.  Vous  ne  l'avez  pas 
compris,  pas  assez.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  le 
reprocher,  car,  moi  non  plus,  je  n'ai  su  que  dans 
les  derniers  temps  ce  qu'il  valait.  Il  était  meilleur 
que  nous.  Vous  apprendrez  par  votre  prêtre  qu'il 
est  mort  en  pensant  à  vous.  Je  n'ai  pas  la  force  de 
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parler  de  ces  choses-là.  Je  vous  dis  seulement  : 
c'était  un  brave;  ne  l'oubliez  pas.  Tâchez  aussi 
d'être  plus  justes  pour  ceux  qui  prendront  sa 
place  sur  la  terre  de  Fonteneilles...  Moi,  je  vous 
quitte.  Mais  je  prie  les  pauvres  de  me  permettre 
de  leur  distribuer  moi-même  les  bons  de  la  donnée 
de  pain.  Venez,  mes  amis!  Et  pour  tous  les  autres, 
adieu!  » 

Des  mots  murmurés  répondirent,  ici  et  là  : 
«  Est-ce  qu'il  a  fait  une  donation  au  bureau  de 
bienfaisance?  —  Ça  serait-il  un  hôpital  qu'il  aurait 
donné,  pour  Fonteneilles?  — Mais  non,  il  n'avait 
pas  même  sa  légitime,  monsieur  Michel,  il  vivait 
dans  le  bien  de  ses  parents.  » 

Le  garde  s'approcha,  avec  un  paquet  de  bons 
de  pain,  de  chacun  douze  livres  à  prendre  chez  le 
boulanger  du  bourg.  Le  marquis  descendit,  jusqu'à 
la  plus  ^*\sse  marche  du  perron,  celle  qui  touchait 
la  terre  inégale  et  creusée  en  coquille  par  le  pied 
des  fidèles  de  tous  les  temps.  Les  pauvres  vinrent, 
se  mettant  en  file  d'eux-mêmes,  boiteux,  cagneux, 
bossus,  vieux  du  village  ou  des  villages  voisins, 
coureurs  de  la  forêt,  bonnes  femmes  en  mantes 
noires,  pareilles  à  des  religieuses,  mères  qui  traî- 
naient une  grappe  d'enfants  après  elles.  Et  à 
chacun,  le  vieux  gentilhomme  donnait  vingt-quatre 
livres  de  pain.  «  En  souvenir  de  Michel  de  Mexi- 
mieu!  »  disait-il.  La  file  était  longue;  le  marquis, 
tout  ferme  qu'il  fut,  fermait  par  moments  les  yeux 
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pour  s'empêcher  de  pleurer;  les  assistants  disaient 
entre  eux  :  «  C'est  vrai  qu'il  était  un  bon  homme, 
monsieur  Michel;  on  aurait  peut-être  fini  par  nous 
entendre  avec  lui.  »  Ils  disaient  encore  :  «  Voilà 
qu'on  va  vendre  Fonteneilles.  Le  marquis  n'a  plus 
le  courage  de  revenir,  et  il  vend  sa  terre.  Car  il  n'a 
pas  besoin  d'argent,  il  est  riche  à  millions.  » 

—  En  souvenir  de  Michel  de  Meximieu,  répétait 
le  marquis  sur  la  plus  basse  marche  de  l'église. 

Auprès  de  la  tombe,  une  jeune  fille,  agenouillée 
dans  l'herbe,  penchée,  accablée  par  sa  peine,  indif- 
férente à  tout  le  reste,  pleurait.  On  ne  l'avait  pas 
vue  venir.  Elle  était  là.  Les  femmes  surtout 
s'apitoyaient  sur  elle  et  disaient  :  «  Il  faut  croire 
qu'elle  l'aimait,  la  pauvre  petite!  Quel  joli  ménage 
ça  eût  fait,  et  doux  au  pauvre  monde!  » 

Il  y  avait  encore  une  douzaine  de  pauvres  à 
servir,  et  qui  formaient  une  file  de  quelques  mètres 
à  la  droite  du  marquis,  lorsqu'un  homme,  arrivant 
par  la  route  et  refoulant  les  groupes  qui  com- 
mençaient à  descendre,  monta  les  marches  du 
cimetière.  Comme  il  était  de  haute  taille,  toute 
l'assemblée  le  vit.  Une  grande  rumeur  courut  : 
«  Gilbert  Cloquet  qui  revient  de  chez  les  Picards! 
Hegardez-le!  Sa  barbe  a  blanchi,  mais  il  a  bon  air 
tout  de  môme  !  Où  va-t-il?  Il  passe  entre  les  tombes. 
Peut-être  il  veut  parler  au  marquis?  » 

Il  voulait,  en  effet,  parler  à  M.  de  Meximieu,  et, 
jugeant  peu  poli  de  l'aborder  de  face  et  de  troubler 
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la  distribution,  il  gagnait  la  partie  de  l'enclos  où 
s'était  formée  la  procession,  maintenant  finissante, 
des  quêteurs  de  pain.  Il  se  plaça  au  dernier  rang, 
derrière  une  femme  qui  traînait  un  enfant,  et  il 
attendit  son  tour,  piétinant  comme  elle  dans 'l'herbe. 
On  l'observait.  Lui,  la  tète  droite,  et  la  barbe 
immobile  sur  sa  veste  boutonnée,  il  n'avait  de 
regard  que  pour  ce  grand  vieux  noble  qui  se  baissait 
en  mesure,  et  qui  disait  si  tristement  :  «  En  sou- 
venir de  Michel  de  Meximieu.  »  Ils  furent  bientôt 
l'un  devant  l'autre.  Le  châtelain  de  Fonteneilles, 
qui  avait  la  vue  troublée  par  les  larmes,  ne  reconnut 
pas  le  faucheur  de  ses  prés,  et  tendit  un  carré  de 
carton  sur  lequel  il  y  avait  deux  lignes  d'écriture. 
Mais  Gilbert  dit,  très  bas,  pour  ne  pas  l'offenser  : 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  besoin,  monsieur  Phi- 
lippe. Je  voulais  vous  dire  deux  choses. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  pauvre  Cloquet!  Monte  à 
côté  de  moi  pour  me  dire  les  deux  choses  :  je 
t'entends  mal. 

Quand  les  deux  hommes  furent  debout  sur  la 
même  marche  du  perron,  toute  la  foule  pensa  : 
«  Il  est  aussi  grand  que  le  marquis,  et  même  un 
peu  plus  aujourd'hui,  parce  que  le  marquis  a  trop 
de  chagrin.  » 

—  Je  veux  vous  dire  que  j'aimais  bien  monsieur 
Michel,  que  je  l'aurai  toujours  dans  ma  pensée. 
Je  suis  revenu  de  plus  loin  que  Paris  pour  lui 
faire  honneur. 
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M.  de  Meximieu  prit  les  mains  de  Cloquet,  et 
les  serra. 

Cloquet  reprit  : 

—  Vous  vous  en  allez,  monsieur  Philippe.  Ne 
vous  occupez  pas  de  le  fleurir.  Moi,  je  reste,  et  je 
veillerai  sur  lui.  Ma  vie  durant  je  le  fleurirai. 

Un  sanglot  lui  répondit,  puis  trois  mots  : 

—  Je  t'en  charge. 

Et  Gilbert  Cloquet  se  retira,  et  se  perdit  dans  la 
foule.  Alors,  le  général  de  Meximieu  descendit  la 
marche.  Il  s'avança  dans  l'allée  étroite  au  bord  de 
laquelle  étaient  le  cercueil,  les  couronnes,  et  le 
fossoyeur  abruti  par  le  vin  et  qui  paraissait  triste. 
Subitement  un  silence  de  pitié  s'établit  dans  le 
cimetière,  dans  la  route,  dans  le  bourg.  Même 
ceux  qui  ne  pouvaient  rien  voir  se  taisaient. 
Antoinette  Jacquemin  n'était  plus  là.  Le  général 
s'arrêta,  s'inclina,  et  fit  le  signe  de  la  croix;  puis, 
par  instinct,  par  habitude,  ou  peut-être  sachant 
pourquoi,  au  moment  de  se  détourner,  il  porta  de 
nouveau  la  main  à  son  front,  et  salua  militai- 
rement. Se  redressant  de  toute  sa  taille,  il  con- 
tinua son  chemin. 

Il  allait  très  vite.  Il  fuyait.  On  s'écartait  devant 
lui. 

Il  traversa  la  place,  répondant  aux  saluts  d'une 
main  fiévreuse,  qui  touchait  le  bord  du  chapeau. 
Deux  notaires  le  suivaient,  des  gardes,  des 
marchands  de  bois  ou  de  biens,  mais  il  tenait 
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la   tête,   et   ne  parlait    à    personne.   Le    chemin 
descendait.  L'avenue  s'ouvrait.  Le  marquis  leva 
les  yeux,  sans  s'arrêter,   vers  le  château  et  vers 
la  lisière  de  forêt  qui   enveloppait  les  murs   en 
demi-cercle  blond.  L'angoisse  qui  lui  étreignait 
le  cœur  était  pareille  à  celle  qu'il  avait  éprouvée, 
sur  les  champs  de  bataille,  en  1870.  Toute  une 
race  était  fauchée;  quatre  cents  ans  de  souvenirs 
et  d'amitiés  allaient  s'éteindre,  et  le  dernier  de 
ces  domaines  qui  servaient  de  fleurons  à  la  cou- 
ronne  des   marquis   de  Meximieu,   lui,  il  lavait 
vendu.   Les  fenêtres  étaient  closes.  Elles  reste- 
raient ainsi  jusqu'à  ce  que  le  nouveau  maître  les 
ouvrit    au    jour    nouveau.    L'ombre    seule    était 
encore  à  l'ancien  maître,  son  signe,  sa  marque, 
un  deuil   sur  les  choses.  Il  entra,   faisant  signe 
aux  importuns  d'attendre.   Dans  le  vestibule,  un 
paquet  de   lettres,   de   cartes,  de   dépêches     II  y 
avait  un  télégramme  de   service   apporté  depuis 
une  heure.  Le  général  l'ouvrit  et  eut  un  geste  de 
colère.   «   En  vérité,   ils  pouvaient  se  passer  de 
moi!  Ils  n'ont  donc  jamais  souffert,  ces  gens  là!  * 
On  le  rappelait  d'urgence,  à  Paris,  pour  une  grève 
qui    venait    d'éclater.    Le    ministre    ordonnait    : 
«  Prenez  le  premier  train,  j'ai  besoin  de  vous.  » 
M.  de  Meximieu  était  seul  dans  le  vestibule  du 
château.  Il  déchira  le  papier,  l'émietta,  en  froissa 
les  débris  qu'il  jeta  sur  les  dalles.  «  Tant  pis  !  Je 
n'irai  pas!  »  Il  s'était  promis  de  parcourir  une 
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dernière  fois  les  chambres,  les  salons,  les  greniers 
encombrés  de  Fonteneilles;  de  recevoir  les  fer- 
miers; de  désigner  à  Renard  les  objets  qu'il  fau- 
drait expédier  d'abord  à  Paris.  Il  y  avait  des 
souvenirs  sacrés.  Madame  de  Meximieu  lui  avait 
fait  promettre  d'en  rapporter  lui-même  plusieurs  : 
«  Ceci,  et  encore  ceci  que  vous  trouverez  dans  sa 
chambre,  dans  le  fumoir...  »  Il  le  ferait  Et,  en 
effet,  il  appela  le  garde,  et  il  marcha  vers  l'esca- 
lier. Mais,  au  moment  de  monter  la  première 
marche,  il  s'arrêta;  il  passa  sa  main  sur  son  front 
comme  pour  dissiper  un  éblouisscment. 

—  Non,  dit-il,  mon  devoir  de  soldat  est  à  Paris  : 
allons! 

Il  reparut  au  dehors,  laissant  la  porte  ouverte, 
et  dit  à  Renard  qui  accourait 
->-.  Faites  avancer  l'auto, 
sjuand  la  voiture  fut  devant  la  porte  . 

—  Messieurs,  dit-il  au  groupe  d'hommes  qui 
l'attendaient,  je  vous  enverrai  mes  instructions 
de  Paris.  Je  suis  obligé  de  partir.  Affaires  de 
service   Adieu! 

Et,  se  jetant  dans  la  voiture,  sans  regarder  en 
arrière,  il  dit  au  chauffeur  • 

—  Du  soixante  à  l'heure,  Edouard.  Nous  rejoi- 
gnons, à  La  Charité,  l'express  pour  Paris. 

Au  moment  où  l'automobile  tournait  au  coin 
de  l'avenue,  et  se  lançait  à  toute  vitesse  sur  la 
route  de  Lâché,  le  bruit  de  la  corne  passa  au- 
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dessus  des  bois,  et  au-dessus  du  village  de  Fonte- 
neilles.  C'était  le  dernier  adieu  d'une  race.  Les 
femmes  avaient  regagné  leur  maison.  Beaucoup 
d'hommes  étaient  restés  sur  la  place  de  l'église, 
ou  entrés  dans  les  cabarets.  Gilbert  Cloquet 
causait  au  milieu  d'une  quarantaine  d'entre  eux, 
devant  la  porte  du  café  Blanquaire.  Il  s'inter- 
rompit de  raconter  son  voyage,  et  tous  ils  écou- 
tèrent les  appels  de  la  corne  qui  s'éloignaient  et 
diminuaient  comme  les  étincelles  d'une  fusée.  Ni 
les  ennemis,  ni  les  amis  du  château  ne  firent  la 
moindre  réÛexion;  une  même  pensée  sérieuse  les 
tenait;  un  sentiment  commun  de  la  fragilité 
humaine  changeait  leur  silence  en  un  hommage 
secret.  Ce  fut  très  court;  une  voix  usée,  celle  de 
Lamprière,  demanda  : 

—  Dis  donc,  Cloquet,  si  tu  payais  une  tournée? 
Quand  on  rentre  au  pays,  on  régale, 

—  C'est  de  droit,  fit  le  journalier  :  je  veux  bien. 

—  Et  puis,  tu  sais,  ça  ne  t'empêchera  pas  de 
raconter  ton  voyage;  et  chez  Blanquaire  on  sera 
mieux  que  dehors  :  il  fait  une  sale  brume. 

Cloquet  leva  la  tête.  Les  nuages  filaient,  énor- 
mes et  mous,  effrangés  par  le  vent,  et  laissaient 
tomber  une  poussière  d'eau  glacée. 

—  Ils  viennent  du  pays  d'où  je  viens,  dit-il,  où 
les  gens  valent  mieux  que  la  pluie...  Allons,  qui 
est-ce  qui  me  suit? 

Il  entra   chez    Blanquaire,   et   la   plupart   des 
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hommes,  qui  se  jugèrent  invités  par  le  regard  cir- 
culaire du  journalier,  entrèrent  aussi.  Plusieurs 
sortirent  des  maisons  voisines,  ou  quittèrent  l'abri 
du  mur  de  l'église.  La  longue  salle  du  café  s'em- 
plit du  vacarme  des  voix  et  du  crissement  des 
carreaux  rayés  par  les  clous  des  semelles,  et 
bientôt,  autour  des  tables  de  bois,  disposées  sur 
deux  rangs,  depuis  la  porte  jusqu'au  fond,  c'est  à 
peine  si  trois  ou  quatre  tabourets  demeurèrent 
vides.  Presque  tous  les  compagnons  des  bois 
étaient  là  :  Ravoux,  qui  avait  pénétré  dans  la 
salle  quand  M.  de  Meximieu  parlait  encore  et  par 
manière  de  protestation;  Supiat  Gueule-de-Renard, 
survenu  au  dernier  moment,  et  entré  sans  invita- 
tion, l'œil  inquiet  et  la  bouche  ricanante;  Durgé, 
qui  avait  brisé  naguère  la  première  faucheuse  de 
Fonleneilles;  Gaudhon,  l'ancien  cuirassier,  Tré- 
part,  l'énorme  roulier  qui  ne  riait  qu'à  la  fin  des 
dîners  de  noces;  Méhaut,  Justamond,  Lamprière 
et  d'autres,  qui  étaient  comme  eux  des  hommes 
faits;  il  y  avait  aussi,  en  petit  nombre,  de  tout 
jeunes  ouvriers,  que  leur  jeunesse  attirail  l'un 
vers  l'autre,  et  qui  s'appelaient  dans  la  cohue  des 
aînés  «  Etienne  Justamond?  Jean-Jean?  Par  ici? 
J'ai  une  place  pour  toi!  »  Pendant  plusieurs 
minutes,  la  salle  du  café  Blanquaire  ressembla  à 
ces  salles  d'auberge,  prises  d'assaut,  les  jours  de 
foire,  par  les  vendeurs  et  les  marchands  criant  là 
comme  dehors,  pressés  de  boire,  parieurs  et  dé- 
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pensiers  par  orgueil,  maîtres  du  lieu  banal,  du 
mobilier,  du  vin  et  de  l'hôte  qu'ils  peuvent  payer 
et  qui  doit  rire.  C'étaient  les  mêmes  cris,  les 
mêmes  agaceries  aux  deux  filles  de  Blanquaire 
qui  apportaient  les  bouteilles,  et  qui  se  défen- 
daient mal,  en  habituées;  les  mêmes  bourrades  à 
l'adresse  du  cafetier,  le  même  bruit  de  bouchons 
qui  sautent  et  de  verres  qui  se  heurtent.  Mais,  très 
vile,  il  fut  évident  qu'une  pensée  dominante,  une 
curiosité  commune,  excitaient  tous  ces  hommes, 
groupés  par  quatre  autour  des  tables.  Des  mains 
montraient  Gilbert  Cloquet;  des  têtes  se  tour- 
naient vers  lui.  Il  s'était  assis  vers  le  milieu  de  la 
salle,  près  du  mur  de  droite,  et  il  n'y  avait  près 
de  lui  qu'un  seul  buveur,  et  encore  celui-ci,  un 
tout  jeune,  Jean-Jean,  le  siffleur  de  Montreuillon, 
s'était-il  mis  au  haut  bout  de  la  table.  Gilbert, 
les  bras  croisés  à  côté  de  son  verre  plein,  consi- 
dérait ses  anciens  compagnons  qu'il  revoyait 
après  plusieurs  mois  d'absence;  il  se  sentait 
observé  et  il  observait,  attentif,  silencieux,  comme 
un  vieux  pilote  qui  a  vent  debout.  Quelquefois 
seulement,  d'un  signe  de  tête,  il  répondait  au 
bonsoir  d'un  camarade.  Une  voix,  du  fond  de  la 
salle,  dit 

—  Ses  opinions  ont  changé,  paraît-il.  On  assure 
qu'il  n'est  plus  avec  nous. 

Il  demeura  muet,  mais  il  releva  un  peu  le 
liront,  pour  voir  qui  parlait.  C'était  Ravoux,  assis 
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au  fond  de  la  salle,  au  milieu  d'un  groupe  com- 
pact. Une  autre  voix,  ardente  et  haute,  repartit,  à 
l'autre  bout  du  café,  près  de  la  porte  : 

—  11  ne  s'en  cache  pas.  Vous  l'ave/  vu  parler 
au  noble,  tout  à  l'heure.  Et  il  n'y  a  pas  dix  minutes, 
il  racontait  que  les  Belges  valent  mieux  que  les 
gars  de  la  Nièvre. 

Un  murmure  courut;  des  torses  penchés  se 
redressèrent;  des  yeux  étonnés,  d'autres  défiants, 
d'autres  irrités,  interrogèrent  Gilbert  Cloquet,  et 
les  verres  furent  posés  sur  les  tables. 

Il  ne  bougea  pas  plus  qu'une  colonne.  Quel- 
ques voisins,  qui  n'étaient  pas  tout  proches,  ce- 
pendant, écartèrent  leur  tabouret  La  voix  gouaiU 
leuse  de  Supiat  reprit  : 

—  Il  faudrait  tout  de  même  savoir  le  fond  des 
choses.  La  saison  commence  dans  la  forêt,  on  ne 
peut  pas  avoir  des  traîtres  parmi  nous. 

Des  protestations  l'interrompirent  : 

—  Ce  n'en  est  pas  un,  voyons!  Dis,  Cloquet, 
que  tu  n'en  es  pas  un? 

—  A  voir  comme  il  parlait,  sur  la  place,  et  la 
façon  dont  il  a  salué  l'église,  continua  Supiat, 
moi  je  vous  dis  que  Gilbert  Cloquet  ici  présent 
est  devenu  quelque  chose  comme  un  clérical.  Je 
ne  jurerais  pas  que,  chez  les  Picards,  on  ne  lui  a 
pas  fait  faire  ses  Pâques! 

Les  soixante  buveurs  regardaient  Gilbert  Clo- 
quet. Il  ôta  tranquillement  son  chapeau,  et  dit  : 
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—  Je  les  ai  faites. 

Ils  se  levèrent  tous.  La  colère  des  gestes  et  des 
voix  remplit  la  salle.  Des  bras  menaçaient;  on 
s'interpellait  d'une  table  à  l'autre,  de  la  fenêtre  à 
la  porte,  du  fond  de  la  pièce  à  l'entrée.  Beaucoup 
d'hommes  criaient  :  «  A  bas  Cloquet!  Pas  de 
calotins!  »  D'autres  :  «  Il  est  libre!  Nous  sommes 
libres!  »  Des  tabourets  renversés  tombaient  sur 
le  carreau.  Supiat  sifflait  dans  une  clé.  Un  coup 
de  poing  formidable,  qui  fit  sauter  les  verres  et 
les  bouteilles,  ramena  un  deini-silence,  et  la  voix 
ample,  la  voix  de  réunion  publique  de  Ravoux,  le 
président,  déclara  : 

.  —  Qu'il  s'explique!  Nous  le  jugerons,. cama- 
rades :  écoutez- le! 

On  vit  alors  que  Cloquet  était  debout  aussi, 
les  épaules  appuyées  à  la  muraille,  et  qu'il  avait 
le  regard  tranquille,  et  qu'il  croisait  les  bras. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  j'ai  vu  là-bas  des  compa- 
gnons qui  s'aimaient  mieux  que  nous,  et  qui 
vivaient  mieux  que  nous...  J'aurais  pu  le  voir  en 
France;  mais  moi,  je  l'ai  vu  de  l'autre  côté  de  la 
frontière... 

—  Non!  non!  Empêchez-le  de  parler!  A  la  porte 
du  syndicat,  Cloquet!  Fais  voter   tout  de  suite 
Ravoux,  on  est  en  nombre! 

—  Pas  encore!  cria  Ravoux   Laissez  le  parler! 

—  Pas  encore,  reprit  Cloquet.  Je  n'injurie  per- 
sonne; mon  cœur  n'a  point  changé  en  mal,  au 
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contraire;  mais  j'ai  reconnu  que  nous  n'avions 
pas  la  vie,  et  je  suis  revenu  pour  vous  dire  où  elle 
est.  Je  vous  le  dirai  une  fois,  deux  fois,  dix  fois, 
tant  que  je  serai  du  monde.  Personne  ne  m'en 
empêchera!  Je  veux  rester  avec  vous.  La  justice 
que  j'ai  voulue,  je  la  veux  toujours,  mais  je  sais 
à  présent  qu'elle  est  plus  belle  que  je  ne  croyais. 
Et  je  vais  à  elle. 

—  Vas-y  seul!  Assez!  A  la  porte!  Bravo  Clo- 
quet  !  Non  !  A  la  porte  ! 

—  Venez  donc  m'y  mettre! 

—  On  y  va! 

Dans  le  tumulte  grandissant,  que  les  coups  de 
poing  de  Ravoux  n'apaisaient  plus,  trois  hommes, 
sautant  par-dessus  une  table,  coururent  vers  Clo- 
quet  :  c'était  Tournabien,  à  la  figure  de  chat, 
c'était  Le  Dévoré,  c'était  Lamprière,  tout  à  fait 
ivre.  Une  vague  humaine,  entraînée  par  eux,  se 
rua  vers  le  milieu  de  la  salle,  déferla  en  demi- 
cercle.  Mais  au  moment  où  Cloquet,  enveloppé  à 
distance,  se  préparait  à  se  défendre,  et  dénouait 
ses  bras  croisés,  les  assaillants  et  les  curieux,  les 
amis  secrets  et  les  ennemis  s'arrêtèrent,  et  se 
turent  subitement.  Un  spectacle  nouveau  les  con- 
fondait dans  la  même  stupeur.  A  côté  de  Gilbert, 
n  homme  s'était  dressé  le  long  du  mur.  La  jeu- 
nesse l'illuminait.  Ses  lèvres  riaient.  Il  était  mince 
et  plus  petit  que  le  grand  Gilbert;  il  le  regardait 
de  bas  en  haut,  avec  amitié,  comme  un  cadet  qui 
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interroge  l'ainé,  et  il  dit,  dans  le  silence,  sans 
prendre  garde  aux  poings  tendus  : 

—  Monsieur  Cloquet,  je  suis  de  votre  bord  ! 
Cloquet  sourit  de  contentement  dans  sa  barbe, 

et  l'on  vit  ses  dents  blanches. 

—  Ah!  Jean-Jean,  petit  bûcheron  de  Montreuil- 
/on,  tu  as  du  cœur  comme  pas  un:  mais  ne  prend? 
pas  si  vite  mon  parti;  trahis-moi  plutôt  :  ils  pour- 
raient te  faire  du  mal! 

Le  petit  se  tourna  vers  les  hommes  ameutés. 

—  Ils  ne  sont  pas  tous  contre  vous,  allez! 

Et,  pour  lui  donner  raison,  deux  autres,  qui 
étaient  de  son  âge  à  peu  près,  jouant  des  coudes, 
sortirent  du  rang.  Ils  venaient  par  instinct,  parce 
qu'un  mot.  d'honneur  ou  d'amitié  les  avait  tou- 
chés; ils  prenaient  parti  pour  le  faible  et  pour 
Dieu  inconnu;  ils  étaient  pâles,  et  l'un  était  tout 
blond  de  cheveux,  frais  de  visage  et  rousselé.  et 
l'autre,  la  poitrine  encore  étroite,  mais  jambe 
corrwne  un  cuirassier,  avait  au  menton  des  co- 
peaux frisés  de  barbe  brune.  Leurs  yeux  étaient 
tout  frémissants  de  colère  bridée 

—  Toi  aussi,  mon  Etienne  Justamond?  dit  Clo- 
quet. Toi  aussi,  Victor  Méhaut?  Ah!  braves  gens 
de  partout! 

Et  quand  les  trois  jeunes  hommes  furent  à  côté 
de  lui,  l'encadrant,  un  à  sa  droite,  deux  à  sa  gau- 
che, pour  s'empêcher  de  pleurer,  il  se  mit  à  rire 
tout  haut;  il  étendit  les  bras,  et  les  posa  sur  les 
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épaules  amies,  et  il  cria,  et  sa  voix  couvrit  le 
murmure  de  la  salle  : 

—  Chassez-moi  du  syndicat,  si  vous  voulez, 
camarades,  voilà  le  mien!  Est-il  beau!  Rien  que 
des  baliveaux  de  chêne! 

—  Pas  de  plaisanterie,  Cloquet!  Personne  ici 
ne  te  chasse  ;  tu  es  libre  !  Arrière,  les  compagnons, 
et  reprenons  nos  verres! 

Ravoux  intervenait,  Ravoux  avait  eu  peur;  il 
trouvait  que  ces  jeunes  avaient  le  geste  neuf  et 
on  ne  sait  quelle  figure  inquiétante  de  chiens  qui 
n'ont  pas  de  collier;  en  homme  expérimenté,  il 
sentait  qu'une  partie  des  bûcherons  admirait 
secrètement  Gilbert  Cloquet;  il  formulait,  comme 
de  coutume,  il  avait  deviné  l'opinion  dominante; 
ses  mains  pâles  et  velues  poussaient  les  compa- 
gnons et  rompaient  le  cercle  autour  de  Cloquet, 
de  Jean-Jean,  d'Etienne  Justamond  et  de  Victor 
Méhaut. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  Cloquet.  Allons!  mes 
petits,  reprenez  vos  verres,  vous  aussi.  Rentrez 
les  poings.  Je  vous  rappellerai,  si  j'ai  besoin  de 
vous. 

Il  resta  debout,  pendant  qu'autour  des  tables, 
peu  à  peu,  les  hommes  se  rasseyaient,  appela 
Blanquaire,  pava  la  dépense  de  tous  ceux  qui 
étaient  là,  puis,  levant  son  verre  tout  plein  de  vin 
de  Narbonne,  il  but  d'un  trait 

—  Adieu,  mes  compagnons  et  mes  amis!    Il 
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faut  que  j'aille  revoir  ma  maison,  où  je  ne  suis 
pas  encore  rentré. 

Il  fit  un  geste  de  la  main,  largement,  comme 
pour  semer  son  adieu  à  travers  la  foule.  Plusieurs 
hommes  crièrent  :  «  Vive  Cloquet!  Merci,  Clo- 
quet!  »  D'autres,  d'un  mouvement  de  tète  ou  de 
paupières,  donnèrent  à  entendre  :  «  Je  suis  avec 
toi,  tout  au  fond.  »  D'autres  eurent  l'air  de  ne  rien 
entendre  et  de  ne  rien  voir.  Il  traversa  la  salle, 
lentement,  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil,  pour 
bien  montrer  qu'il  ne  fuyait  pas,  et  descendit  sur 
la  route. 

Le  bruit  de  la  dispute,  les  applaudissements, 
les  éclats  de  voix  avaient  excité  la  curiosité  des 
voisins  du  café  Blanquaire.  Quand  Gilbert  Clo- 
quet leva  la  tète  pour  juger  si  le  temps  s'était 
amélioré,  il  aperçut  des  visages  derrière  toutes 
les  vitres  basses  des  maisons;  il  vit  même,  à  la 
fenêtre  haute  de  la  cure,  toute  voisine  du  café, 
l'abbé  Roubiaux  penché,  inquiet,  se  demandant  . 
«  Ont-ils  tué  quelqu'un?  » 

—  Je  ne  suis  pas  encore  mort,  monsieur  le 
curé,  dit-il  Et  même,  si  vous  vouliez  bien  me  faire 
un  bout  de  conduite,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
annoncer  ! 

L'abbé,  tète  nue,  sortit  par  la  porte  à  claire- 
voie,  et  se  mit   à  descendre,   à  côté  de  Gilbert, 
dans  la  direction  de  la  forêt  et  du  Pas-du-Loup 
Mais  le  journalier  ne  lui  apprenait  aucune  nou- 
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velle  d'importance.  C'était  lui  plutôt  qui  interro- 
geait, et  se  faisait  raconter  les  dernières  semaines 
de  la  vie  de  Michel  de  Meximieu.  A  l'endroit  où 
le  sentier  se  détache  de  la  route,  loin  des  maisons, 
loin  des  oreilles  qui  guettent  les  mots  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Cloquet  en  s'arrêtant, 
il  ne  faut  pas  aller  plus  loin.  C'est  même  beau- 
coup de  vous  avoir  fait  marcher  si  longtemps 
sans  vider  mon  sac.  Mais  je  ne  voulais  pas  être 
espionné.  Monsieur  le  curé,  qui  croyez-vous  avoir 
devant  vous? 

—  Le  bûcheron  Gilbert  Cloquet. 

—  Non,  c'est  un  autre  :  je  suis  converti. 

—  Vous  dites? 

—  Converti  à  fond,  de  cœur,  de  corps  et  d'es- 
prit. Mais,  c'est  pas  vous  qui  avez  fait  le  coup  : 
c'est  les  Belges. 

Rapidement,  il  raconta  son  séjour  dans  le  pays 
des  Picards,  et  comment  il  avait  été  amené, 
presque  sans  l'avoir  voulu,  à  suivre  le  boucher  de 
Quiévrain.  Il  parlait  sans  quitter  des  yeux  l'abbé 
Roubiaux,  avec  un  regard  clair,  content,  ami,  et 
qui  voulait  dire  :  «  Vous  voyez  bien  que  je  ne 
mens  pas.  Je  ne  suis  plus  celui  qui  se  détournait 
quand  vous  passiez,  ou  qui  ne  comprenait  pas.  » 
L'abbé,  lui,  ne  regardait  pas  toujours  Gilbert; 
parfois,  il  levait  les  yeux  au-dessus  de  son  ami, 
au-dessus  de  la  terre,  comme  le  Christ,  dans  les 
tableaux,  quand  il  va  bénir  le  pain.  Et,   chaque 
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fois,  ses  yeux  revenaient  de  là-haut  tout  brillants 
et  cernés  de  larmes  jeunes.  Enfin,  il  dit  : 

—  J'ai  travaillé,  moi  aussi,  pendant  que  vous 
n'étiez  pas  là;  et  vous  verrez,  dimanche,  que  plu- 
sieurs m'ont  entendu.  Mais  je  suis  encore  bien 
seul,  Gilbert  ■  vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas? 

—  Cette  question  !  On  ne  croit  jamais  pour  soi 
tout  seul,  voyons,  monsieur  l'abbé!  Ce  que  j'ai 
eu  de  bon,  moi,  je  l'ai  toujours  partagé. 

—  Quel  malheur  pour  nous,  que  la  mort  de 
monsieur  Michel! 

—  Oui,  vous  dites  bien  :  vous,  lui  et  moi,  c'était 
comme  une  Trinité.  Mais  à  nous  deux,  monsieur 
le  curé,  nous  sommes  bien  forts,  parce  qu'ils  ont 
de  l'estime  pour  nous. 

—  Et  vous  avez  pensé  à  ce  que  vous  feriez? 

—  Oui,  je  ferai  comme  la  veille  de  la  vente  qui 
a  eu  lieu  à  l'Epine.  Il  y  avait  un  cheval  ici,  une 
vache  là,  une  autre  ailleurs,  des  brebis  dans  les 
chaumes,  et  je  lésai  ramenés! 

Il  fit  un  geste,  comme  jadis,  dans  les  réunions 
publiques,  et  sa  voix  s'éleva  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  je  reste  du  syndicat! 
Compagnon  comme  devant,  le  vieux  Gilbert! 

—  Vous  faites  bien  ! 

—  Vous  ne  me  le  diriez  pas,  que  je  le  croirais 
tout  de  même.  Seulement,  monsieur  le  curé... 

Il  se  pencha  et  il  baissa  la  voix,  parce  que 
c'était  une  confidence. 
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—  Seulement,  il  faudra  faire  comme  les  mes- 
sieurs prêtres  du  pays  des  Picards.  Ils  avaient  de 
l'amitié  pour  le  pauvre  monde... 

—  J'en  ai  aussi. 

—  Celui  qui  nous  prêchait,  quand  on  le  regar- 
dait, on  lui  voyait  dans  le  cœur  quelque  chose 
qui  nous  aimait,  et  quand  il  parlait,  on  aurait  dit 
que  c'était  un  de  nous. 

—  Je  saurai,  n'ayez  pas  peur! 
Alors,  l'abbé  demanda  : 

—  Donnez-moi  la  main. 

Gilbert  les  tendit  toutes  les  deux.  Et  l'abbé  les 
serra  dans  les  siennes,  un  long  moment,  et  il  con- 
sidérait, muet  d'émotion,  cette  chose  ancienne,  et 
belle,  et  nécessaire  :  les  mains  de  l'ouvrier  mêlées 
à  celles  du  prêtre. 

Ils  se  quittèrent.  Cloquet  descendit  par  le  sen- 
tier qui  mène  au  Pas-du-Loup. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Le  ciel  se 
découvrait  vers  les  monts  du  Morvan.  Mais  les 
maisons  du  hameau,  enfouies  dans  la  forêt,  ne 
recevaient  jamais  que  le  trop-plein  de  la  lumière 
qui  passait  au-dessus  d'elles  En  ce  moment,  elles 
étaient  déjà  dans  la  brume  et  dans  l'ombre,  et 
l'on  eût  dit  qu'elles  commençaient  leur  nuit. 
Gilbert  se  dirigea  vers  celle  qui  était  plus  obscure 
que  les  autres,  et  dont  la  fenêtre  était  fer- 
mée. Et  il  frappa  trois  grands  coups  avec  sa 
canne.. 
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Sur  le  seuil  de  la  maison  voisine,  la  mère  Jus- 
tamond  accourut. 

—  Qui  est-ce  qui  cogne?  Comment!  c'est  vous, 
Gilbert  Cloquet!  Vous  attendez  après  la  clé?  On 
vous  l'apporte. 

Elle  disparut,  et  revint  presque  aussitôt,  flan- 
quée de  deux  de  ses  filles,  Julie  la  grande,  et 
Jeannie  la  courtaude. 

—  Dame!  mon  pauvre  homme,  on  ne  vous 
espérait  plus!  Voyez  la  maison,  comme  elle  a  l'air 
mort!  Personne  n'est  venu  vous  demander,  depuis 
longtemps. 

—  Personne?  Vous  êtes  sûre? 

La  bonne  femme  mit  la  clé  dans  la  serrure,  et 
dit,  luttant  du  genou  contre  la  porte  qui  résistait  : 

—  Non,  personne,  pas  un  chrétien;  il  y  a  tout 
au  plus  un  compagnon,  Méhaut  l'ancien  tuilier, 
qui  s'est  informé  de  la  maison.  Il  aurait  voulu  la 
louer. 

—  Il  pourra  le  faire,  probablement,  répondit 
Gilbert. 

La  mère  Justamond,  ayant  réussi  à  pousser  la 
porte,  s'effaça  pour  laisser  passer  Cloquet.  Mais  il 
n'osa  pas  d'abord  entrer.  L'air  moisi  qui  soufflait 
de  là  dedans,  l'air  qui  meurt  chez  nous  quand 
nous  n'y  sommes  plus,  et  tout  le  souvenir  du 
passé  l'arrêtèrent  sur  le  seuil.  Il  essuya  son  front 
avec  sa  main,  comme  si  une  bête  l'avait  piqué,  et 
un  peu  courbé,  les  yeux  fixes,  il  contemplait  ce 
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pauvre  cube  d'ombre  qui  avait  été  la  demeure  de  sa 
joie,  la  demeure  de  sa  peine,  et  qui  ne  vivait  plus, 
La  mère  Justamond  ne  comprenait  qu'à  demi. 
Elle  hochait  la  tête,  en  avançant  les  lèvres, 
comme  une  personne  qui  voudrait  bien  en  savoir 
plus  long-,  mais  qui  n'ose  pas  interroger.  Elle 
demanda  seulement  : 

—  Comme  ça,  la  Picardie,  ça  n'a  pas  été? 
Gilbert,  sans  répondre  et  sans  bouger,  demanda 

à  son  tour,  de  sa  voix  toute  basse,  et  qui  tremblait  : 

—  Dites,  mère  Justamond,  où  est  Marie?  Le 
savez-vous? 

Julie  Justamond,  rousse  comme  un  écureuil, 
debout  près  de  la  mère,  et  les  dents  éclatantes, 
répondit  : 

—  Elle  voyage  depuis  sa  jeunesse,  cette  fille» 
là  .  elle  continue. 

La  mère  lui  envoya  une  gifle. 

—  Rosse,  dit-elle,  voilà  pour  toi!  Excusez-la, 
Gilbert,  c'est  encore  jeune..  Non,  je  n'ai  pas 
grande  nouvelle.  Des  gens  m'ont  dit  qu'elle  était 
à  Paris  avec  son  homme. 

—  Je  la  retrouverai  parce  qu'elle  aura  besoin 
de  moi,  mère  Justamond. 

11  tourna  la  tête  vers  la  femme,  qui  eut  pitié 
de  le  voir  si  ému,  et  il  dit,  se  penchant  : 

—  Je  vas  recommencer  à  travailler  pour  elle. 

—  Pour  elle,  Gilbert!  C'est  pas  Dieu  possible! 
Pour  une  fille  qui  vous  a  manqué! 
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—  Oui.  On  revient  de  loin,  voyez-vous.  Elle 
peut  revenir,  elle  aussi. 

—  Qui  a  eu  la  saisie,  qui  a... 

—  Je  sais  tout  ce  qu'elle  a  fait,  mère  Justa- 
mond,  mais  je  dis  ce  que  je  dis  :  je  vas  recom- 
mencer à  travailler  pour  elle. 

Il  entra  dans  la  maison,  et  on  ne  le  vit  plus,  que 
comme  une  ombre  qui  hésite  en  marchant.  Puis 
les  femmes  s'en  allèrent.  Le  hameau  redevint 
silencieux  II  n'y  avait  plus  que  les  feuilles 
mortes  qui  roulaient  sur  le  chemin  forestier. 

Gilbert  Gloquet  resta  plus  d'une  heure  chez  lui. 
Quand  il  sortit,  et  qu'il  passa  devant  la  maison 
de  la  mère  Justamond,  il  tenait  à  la  main  un 
paquet  enveloppé  dans  un  mouchoir.  C'étaient  de 
menus  objets  qu'il  n'avait  pas  voulu  emporter 
au  pays  des  Picards,  et  entre  autres,  des  photo- 
graphies de  sa  femme  et  de  sa  fille,  et  une  petite 
statue,  haute  de  deux  doigts,  tout  enfumée,  toute 
délaissée  jadis,  et  qui  était  la  seule  chose  qu'il 
eût  embrassée,  lui,  en  revenant.  Ilallaitlentement 

—  Mon  pauvre  Gloquet,  demanda  la  bonne 
femme,  où  allez-vous,  comme  ça,  si  triste? 

—  Je  vas  faire  une  chose  qui  me  coûte  bien, 
répondit  Cloquet  sans  s'arrêter.  Mais  il  faut  que 
j'aille... 

Elle  cria  : 

—  Reviendrez-vous,  au  moins? 

Il  fit  un  geste,  comme  s'il  disait  non. 


XVI 


LA    REMONTÉE 


Il  revit  le  jour,  en  sortant  de  la  forêt,  mais  le 
jour  commençait  à  diminuer,  car  on  était  dans  les 
mois  où  la  terre  dort  longtemps.  La  route  qui 
conduit  à  Fonteneilles  était  déserte.  Les  hommes, 
les  femmes  qui  avaient  assisté  à  l'enterrement 
s'étaient  dispersés  à  travers  les  campagnes,  et  les 
esprits  aussi  étaient  revenus  chez  eux.  Gilbert 
montait  tout  seul.  Cependant,  comme  il  traversait 
le  bourg,  il  fut  aperçu  par  les  femmes  et  les  filles, 
qui  rêvassent  derrière  les  vitres  en  tirant  leur 
aiguille.  Dix  têtes  jeunes  ou  vieilles,  dix  paires 
d'yeux  suivirent  le  mouvement  de  l'homme  qui 
marchait  au  milieu  de  la  route. 

—  Où  va-t-il? 

Il  ne  regardait  personne.  11  avait  la  tète  penchée 
et  toujours  son  petit  paquet  à  la  main. 

—  Où  va-t-il?  Il  a  son  bel  habit.  Il  ne  descend 
pas  vers  le  bois,  non,  il  s'en  va  vers  le  haut  du 
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bourg;  le  voilà  en  face  de  chez  Durgé;  il  ne 
s'arrête  pas...  Il  diminue  déjà...  Il  est  loin... 
Est-ce  que?...  Oui,  c'est  sûr!  Il  remonte  à  la 
Vigie  ! 

Il  remontait,  en  effet,  à  la  Vigie.  Depuis  vingt- 
trois  ans,  pas  une  fois  il  n'avait  suivi  ce  bout  de 
route  qui  va  de  Fonteneilles  jusqu'au  sommet  de 
la  colline  où  est  bâtie  la  ferme,  et  qui  descend 
de  l'autre  côté.  Quand  il  devait  se  rendre  à  Crux- 
la- Ville,  il  préférait  allonger  le  parcours  et  tourner 
la  motte  verte,  plutôt  que  de  revoir  ces  murs  qu'il 
avait  quittés  et  de  risquer  de  rencontrer  le  maître 
du  domaine  sur  la  terre  du  domaine.  Il  avait 
dépassé  le  bourg,  à  présent,  il  gravissait  la  der- 
nière pente,  qui  est  droite  et  régulière.  Il  n'avait 
de  regard  ni  pour  droite,  ni  pour  gauche,  mais  il 
levait  la  tête,  et,  au  ras  du  ciel,  là-haut,  il  regar- 
dait grandir,  et  se  mouvoir  au  gré  de  la  marche,  le 
dessin  des  toits  et  de  la  pierraille  qui  avaient  nom 
La  Vigie.  Les  années  qu'il  avait  passées  là,  les 
meilleures,  celles  de  sa  jeunesse,  soulevant  la 
poussière  et  les  cailloux  tombés  dessus,  ressusci- 
taient dans  l'esprit  de  Gilbert.  11  voyait  tout  le 
passé  redevenir  vivant,  et  la  figure  qu'avait 
M.  Honoré  Fortier,  l'après-midi  où  l'on  s'était 
quitté.  Pour  Gilbert,  cette  rude  face  rasée,  pleine 
et  noueuse,  n'avait  ni  changé,  ni  vieilli  :  elle  vivait, 
fixée  dans  une  expression  de  colère,  de  dédain  et 
de  défi.  Ils  allaient  donc  se  revoir.  Gilbert  avait 
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changé,  lui;  mais  l'autre?  celui  qui  ne  descendait 
de  la  Vigie  que  dans  la  carriole  rouge  et  pour 
aller  aux  foires? 

A  mesure  que  grandissaient  la  haie  double  du 
petit  chemin  qui  noue  la  ferme  à  la  route,  et  le 
frêne  tout  rond  qui  couvre  encore  la  barge  de  bois, 
et  les  étables  cachant  à  moitié  la  maison,  «  le 
domaine  »  qui  est  bâti  au  côté  gauche  de  la  cour, 
Gilbert  Cloquet  ralentissait  le  pas.  «  J'ai  donc  bien 
vieilli?  »  pensait-il. 

Le  soleil  luisait  un  peu  avant  de  disparaître. 
Quand  le  vent  du  plateau  souffla  sur  son  front 
mouillé,  Gilbert,  à  l'entrée  du  petit  chemin  de  la 
ferme,  s'arrêta.  Il  était  à  cinquante  pas  de  la 
Vigie  ;  il  voyait  de  côté,  dans  le  sens  de  la  largeur, 
l'habitation  de  M.  Fortier,  puis  la  cour  en  contre- 
bas, au  fond  les  porcheries  et  le  poulailler,  et  tout 
près,  formant  le  troisième  côté  de  la  cour  et  se 
présentant  en  longueur,  l'étable  des  bœufs,  l'étable 
des  vaches,  la  grange,  l'écurie  avec  les  pigeons 
sur  l'arêtier.  La  ferme  semblait  déserte. 

«  Il  est  en  voyage,  peut-être?  »  murmura 
Gilbert. 

Il  entra  dans  le  chemin,  et  s'avança  jusqu'au 
milieu  de  la  cour,  et  se  tint  debout,  face  à  la  porte 
de  la  maison,  qui  était  close.  A  sa  gauche,  abrités 
par  le  mur  de  l'étable,  deux  jeunes  domestiques 
de  la  Vigie  dételaient  une  jument  et  quatre  bœufs 
de  labour,  et  ils  se  mirent  à  désigner  du  doigt 
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l'arrivant,  et  à  rire  à  son  sujet.  Lui,  il  les  ignora, 
autant  que  des  moucherons  qui  eussent  dansé  près 
de  lui.  Il  ne  détournait  pas  son  regard  de  la  porte 
du  domaine.  11  attendait,  appuyé  d'une  main  sur 
son  bâton  d'épine,  son  paquet  posé  à  terre,  près 
de  lui. 

Et  plus  de  cinq  minutes  s'écoulèrent,  après 
lesquelles  Gilbert  enleva  son  chapeau.  Il  venait 
d'apercevoir,  derrière  la  vitre,  madame  Fortier, 
toute  blanche.  La  porte  s'ouvrit,  et  M.  Fortier 
apparut  sur  le  seuil.  Mais  il  ne  s'avança  pas 
L'ancien  maître  de  Gilbert,  le  riche  fermier, 
devenu  le  principal  personnage  de  la  commune, 
considérait  à  son  tour  ce  journalier  dont  il  cher- 
chait à  deviner  les  intentions.  A  travers  la  cour, 
de  l'un  à  l'autre  homme,  des  pensées,  des  demandes 
et  des  réponses  muettes,  allaient  et  venaient.  Une 
rancune  aussi  violente  qu'au  premier  jour  gonflait 
le  cœur  et  faisait  trembler  les  lèvres  rasées  de 
M.  Fortier.  Il  fut  sur  le  point  de  crier  - 

«  Hors  d'ici,  Cloquet,  ma  cour  n'est  pas  pour 
les  domestiques  qui  m'ont  abandonné'..     » 

Mais  il  remarqua  que  le  journalier  avait  le  cha- 
peau à  la  main,  et  il  dit,  levant  un  bras  jusqu'à 
moitié  de  son  ventre  : 

—  Viens  plus  près,  si  tu  as  des  raisons  d'être 
dans  ma  vue. 

—  J'en  ai,  dit  Cloquet. 

Il  vint,  sans   cesser  de  tenir  ses  yeux  levés, 
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pour  que  M.  Fortier  pût  lire  dans  la  pensée  de 
son  ancien  domestique.  Il  s'arrêta  à  trois  pas  du 
perron,  et  il  se  couvrit 

—  Monsieur  Fortier,  je  vous  ai  fait  du  tort,  il 
y  a  vingt-trois  ans,  quand  je  vous  ai  quitté. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  l'ai  oublié?  Je 
t'en  veux  autant  qu'au  premier  jour. 

—  Moi,  monsieur  Fortier,  je  voudrais  réparer 
le  tort  que  je  vous  ai  fait.  Je  voudrais  rentrer  à  la 
Vigie, 

—  Tu  y  as  mis  le  temps,  Gilbert  Cloquet!  C'est 
donc  parce  que  tu  n'as  plus  de  force,  que  tu  me 
reviens? 

—  Allons  donc!  dit  Gilbert,  en  levant  sa  canne 
en  biais,  comme  une  cognée. 

—  Alors,  c'est  parce  que  tu  n'as  plus  d'ar- 
gent? 

—  Ecoutez,  dit  l'homme  en  s'approchant  d'un 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  reprocher  d'avoir 
perdu  mon  bien  pour  payer  les  dettes  de  ma  fille. 
Oui,  je  veux  gagner  mon  pain,  et  je  peux  le 
gagner  partout,  monsieur  Fortier!  Si  je  reviens 
chez  vous,  c'est  pour  la  justice  que  je  vous  dois, 
et  parce  que  je  serai  moins  seul,  là  où  j'ai  été 
jeune. 

—  Je  t'ai  dit,  il  y  a  vingt-trois  ans  :  «  Même 
quand  tu  seras  vieux,  jamais  je  ne  te  repren- 
drai. »  Je  n'ai  qu'une  parole  ! 

—  Moi  aussi,  monsieur  Fortier,  j'avais    dit  : 
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((  Je  veux  être  mon  maître.  »  A  présent,  je  ne  le 
pense  plus  :  ça  n'est  pas  le  métier  qui  fait  qu'on 
est  libre.  J'ai  vu  ça  chez  les  Picards 

—  En  effet,  on  m'a  parlé  .  - 

M.  Fortier  eut  un  petit  rire  sec  que  Gilbert 
connaissait.  Quand  M.  Fortier  laissait  s'allonger 
ses  lèvres  gercées,  ne  fût-ce  que  d'un  millimètre, 
c'est  qu'il  pouvait  revenir  sur  son  premier  mot. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Fortier  :  je  l'aime, 
la  Vigie  ! 

Le  fermier  se  redressa  sous  le  coup  de  l'émo- 
tion. Lui  aussi,  lui  surtout  il  aimait  la  Vigie. 
A  sa  droite,  il  apercevait  les  deux  bouviers,  deux 
gringalets  de  dix-huit  ans,  mauvaises  têtes,  mau- 
vais cœurs,  hélas!  et  pareils  à  tous  les  autres 
domestiques  qu'on  trouvait  maintenant.  Et  tout 
près,  il  avait  Gilbert,  l'homme  ancien  sans  doute, 
mais  qui  aimait  la  terre,  qui  ne  buvait  pas,  ne 
laissait  point  se  perdre  le  bien  du  maître,  qui 
avait  touché  et  remué  chaque  motte  de  la  grande 
ferme. 

Il  s'attendrit,  en  calculant  l'intérêt  qu'il  avait 
à  reprendre  ce  Gilbert. 
—  Viens,  dit-il. 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilbert,  pour  le  faire 
monter  jusqu'à  lui. 

Ces  quatre  marches  franchies,  le  journalier 
redevenait  domestique  de  M.  Fortier,  à  la  Vigie 
de  Fonteneilles. 
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Les  deux  hommes  burent  d'abord  deux  verres 
de  vin  rouge  du  Midi,  coup  sur  coup,  et  man- 
gèrent un  biscuit,  en  signe  de  réjouissance. 
Gilbert  avait  retrouvé  son  courage,  et  question- 
nait sur  les  changements,  et  sur  les  projets. 

—  Tu  retrouveras  ta  bauge;  c'est  moins  bon 
qu'un  lit  î 

—  Ça  m'est  égal.  Les  bœufs  s'appellent  tou- 
jours de  même? 

—  Toujours  .  Griveau,  Chaveau,  Corbin,  Mon- 
tagne, Jaunet  et  Rossigneau. 

—  Tant  mieux,  fit  Gilbert,  en  riant  d'aise.  Je 
n'aurai  rien  à  rapprendre,  alors. 

—  Pas  grand'chose ,  Dieu  merci ,  répondit 
M.  Fortier. 

Il  souleva  le  rideau  de  la  fenêtre,  du  côté  des 
champs 

—  Tiens,  dit-il,  pendant  qu'il  reste  du  jour, 
va  faire  le  tour  des  terres,  mon  vieux  Gilbert. 

Gilbert  traversa  la  cour,  et  il  alla  dans  le  pré 
qui  est  derrière  les  étables,  et  d'où  l'on  aperçoit 
Fonteneilles  avec  sa  forêt  Mais  il  se  souvenait 
surtout  de  la  vue  qu'on  a  de  la  pâture.  Il  gagna 
donc,  par  la  route,  la  grande  pâture  qui  est  sur 
le  plateau,  à  droite,  et  il  revit  les  montagnes  du 
Morvan  et  tout  l'horizon  qu'il  avait  contemplé 
dans  sa  jeunesse.  Puis,  un  à  un,  le  long  des 
traces  et  par  les  échaliers ,  il  parcourut  les 
héritages. 
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Les  hôtes  le  considéraient  un  instant,  et  se 
remettaient  à  paître,  songeant  :  «  C'est  bien  :  il 
est  d'ici  »  ;  des  grives,  de  la  grosse  espèce,  posées 
sur  les  peupliers  qui  n'avaient  plus  qu'une  feuille 
ou  deux,  rappelaient  avant  d'aller  se  blottir  dans 
une  touffe  de  gui  ;  des  corbeaux  le  saluaient  de 
l'aile  en  passant  au  vol;  des  ramiers,  lancés  à 
toute  allure  dans  les  hauteurs  dorées,  plongeaient 
en  tournoyant  vers  les  combes  déjà  bleues. 

Il  faisait  froid.  Le  couchant  annonçait  du  vent 
pour  le  lendemain.  La  cloche  de  Fonteneilles 
sonnait  à  mi-coteau.  Gilbert  était  seul,  au-dessus 
du  vaste  pays,  dans  la  nuit  qui  tombait.  Il  pensa 
a  la  maison  où  il  ne  rentrerait  plus,  cachée 
îà-bas,  dans  les  futaies  du  Pas-du-Loup.  Il  pensa 
à  ses  camarades,  les  journaliers  de  Fonteneilles, 
et  ii  reconnut  qu'il  les  aimait  tous,  qu'il  pardon- 
nait à  tous,  et  qu'il  lui  serait  bon  de  revivre 
parmi  eux. 

Puis,  comme  le  jour  défaillait,  il  fit  du  regard 
tout  le  tour  de  la  colline  ronde  où  il  allait  recom- 
mencer à  travailler  demain.  L'herbe  était  belle. 
Les  jachères  attendaient  la  charrue  En  maint 
endroit,  au-dessus  des  terres  brisées,  le  froment 
levait  sa  pointe  verte.  Gilbert  se  découvrit,  et 
il  dit  . 

—  Peu  importe  à  présent  d'habiter  chez  les 
autres,  peu  importe  le  chaud,  le  froid,  la  fatigue 
ou  la  mort  :  j'ai  le  cœur  en  paix. 
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Il  scnlait  une  grande  joie  vivante  monter  d'elle- 
même  dans  son  cœur  renouvelé. 

Et  il  dit  encore  : 

—  Je  suis  vieux,  et  cependant,  voilà  que  je 
suis  heureux  pour  la  première  fois. 


FIN 
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